Version classiqueVersion mobile

L’univers de Thomas More

 | 
Germain Marc’Hadour

Prologue

Texte intégral

1Cet ouvrage n’est que le premier chapitre, atteint de gigantisme, d’une étude plus ambitieuse sur Thomas More. La vie de More a été écrite des centaines de fois. Il n’est pas d’année où ne paraisse une nouvelle étude sur le chancelier, l’humaniste ou le martyr. Presque toutes ces biographies gauchissent peu ou prou l’image de More faute d’une perspective exacte de l’homme et de l’époque. C’est à quoi cette Chronologie voudrait contribuer à remédier.

2Pour composer un cadre aux dimensions du portrait, il eût fallu commencer en 1453 et continuer jusqu’en 1559. Il m’a paru plus utile de concentrer l’attention sur les 60 années dans lesquelles s’inscrit la vie de More lui-même. Je me contenterai de survoler le quart de siècle qui précède sa naissance, et de baliser son sillage à travers le quart de siècle qui suit sa mort.

1453-1477

3L’année 1453 est, d’une certaine manière, le début de l’ère moderne. En mai, Constantinople tombe au pouvoir de Mahomet II, et, pour des siècles, cette Rome de l’Est devient la capitale de l’empire ottoman, cependant que l’élite intellectuelle de la Grèce vaincue s’agrège à l’Occident latin. En juillet, la bataille de Castillon achève de bouter les Anglais hors de France : l’Angleterre, toutefois, comme si la Guerre de Cent Ans ne l’avait pas suffisamment saignée, s’enfonce pour trente ans dans la Guerre des Deux Roses.

4En 1453, John, père de Thomas More, a deux ou trois ans. Déjà sont nés également Richard III, Christophe Colomb, Léonard de Vinci, Lefèvre d’Etaples, Isabelle de Castille. En cette fin du xve siècle, la moisson des grands hommes est plus drue peut-être qu’à aucune autre période de l’histoire. En 1457 naît celui qui, sous le nom d’Henry VII, rendra la paix à l’Angleterre. Puis ce sont Adrien VI en 1459, Pic de la Mirandole en 1463, Erasme en 1466, Colet deux ou trois mois après Erasme, Budé en 1468. Machiavel et Fisher viennent au monde en la même année 1469 ; Dürer deux ans plus tard, tandis que des navigateurs portugais, franchissant pour la première fois l’Equateur, constatent avec effarement que l’aiguille aimantée s’affole et, littéralement, « perd le Nord ».

5En 1474, l’année où naît Cuthbert Tunstal, et où John More épouse Agnes Oranger, William Caxton commence à Bruges l’impression du premier ouvrage en langue anglaise. Ce n’est pas une Bible, mais la traduction d’un roman français : le Recueil des Histoires de Troie, composé par Raoul Le Fèvre une dizaine d’années plus tôt.

6Caxton met un an à terminer cet in-folio de plus de 700 p., puis quittant Bruges, en 1476, il installe une presse dans les dépendances de la riche abbaye de Westminster. Les prémices de son art sont exactement contemporaines de la naissance de Thomas More. L’imprimerie est déjà presque adulte, même si le bon plaisir des bibliophiles en prolonge l’enfance jusqu’en 1500. « Cet art presque divin fut estendu quasi par tout l’univers environ l’an 1457 », écrit Jacques Gaultier dans sa Table Chronologique (1606). Du grec a déjà été imprimé, et de l’hébreu. L’in-octavo vient concurrencer l’in-folio. C’est dire avec quelle lenteur les courants culturels et techniques de l’Europe atteignent la Grande-Bretagne, « isolée du monde entier », comme dira More, citant Virgile, dans sa lettre à Dorp (Rogers, n° 15). La grande île a 10, 15 ou 20 ans de retard, non seulement sur l’Allemagne et l’Italie, mais encore sur la Pologne, où Copernic vient de naître en 1473.

7Cette Angleterre d’avant Henry VII, qu’il n’a connue que dans ses ultimes convulsions et par les souvenirs de ses aînés, More l’évoque puissamment dans son Richard III, sans oublier la falote et tragique silhouette de Henry VI (Opéra, 1565, f. 45). En face de ce royaume peu peuplé et déchiré par la guerre civile, se dresse la France de Charles VII et de Louis XI, dont la prospérité insolente et gourmande inquiète le reste de la Chrétienté. L’Empereur Frédéric III s’intéresse moins à son auguste fonction qu’à son duché d’Autriche ; en le rendant héréditaire, il pose les assises d’un pouvoir qui, en la personne de son arrière petit-fils Charles-Quint, atteindra presque aux dimensions d’une monarchie universelle. Le Pape, de son côté, non sans quelque détriment pour sa charge de pasteur de toute l’Eglise, a fort à faire pour étendre et défendre le domaine dont il est prince temporel.

8Ses efforts pour ressusciter, devant la menace turque, l’esprit de Croisade ne trouvent guère d’écho, si ce n’est dans les Balkans, directement menacés. Du reste, aucun des papes humanistes qui se succèdent à partir de 1450 n’a l’étoffe d’un Croisé : Pie II cependant, mieux connu sous son nom d’Enea Silvio Piccolomini, meurt en 1464, au moment où il s’apprêtait à diriger en personne une expédition de reconquête chrétienne.

9Presque contemporains de More, Léon X, Michel Ange et César Borgia sont nés en 1475 ; en 1476 est né Bayart. Le « chevalier sans peur et sans reproche » est-il le dernier chevalier ? Une certaine chevalerie, certes, est moribonde ; mais une autre, plus affinée, est en train de naître : elle a pour code l’Enchiridion Militis Christiani d’Erasme ; c’est peut-être à ce miles que More pense lorsqu’il signe fièrement, même en prison, « Thomas More knight ».

1537-1559

10Ce quart de siècle fait l’objet d’un Epilogue. L’année 1559 y est plus développée, car je voudrais prouver, s’il en est encore besoin, qu’elle est, comme 1453, 1492 et 1516, un annus mirabilis. Elle clôt vraiment un chapitre de l’histoire.

11Les fêtes de Genève, en 1959, ont commémoré le 4e centenaire de plusieurs événements dont l’ensemble pourrait s’appeler l’avènement du Calvinisme. C’est en 1559, dans les premiers mois de son très long règne, qu’Elizabeth († 1603) fit triompher définitivement ce compromis anglican dont More avait payé de son sang le refus. Plusieurs prélats, qui avaient souscrit au schisme d’Henry VIII, furent réfractaires à l’ Uniformité qu’entendait imposer sa fille. Tunstal, ami de More, mourut en prison en novembre 1559 : More, son cadet de plusieurs années, aurait pu atteindre et dépasser l’année 1559, s’il lui eût été permis de vivre. L’ Act of Uniformity n’atteignit pas seulement les vivants : il condamna au silence la voix trop papiste de More, pendant près de trois siècles.

12La prépondérance espagnole, qui s’affirme au traité de Cateau-Cambrésis, ne se borne pas au domaine politique. La Contre-Réforme, maintenant en plein essor, lui doit certains traits : n’est-il pas frappant, par exemple, que le premier Index prohibe, avec Erasme, non seulement Raymond Sebond, mais encore le bienheureux Raymond Lulle ? Ne peut-on pas se demander quel eût été le sort de ces deux penseurs catholiques si, au lieu de naître Catalans, ils avaient vu le jour en Castille ?

L’ÉCHELLE DE LA CARTE

  • 1  Voici comment ils nous présentent, sur le 4e feuillet, l’élégie sur Elizabeth d’York : « A ruful l (...)

13En laissant de côté ces cinquante années, j’ai pu me permettre un exposé plus fouillé des soixante autres, sans recourir au style télégraphique. Le condensé – la capsule, disent les Américains – risque de supprimer des nuances essentielles ; il peut même être source de contre-sens, surtout pour le lecteur étranger. « Brevis esse laboro : obscurus fio », gémissait déjà Horace. J’ai donc choisi d’être explicite, à l’exemple des éditeurs des English Works en 15571.

14Comment, du reste, le débutant ne se perdrait-il pas dans une société où les noms et prénoms varient peu ? Il y a deux Masson-Latomus, deux Latimer, deux Fisher, au moins quatre Faber, dont deux Jacques et deux Jean. Il y a plusieurs Erasme, en sus de celui qui est Erasme par antonomase. Les Marguerites sont légion : ainsi se nomment une duchesse qui sera béatifiée, la mère d’Erasme et celle de Luther, la femme de Vivès, les grand’mères d’Henry VIII et de Charles-Quint, les deux filles aînées de More : Margaret Roper et sa sœur de lait Margaret Giggs. Quant à Madame Marguerite, sœur de François Ier, elle s’appelle successivement Marguerite d’Angoulême, Marguerite d’Alençon et Marguerite de Navarre. Imitant John Fisher – qui écrivit trois opuscules pour établir que les trois Marie-Madeleine de l’Evangile n’étaient qu’une seule personne – je n’hésiterai pas à rappeler d’un mot que la même princesse passe sur notre écran, selon les époques, sous trois noms différents.

SOURCES

15L’histoire de la période où s’inscrit la vie de More a été écrite scientifiquement. Dans les archives des divers Etats européens, les faits surabondent : on pourrait en énumérer plus d’un million pour le seul règne de Henry VIII. Les dates sont relativement faciles à préciser ; il est des souverains, tels que Charles-Quint, dont les moindres déplacements ont été enregistrés. La difficulté n’est pas tant de reconstruire le paysage que de recréer l’atmosphère : à cela nul ne peut se flatter de parvenir tout à fait.

16Pour y contribuer, j’ai pris la peine de dépouiller quantité de vieux livres, qui sont dûment classés, catalogués, entretenus dans les grandes bibliothèques, mais jamais ou presque jamais lus. De les regarder de près m’a plus d’une fois permis d’en préciser la date.

17C’est ainsi que la Huntington Library, à San Marino, Californie, possède l’unique exemplaire connu d’un traité anonyme intitulé Purgatory, assigné à l’année 1550 ? Cette date me parut d’emblée fort improbable, puisque l’archevêque Cranmer, dès l’été de 1534, avait formellement ostracisé le terme de purgatoire : entre son édit et l’avènement de Mary Tudor (1553), un ouvrage portant ce titre n’eût pas reçu en Angleterre le permis d’imprimer.

  • 2  W. Jackson, de Harvard, qui a pris en charge la refonte du Short Title Catalogue, m’apprend qu’il (...)

18Or l’imprimeur est le Londonien Robert Wyer. Le caractère qu’il emploie, appelé textura, est courant dès 1530, et le demeure jusqu’au delà de 1550. Mais Wyer lui-même ne l’employa qu’après 1531, ce qui fixe à 1532 le terminus a quo probable. Le colophon final nous apprend que l’ouvrage a été imprimé « at the Bishop of Norwich’s Rents » : or cette propriété, sise près de St-Martin-in-the-Fields, cessa d’appartenir à l’évêque de Norwich en 1536 ; dans les ouvrages datés, postérieurs à cette année, Wyer situe son atelier « at the Duke of Suffolk’s Rentes », du nom du nouveau propriétaire2.

  • 3  More ajoute qu’au lieu d’ouvrages polémiques, les fidèles devraient lire les bons vieux traités d’ (...)

19Cette même année 1536, Cranmer reprit et renforça, dans les X Articles du 12 juillet, l’interdiction d’employer le mot purgatoire. L’ouvrage est donc certainement antérieur à cette date, et très probablement antérieur à l’été de 1534. Nous pouvons par conséquent l’assigner à la période 1532-1534 : celle, précisément, où la querelle sur le purgatoire bat son plein. John Rastell, beau-frère de More, y a consacré un deuxième ouvrage, auquel Frith riposte, en 1532, par son deuxième traité. Et More, dans la Préface de sa Confutation, annonce son intention d’y consacrer, lui aussi, un second ouvrage, dès qu’il en aura fini avec Tyndale et Barnes. C’est donc c. 1533 qu’il convient de dater notre Purgatory3.

20Prenons un autre ouvrage : Two Sermons, de John Fisher. Ces sermons ayant pour thèmes la Toussaint et la Fête des Morts, et leur première édition connue étant de juin 1532, on en a déduit qu’ils durent être prononcés le 1er novembre 1531. Mais cette date s’accorde mal avec la teneur des sermons. L’évêque de Rochester, pour illustrer la caducité des joies d’ici-bas, évoque les somptuosités éblouissantes et fragiles déployées au Camp du Drap d’Or : les tentes qu’emporte la bourrasque, etc... Lui-même s’y trouvait, en juin 1520. Ce fut l’événement de l’année, et les imaginations en furent pleines pendant des mois : tout porte à croire qu’il en parla à la Toussaint de 1520.

21Le prédicateur décrit en particulier les luxueuses toilettes de la reine Catherine : or en 1531 celle-ci attend dans l’angoisse sa répudiation définitive. Le Cardinal Wolsey, l’auteur de la mise en scène de 1520, est mort en 1530. Enfin le purgatoire, dont le prédicateur fait état en toute sérénité, comme d’une croyance incontestée, est un sujet dont on ne saurait guère parler en 1531 sans se référer à sa négation par les hérétiques, surtout quand on se nomme Fisher et qu’on est le leader de la polémique anti-luthérienne. Bref, tout un faisceau d’indications porte à dater ces sermons : Novembre 1520.

  • 4  S’il s’agit d’une 1re édition, il n’est pas interdit de soupçonner une initiative de Thomas More : (...)

22Il reste que leur publication en 1532 semble étrangement tardive. Peut-être est-ce une réédition : tant d’ouvrages de cette époque, surtout tant d’ouvrages catholiques, ne nous sont parvenus qu’à un seul exemplaire, voire par un fragment d’exemplaire, qu’il est possible d’affirmer sans hésiter que des centaines d’autres ont péri4.

23Des rectifications de ce genre font constamment l’objet de notes, d’articles ou de monographies. Les plus récentes n’ont pas ; encore atteint les ouvrages de base, ni, partant, la présente chronologie. J’ai confiance, cependant, qu’en ce qui concerne Thomas More, même les spécialistes ne trouveront pas grand chose à rectifier dans les dates ici données. Le gros travail qui reste à faire est de relever les références à More dans les archives du Record Office, ou des Chancelleries européennes ; les Letters and Papers les résument un peu trop, ne les interprètent pas toujours correctement, et sont loin de les enregistrer toutes.

ÉVÉNEMENT

24Ces deux exemples ont permis de voir dans quel sens un livre, même de théologie, peut être un « signe des temps », et à ce titre, figurer dans une Chronologie.

25Certains d’entre eux sont des événements à un titre spécial. Tel manifeste de Luther a infléchi le destin de l’Europe chrétienne, et, par là, de l’histoire universelle. Sur une moindre échelle, le Ciceronianus d’Erasme (1528) a fait l’histoire : bagatelle échappée à un humaniste, il a provoqué à Rome et à Paris des remous qui mirent de longues années à s’apaiser ; et le Dialogus d’Etienne Dolet, simple épisode de cette guerre, échauffait la bile d’Erasme jusque sur son lit de mort en juin 1536.

  • 5  Je craignais d’avoir donné trop de place à cette polémique, quand 116 pages d’Etienne Gilson sont (...)

26Le De Immortalitate de Pomponazzi (1516) était apparemment un opuscule anodin, exposant un chapitre de la noétique d’Aristote. Il souleva pourtant des tempêtes, dont le fracas se répercuta dans les chaires des églises comme dans celles des universités, dans la correspondance d’Erasme comme dans les décrets du Concile du Latran : l’écho n’en est point encore éteint lorsque s’ouvre le Concile de Trente5.

27Si More n’avait été qu’un artiste, un écrivain de métier curieux avant tout de style, il eût suffi d’énumérer ses ouvrages, avec un petit nombre d’autres, retenus pour des considérations d’affinité, de sources ou d’influences. Mais nous avons en lui un homme d’action profondément engagé dans la vie de son temps. Jusque dans ses apparents badinages, son stylet est moins un fleuret qu’une rapière, ou plutôt la lancette du chirurgien. Or l’Eglise, dont il se sent solidaire et responsable, est par vocation co-extensive à l’humanité : rien d’humain, donc, ne le laisse indifférent.

28Les voyages de découvertes, qui ne figurent guère dans l’œuvre immense d’Erasme, passionnent More : son Utopie est une île du Nouveau Monde ; Hythlodée, qui nous la décrit, a fait le tour du monde avant la tentative de Magellan. Et en 1529, pour prouver que l’invraisemblable est parfois vrai, et que la terre est ronde, More invoque le récent périple des compagnons de Magellan (E.W., p. 126).

29Si je signale les nombreux traités de paix d’Henry VII, c’est que l’assurance d’une paix honnêtement jurée, la perspective d’une paix durable, en contribuant à la prospérité matérielle de l’Angleterre, y ont favorisé la floraison des arts et l’éclosion d’âmes enjouées, amicales, studieuses et tolérantes.

  • 6  Que l’on relise la dernière page de Chronicles of En gland, parues chez Caxton le 10 juin 1480 : l (...)

30Le cauchemar permanent des sujets de Henry VII, comme des autres chrétiens, c’est avant tout le Grand Turc. Jamais le Croissant n’avait mieux justifié son nom : la croissance de l’empire ottoman inquiète et hante les imaginations ; elle provoque une crise de conscience qui s’exprime dès les premiers jours de l’imprimerie6 et qui se prolonge après l’apparition de Luther. More se réfère à l’avance de l’Islam dans plusieurs de ses livres : son Dialogue du Réconfort se situe dans la Hongrie menacée, et déjà en partie conquise, par l’infidèle. Sélim et Soliman auront donc leur place dans nos tables.

  • 7  Cette dimension est élargie encore du fait que, par l’intermédiaire d’Erasme, les contacts de More (...)

31Rien de ce qui a trait à la Renaissance, à la Réforme, à la vie des Etats et des Universités, n’est étranger à Thomas More. Ceci nous convie à inclure dans notre panorama des figurants sans grand relief : les obscurs correspondants de More, ses collègues dans l’administration ou le barreau, ses hôtes, ses protégés, ses antagonistes ou ses frères d’armes dans le double combat qu’il mène pour les belles-lettres et pour la Chrétienté7.

32Des personnages importants en eux-mêmes le deviennent encore plus si l’on prend Thomas More comme centre d’intérêt. Erasme grandit hors de toute proportion : de 1499 à 1535, la chronique de More se confond en partie avec celle de son illustre ami. L’Italie lettrée, pour l’étudiant de More, c’est avant tout Pic de la Mirandole qu’il révéla au public anglais. C’est aussi Machiavel, dont le Prince sera à jamais mis en parallèle, ou en opposition, avec l’ Utopie. Et, par Pic et Machiavel, c’est toute la Florence de Ficin et de Savonarole qui entre dans nos filets. Si l’on y rencontre souvent Hutten, c’est parce que le chevalier franconien a lié son destin successivement à celui d’Erasme et à celui de Luther ; et parce que Froben, en 1518, a choisi More pour dédicataire de l’Aula de Hutten ; c’est enfin parce qu’Erasme, en 1519, a dédié à Hutten sa première Vie de Thomas More.

33Tout ce qui concerne l’imprimerie naissante a sa place dans l’orbite de l’écrivain anglais le plus prolifique et le plus imprimé de sa génération : beau-frère d’un imprimeur, oncle d’un autre, et client de plus de vingt imprimeries eu Angleterre et dans les Pays-Bas, en France, en Suisse, en Italie, dans plusieurs cités d’Allemagne, etc...

34Mais William Caxton, qui mourut avant que More fût en âge de publier, pourquoi tant le citer ? Statistiquement, Caxton reste loin derrière son apprenti et successeur Wynkyn de Worde. Sans Caxton, pourtant, More ne serait pas tout à fait ce qu’il est. Caxton est le père de l’imprimerie anglaise à un degré qui ne se vérifie chez aucun autre pionnier de l’art typographique dans aucun autre pays. Il l’exerçait sans rival dans les années où More apprit à lire, et cela à Westminster ; quand il y mourut, en 1491, More résidait au palais primatial de Lambeth, juste en face de Westminster. Un in-folio de Caxton était toujours un événement ; c’était une œuvre choisie pour son contenu de beauté et de vérité, et imprimée avec un souci de perfection technique et artistique. Les titres : Contes de Chaucer, romans de chevalerie ou manuels de chasse à courre, Légende Dorée, reflètent l’âme de la société où se passa l’enfance de celui qui serait à son tour conteur, chevalier, ennemi de la chasse, et saint canonisé.

ON CHERCHE UN AUTEUR : ON TROUVE UN HOMME

35Rarement, sans doute, littérature et vie ont été aussi intimement mêlées qu’en l’existence de More. C’est évident lorsqu’il s’agit de ses écrits de combat, nés sous la pression des « challenges » et des circonstances. C’est moins apparent, mais à peine moins vrai, lorsqu’il s’agit de ses autres livres. Aurions-nous l’ Utopie, ou du moins telle que nous l’avons, sans les négociations commerciales anglobourguignonnes de 1515, elles-mêmes provoquées par les deux intercursus entre les Pays-Bas et Henry VII ? La mission de More à Bruges et à Anvers ne lui donne pas seulement l’occasion et le loisir de créer son chef-d’œuvre ; elle marque l’ouvrage profondément, elle en intensifie la coloration économique, elle y fait passer le vent salubre des plaines du nord, et une brise marine qui, outre les vaisseaux de la Tamise, pousse vers les quais d’Anvers les caravelles d’Amérique. La phrase la plus citée de l’ Utopie dénonce le scandale « du mouton qui dévore l’homme ».

36Les déplacements de More, en Angleterre et à l’étranger, puis sa captivité, nous ont valu certaines de ses plus belles pages : lettres à ses enfants, à Dorp (octobre 1515), à Dame Alice (septembre 1529). La présence de la Cour royale à Abingdon en mars 1518 a déterminé la lettre de More à l’Université d’Oxford sur la guerre entre Grecs et Troyens. Parfois il y a plusieurs années entre le cri et l’écho : la querelle de 1520 entre More et Germain de Brie, alors que France et Angleterre sont en paix, a son départ dans les campagnes navales de 1512. Pour cette raison on trouvera des renvois permettant de rapprocher des événements chronologiquement éloignés. Plus souvent, toutefois, des événements seront juxtaposés, entre lesquels, de prime abord, on n’apercevra aucun lien et dont la coïncidence laissera peut-être un sentiment bizarre.

37Dans une étude sur Saint Thomas More, le phénomène de la sainteté ne peut passer inaperçu. More aimait à proclamer que l’Eglise, malgré ses plaies, ne cesse à aucun moment d’enfanter des saints. Pour la seule période 1476-1521, on a dénombré 17 saints canonisés et 59 bienheureux : seuls les plus connus d’entre eux, ou les plus influents, sont indiqués sur notre carte.

38Dans l’immense geste de Luther, il a fallu faire un tri non moins sévère : surtout qu’avec lui on se doit de nommer les plus insignes de ses antagonistes. Plus de 160 Allemands, et au moins 66 Italiens, ont réfuté l’un ou l’autre de ses écrits. Les théologiens que je signale ne sont pas nécessairement les plus importants : il me suffit qu’ils aient eu quelque rapport plus particulier avec Erasme ou More, ou qu’ils aient abordé les mêmes questions.

39Dans les premières décennies, j’enregistre surtout les naissances ; dans les dernières, surtout les réalisations et les décès. Les gens qui naissent après 1517 auront moins de 18 ans quand disparaîtra More : ils ne nous intéressent plus que s’ils sont assez grands pour servir de repères.

FETES ET SAISONS

40S’il a fallu attendre le xxe siècle pour avoir des chronologies précises, c’est que l’époque de More était moins que la nôtre capable de perspective historique, moins consciente aussi d’un temps subdivisé eu tranches menues. Hormis le phénomène de l’Année Sainte, qui avait réapparu en 1300 – – emprunt au Jubilé israélite – on ne pensait guère par siècles, ni par demi siècles. Il n’est jamais question de centenaires, ni de noces d’or. L’année 1521, par exemple, était le millénaire de la mort de Boèce : il ne semble pas que personne s’en soit avisé parmi les innombrables éditeurs, traducteurs et lecteurs de cet écrivain très influent.

41Les saisons par contre, celles de la terre, et celles de la Liturgie, avaient une importance qu’elles n’ont plus. Selon un système dont les linéaments essentiels subsistent dans les sociétés rurales demeurées catholiques – Irlande, Bretagne, Auvergne, etc. – ce double cycle rythmait, « phasait » la vie des paroisses, des corporations, des écoles, des tribunaux, des armées même, L’année commençait d’ordinaire à Noël, mais Pâques ou l’Annonciation et la Saint-Michel (fin septembre) servaient de termes usuels en matière de contrats, de fermages surtout. D’une part la fête patronale (généralement la dédicace ou kermesse), la Toussaint et le mois des morts, d’autre part les marées, les semailles, la moisson et la taille des arbres, marquaient profondément la mentalité.

  • 8  Que l’on se rappelle la fameuse harangue prononcée par le Henry V de Shakespeare (Act IV, Sc. 3) a (...)

42Le calendrier de l’Eglise jouait un rôle plus grand, peut-être, que les révolutions des sphères célestes. On voit les humanistes et les diplomates les plus dépourvus d’esprit chrétien, et même les Luthériens hostiles au culte des saints, dater leur lettres et documents d’après la fête du jour ou de la semaine. Erasme rappelle volontiers que sa venue au monde coïncide avec la « naissance au ciel » des apôtres Simon et Jude (V, 1342 et passim). Thomas More, né le « vendredi après la Purification de la Bienheureuse Vierge Marie », se montre désireux de « mourir le jour octave de St Pierre et en la vigile de la translation des reliques de St Thomas Becket » (Rogers, 218). Grâce, en partie, aux corporations, certaines fêtes aujourd’hui mineures occupaient une place importante dans le calendrier social : Sainte Barbe, Sainte Apolline, Saint Nicolas, Saint Crépin8.

  • 9  En 1534, Alice Allington écrit à Margaret Roper « the Monday after St Lawrence » (Rogers, 205). Le (...)

43Des terres nouvelles empruntent souvent leur nom au saint ou au mystère dont la célébration coïncide avec leur découverte. La première île que découvrit Cabot, le 24 juin 1496, il l’appela Saint-Jean (aujourd’hui Saint-Paul), non point parce que lui-même portait ce nom, mais parce que la Chrétienté ce jour-là fêtait la Nativité de Saint-Jean Baptiste. Vasco de Gama, abordant, le 25 décembre 1497, une côte africaine inexplorée, lui donna le nom de Natal, qu’elle porte encore. De premier nom européen de Madagascar fut San Lourenço, parce que Diogo Dias découvrit la grande île le 10 août 1506, en la fête du diacre Laurent9.

44La fête et l’anniversaire des gens tombaient souvent à la même date, en vertu de l’usage de prénommer l’enfant, à son baptême, d’après le saint du jour. Luther s’appelle Martin parce que, né le 10 novembre, il fut baptisé le II. Le fils de Henry VIII et de Jane Seymour devait porter le nom de son père : il serait ainsi devenu Henry IX d’Angleterre. Mais il naquit le 12 octobre, en la vigile de Saint Edouard le Confesseur : on ne crut pas pouvoir l’appeler autrement qu’Edouard, et il devint Edouard VI. C’est en raison de préoccupations de ce genre que le jour de la naissance nous est souvent mieux connu que l’année. On sait que John Stokesley, par exemple, est né un 8 septembre, et que c’était vers 1475.

  • 10  Une Imitation de Jésus-Christ en wallon, dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque Nationale ( (...)

45On pourrait multiplier les anecdotes illustrant l’importance accordée au jour. Elu pape en mars 1513, Giovanni de’ Medici choisit le nom de Léon X parce qu’il avait été fait prisonnier à Ravenne le 11 avril 1512, en la fête du pape Saint Léon. Il attendit le 11 avril pour sa 1re cavalcade officielle à travers Rome. Charles-Quint eut 25 ans le jour même où François Ier devint son prisonnier à Pavie, le 24 février 1525. On prêta assez peu d’attention au nombre de ses années, tandis qu’on souligna à l’envi que c’était la Saint-Mathias, et qu’il était né à la Saint-Mathias. L’Empereur eut soin, 5 ans plus tard, de se faire couronner un 24 février10.

  • 11  Lumby, p. 45. Sans compter que le vendredi est Veneris dies, même pour les Chrétiens du moyen âge  (...)

46On comprendra pourquoi j’ai voulu préciser la date chaque fois que je la connaissais, sans toutefois m’astreindre à des recherches extraordinaires pour l’apprendre quand je l’ignorais. J’ai parfois cédé à la tentation d’indiquer le jour de la semaine. Zodiaque et calendrier combinés imprimaient à chaque jour une physionomie particulière, et il n’était pas rare que l’on eût son jour préféré. Henry VII aimait le samedi, Christophe Colomb le vendredi, etc... Le vendredi, comme chacun sait, était consacré à commémorer la Passion du Christ : quand More le pouvait, il s’isolait ce jour-là pour méditer ce mystère. Comme le maigre était imposé rigoureusement par la loi civile aussi bien que par l’Eglise, le vendredi ne pouvait passer inaperçu : ce n’était jamais un jour comme les autres. More, racontant la dramatique arrestation de Lord Hastings par Richard III, nous apprend que la scène eut lieu « on the Friday the day of : » il laisse en blanc, provisoirement, le chiffre et le mois, mais il ne lui paraît pas indifférent que ce fût un vendredi11.

  • 12  Il est au moins un autre document où More, sans qu’on puisse avec certitude l’accuser d’erreur, no (...)

47Si les circonstances lui avaient permis de mettre la dernière main à Richard III, More eût sans doute tiré au clair plus d’une date. Les blancs qu’il y laisse dénotent un souci d’exactitude scrupuleuse, qui rend d’autant plus étrange l’énorme erreur de la 1re phrase de ce livre : « King Edward, of that name the fourth, after that he had lived fifty and three years seven months and six days... (Lumby, p. 1, E.W., p. 35). Il fait vivre 53 ans ce Roi, mort dans sa 41e année, que son père avait connu personnellement. Où est-il allé chercher les précisions : « 7 mois et 6 jours » ? Ce howler d’un grand historien me console d’avance, s’il m’est arrivé d’engloutir le chameau tandis que je m’ingéniais à filtrer le moucheron12.

48Le visage individuel des jours, surtout du vendredi avec l’obligation de l’abstinence, et du dimanche avec chômage et messe obligatoires, explique en partie l’attention portée à l’heure ; à quoi s’ajoutent la préoccupation du jeûne eucharistique, qui commence à minuit, et celle des sept heures canoniales, sans oublier l’importance du soleil comme luminaire. Ra belle horloge de More, dont Holbein nous a laissé un croquis, ne comporte qu’une aiguille, comme toutes celles du temps. Les indications sont données à l’heure près : Thomas More, par exemple, est né « entre 2 heures et 3 heures du matin ». Les grands personnages, cependant, pour des raisons d’horoscope, exigent de leur astronome un comput plus minutieux. Le journal de Louise de Savoie est presque amusant sous ce rapport. Ra mère de François Ier hésite quelquefois sur le jour, car il y a plusieurs manières d’en fixer le commencement, mais elle n’hésite jamais sur la minute : Maximilien Ier est né à 4 h.4 après midi, et Rouis XII à 5 h. 8 du matin. Loin d’aspirer à de telles précisions, c’est très rarement que j’indiquerai l’heure, même quand elle est bien connue.

49La date de Pâques est signalée dans les années centrales de cette Chronologie, parce qu’elle exerçait une influence déterminante sur le régime de vie, et du même coup sur le caractère des gens. D’elle, en effet, dépendent les quarante jours du Carême : or cette saison des œufs suspects et des harengs saurs explique les indigestions d’Erasme ; elle provoque les migrations de Vivès, qui reprend le chemin de Bruges parce que le poisson y est plus frais qu’à Louvain. Le Carême est surtout une période de prédications plus nombreuses, et de prière plus intense : More consacre de belles pages à le défendre contre les novateurs.

ORTHOGRAPHE

50Il est difficile d’adopter une règle immuable dans l’orthographe des noms propres. J’ai visé à ne pas en décider trop arbitrairement.

  • 13  More généralement anglicise les prénoms, et garde aux « surnoms » leur forme latine : Johan Picus, (...)

51Thomas More lui-même semble avoir été exceptionnellement cohérent dans l’orthographe de son propre nom : More, bien que la graphie Moore fût plus courante, et le soit encore. Dans les textes latins rédigés par l’administration, vg. Rogers n° 14, ce patronyme n’est pas latinisé. Dans ses rapports avec l’Europe humaniste, More le latinise en Morus, forme qui a sévi jusqu’au xxe siècle. Heureusement elle tend à disparaître : ainsi l’on sera moins porté à ne voir dans More que l’érudit de cabinet, l’auteur d’Utopia et des Epigrammes. Le nom anglais évoque le personnage historique tout entier13.

52Le xvie siècle, comme le Moyen Age, se plaisait à assimiler les noms propres, à les traduire. Algoet, commis d’Erasme, s’appellera « Omnibonus ». Cherbourg devient « Civitas Caritatis » ou « Oppidum Caritatis », et Würzburg, « Herbipolis ». Les Anglais de 1530 identifient, graphiquement, Marburg en Hesse avec Marlborough dans le Wiltshire ; et Richard Croke, traversant le Col du Mont-Cenis, parle de « Mount Synay ».

  • 14  C’était avant l’existence des cartes routières et des poteaux indicateurs : on n’avait, pour la to (...)

53Les cités d’Angleterre subissent d’étranges métamorphoses dans les encriers de la Chancellerie française. Wolsey, archevêque d’York (en latin Eboracum) y est tantôt le Cardinal « d’Yort », tantôt celui de « Boraque ». Cantorbéry (en latin Cantuaria) devient Cantorbie ou Cantare. Taylor est, sous la plume de Louise de Savoie, « archidiacre de Boucquingant » (Buckingham). Bicêtre, près de Paris, est la version française de Winchester. Woodstock, où les frères du Bellay rejoignent la Cour en septembre 1529, devient Houctok pour Guillaume ; Jean l’écrit Houcstok, puis Houdestock14. Les noms de villes posent assez peu de problèmes aujourd’hui, fixés qu’ils sont par l’usage. J’ai hésité surtout pour des cités italiennes, telles que Brindes/Brindisi, ou encore entre les formes slave et allemande, par exemple : Thorn /Torun.

54Pour les noms de personne, j’ai suivi en principe la tendance moderne, qui est de respecter leur visage d’origine. Fitzwilliam, successeur de More à la Chancellerie de Lancastre, bien connu en France où il est ambassadeur, y est désigné sous les noms les plus divers : Wiguillan, pour Louise de Savoie, il était pour J. de la Sauch, Feu-willam, et pour Jean du Bellay, tantôt Feuwillem, tantôt Feuguillaume. En notre âge féru de géographie et de langues vivantes, la tendance est de renoncer à des combinaisons bâtardes telles que James Faber, Margaret Morus, et surtout Lady Morus. Dans les noms d’Henry et d’Elizabeth, bien que tout le monde les prononce à la française dans un contexte français, je retiens l’orthographe anglaise pour des raisons de couleur locale. Une prescription séculaire nous impose les formes de Pic, Ficin, Pétrarque. Quand il s’agit de personnages moins célèbres, il m’a paru préférable de retenir leur nom du cru : Poggio, Pomponazzi, au lieu de : Le Poge, Pomponat ou Pomponace, suivant l’exemple d’A. Renaudet dans ses ouvrages les plus récents. Entre Beatus Rhenanus et Béat Bild, entre Reuchlin et Capnio, j’ai quelque peu hésité. En ce qui concerne les Médicis, il semble que le nom francisé évoque la dynastie médicéenne à partir de Catherine, reine de France. L’orthographe toscane de’ Medici convient mieux à notre période, au cours de laquelle le nom s’étend au delà de Florence et conquiert Rome, mais sans passer encore les Alpes. Dans les domaines slave, magyar, arabe, néerlandais, et même espagnol, on me pardonnera un certain flottement. Je n’ai pas osé dire Lajos pour Louis II de Hongrie.

  • 15  Le titre était alors une véritable affiche : dans celui des 1res éditions de l’Utopie, le mot Utop (...)
  • 16  En plus des titres, j’ai renoncé à traduire de nombreux termes qui, faute d’équivalents en françai (...)

55Des titres d’ouvrages, aussi bien latins que vernaculaires, ne sont cités sous leur forme originelle que s’il y a une raison particulière15. Ils ne sont accompagnés d’une traduction que lorsque cela a paru nécessaire16. Les mots grecs, et même les lettres de l’alphabet grec, ont été transcrits en latin, selon l’exemple donné par Erasme quand il latinise Moriae Encomium, et par More, quand, éditant l’Antimôrus de Germain de Brie, il supprime l’oméga, sans doute pour éviter d’embarrasser l’ami lecteur et tout d’abord le typographe. Pour les chefs-d’œuvre connus, tels que Le Roland Furieux, j’ai suivi en principe l’usage, comme pour les noms d’écrivains célèbres.

PERSPECTIVE ET PROPORTIONS

56La nécessité de me limiter m’a sans doute amené, plus d’une fois, à des choix arbitraires. Il faudrait pouvoir se mettre dans la peau de More pour contempler l’Univers sous le même angle que lui. J’ai confiance, toutefois, que les lecteurs familiers de l’époque, et surtout de la scène anglaise, reconnaîtront l’objectivité foncière de mon « point de vue ».

  • 17  Par contre elle a d’ordinaire retenu l’attention des biographes ; souvent elle a été traduite, ou (...)

57Une certaine disproportion tient à la nature même de mon travail. Dans un traité d’anatomie, on met plus de temps à nommer un osselet du métatarse qu’à nommer le fémur. De même, ici, une lettre de 40 pages ou plus, trop longue pour être résumée adéquatement, occupe moins de place, parfois, qu’un billet de 4 lignes17.

58Je ne sais si on lit encore beaucoup le Narrenschiff de S. Brant. Pourtant ce livre, paru en 1494, fit époque en littérature. « A germinal work, if ever there was one », écrit C.S. Lewis, 1956, p. 126. Il créa un genre : dans le sillage de cette nef rhénane, une flotte nombreuse s’élança, cap sur la Narragonie, sous tous les pavillons linguistiques de l’Europe. Bade créa des embarcations plus légères (naviculae) pour « les folles femmes ». Un autre conta le « nauffraige des folz qui sont en la nef d’insipience ». Le Narrenschiff mérite donc, comme l’Eloge de la Folie qui en dérive quelque peu, et comme l’Utopie, d’être signalé aux escales majeures de sa croisière. Et pourtant, à s’en tenir aux tirages, ces 3 livres, avec toutes leurs rééditions, traductions et adaptations, restent loin derrière les recueils de droit et les grammaires, les almanachs et les livres d’heures : catégories que j’ai laissées de côté, parce qu’il aurait fallu les mettre à chaque page.

  • 18  Pynson et de Worde dominent la scène entre 1491 et 1530. Ils impriment 73 % des ouvrages qui parai (...)

59Sans prétendre à une absolue rigueur statistique, j’ai essayé de doser correctement l’élément religieux et l’élément profane dans l’échantillonnage de librairie par lequel j’évoque les écrivains et le public. Si tu trouves, ami lecteur, que la religion occupe trop de place, c’est que tu connais mal l’homme, et surtout l’Anglais, du xvie siècle. Pour nous borner aux 4 grands noms de l’imprimerie en Angleterre, on a calculé que les livres de piété représentent 40 % de la production totale chez de Worde et Pynson, 45 % chez Caxton et Berthelet18.

  • 19  L’importance relative des personnes et des événements, je l’ai inférée de mon commerce intime avec (...)

60L’importance que je donne à la religion est donc délibérée : elle est réclamée par une saine perspective de l’époque en général, et de Thomas More en particulier. Dieu occupait le centre de ce siècle charnel, que l’individu fût croyant ou athée. Il était au centre de la vie de More, et de ses écrits, dont les deux tiers, au moins, ont la religion pour objet formel et explicite. Dans l’ Utopie elle-même, ce juriste laïque consacre à la religion le chapitre le plus long, le plus fouillé, et non le moins original19.

61La sélection parmi les phénomènes religieux est déterminée, à son tour, par diverses considérations. Pourquoi, par exemple, mentionner Ste Angèle Merici ? Cette nonne de Brescia n’est pas un météore éblouissant dans le ciel de l’histoire : elle fit moins de bruit en son temps que l’anabaptiste Münzer ou l’illuminée Elizabeth Barton. Mais elle œuvra, comme More, pour l’instruction des filles ; et l’humble graine qu’elle sema sur les rives du lac de Garde est devenue un grand arbre : ses branches croissent, lourdes de fruits, aussi bien à Londres et à New York qu’en Bretagne ou à Angers. L’Annonciade, fondée par Jeanne de France, n’a pas ce rayonnement universel des Ursulines, mais « la Cendrillon des Valois » nous intéresse à d’autres titres : la déclaration de nullité de son mariage avec Louis XII fut invoquée, comme précédent, par les avocats d’Henry VIII au cours de ce procès en divorce, dont une des conséquences fut le martyre de Thomas More.

  • 20  La fidélité d’Erasme aux crus de Bourgogne n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que sa Ho (...)
  • 21  La linguistique en est témoin : on a emprunté autodafé sous sa forme portugaise, le castillan dit (...)

62Dans les domaines de la politique, de la géographie, des échanges, un effort constant d’imagination et d’érudition s’impose à qui veut se faire une idée pas trop fausse de cet Univers en pleine expansion. Il y a un abîme entre les cartes de 1477 et celles de 1536, comme entre ces dernières et les nôtres. Les centres de gravité territoriaux se sont déplacés. Le terme de Bourgogne, par exemple, évoquait aussi bien Anvers et Bruxelles que Dijon et Beaune, autant la Meuse et le Rhin que la Saône et le Rhône20. Auprès de ces reines du monde que sont Paris, Venise, Rome, Constantinople, les autres capitales, sauf peut-être Florence, font figure de suivantes. Londres, Anvers, Hambourg sont, en 1500, des nœuds vitaux du négoce hanséatique, mais elles n’ont pas encore le prestige de leurs aînées Lübeck et Bruges. Nüremberg et Augsburg comptent plus que Berlin et Cologne, Cracovie et Riga plus que Varsovie et Moscou. De même, en Méditerranée, auprès de Barcelone et de Naples, de Gênes et de Marseille, qui se rangent loin derrière Venise, en renom comme en tonnage, il faut faire une place importante à l’active Raguse, porte des Balkans, qui aujourd’hui, sous le nom de Dubrovnik, est une petite ville paisible connue seulement du touriste. La Pologne de Sigismond Ier est plus puissante qu’aucun Etat d’Allemagne ou d’Italie. Le Portugal de 1500 est une grande nation, dont l’influence se fait sentir partout21.

63On trouvera sans doute que certaines formes de culture sont ici réduites à la portion congrue. C’est que le théâtre et la musique, quoique très à l’honneur dans l’univers de Th. More, et surtout dans son cercle immédiat, n’ont guère laissé de monuments. Quant aux arts plastiques, ils sont étrangement absents des écrits humanistes : on s’étonne qu’Erasme, après des séjours à Venise et à Florence, ne parle pas d’un seul peintre ou sculpteur italien, mais Machiavel, citoyen de Florence, n’est pas moins silencieux sur les merveilles d’art qui y naissent sous ses yeux. J’ai signalé les chefs-d’œuvre les plus connus en guise de repères, et quelques autres parce que leurs thèmes illustrent les dévotions de l’époque.

64Trois portraitistes, Metsys, Dürer et Holbein, passent fréquemment sous notre objectif. Le diptyque d’Erasme et de P. Gilles par Metsys inspira à More des vers et des réflexions en prose qui furent publiés : More, inventeur de tant de choses, n’est-il pas ainsi parmi les pionniers de la critique d’art ? Holbein dut toute sa fortune anglaise à l’amitié d’Erasme et de More, qui tous deux lui recrutèrent des clients : grâce à la précision photographique de son dessin, nous sommes à peu près sûrs de connaître les traits d’Erasme et de ses meilleurs amis, More, Warham, Fisher, etc... Dürer, portraitiste d’Erasme, intervient moins directement dans la vie de More, mais il est éminemment représentatif de l’époque : il est pour la génération de More ce qu’avait été, pour la précédente, Léonard de Vinci, qu’il relaie, du reste, consciemment. Chercheur inlassable, disciple de Schöngauer et de Mantegna, ami de Raphaël, nourri de la Bible, d’Erasme et de Luther, pensionné par l’empereur et patronné par Frédéric de Saxe, il résume tous les courants du siècle dans sa vie, son art et ses ouvrages de théorie. Par ceux-ci, comme par son diaire et ses lettres à Pirckheimer, il appartient à la littérature. Erasme lui décerne des éloges qu’il refuse à Metsys et à Holbein. De More, dont il est à peine l’aîné, plusieurs points le rapprochent : la Passion du Christ est sa méditation favorite, et il a construit sur papier une sorte d’Utopie, une cité inexpugnable dont les plans ont servi à bâtir des fortifications réelles.

  • 22  L’Utopie, traduction Grunebaum-Ballin, Paris, A. Michel, p. 228.
    « Delubra sunt... subobscura ; nec (...)

65Les réalisations architecturales m’ont paru, plus que les statues & peintures, dignes d’être mentionnées. Elles ont, dans l’ensemble, mieux résisté aux assauts du vandalisme. Ensuite une église, ou simplement une tour, représente une entreprise collective : le peuple y contribue par la corvée ou par l’obole. Enfin More s’intéresse à cet art du bâtisseur, grandiose et complexe. Il emprunte à l’architecture classique lorsqu’il fait construire sa propre maison de Chelsea et refaire une chapelle de son église paroissiale. Mais ses Utopiens, pour leurs temples, préfèrent le gothique, dont « la pénombre favorise le recueillement des âmes et la méditation religieuse »22.

66Parmi les sciences et les techniques, presque seules figurent la médecine et l’imprimerie ; les autres simplement par un flash occasionnel. En médecine, j’ai peu cité d’ouvrages, hormis ceux de Linacre et de quelques autres amis d’Erasme ou More, afin de concentrer l’attention sur ces événements qui, plus encore que l’érection d’une cathédrale, intéressent tout le corps social : les épidémies. Les 3 têtes du Cerbère se nomment peste, suette et syphilis. La peste, héritée du moyen âge, ne cesse de décimer l’Europe : tout le monde la redoute, parce qu’à tous elle a enlevé des parents ou des amis, à Erasme, sa mère. Le terme anglais plague évoque bien ce mal endémique et multiforme, dû au manque d’hygiène et à la malnutrition. La suette, ou « mal de suée », anodine en France, se déclare en 1485 outre Manche sous des formes foudroyantes : elle vous dépêche, écrit J. du Bellay le 18 juin 1528, « en quatre heures, aulcunes foys en deux ou troys ». A partir de 1525, cette sweating sickness étend ses ravages à certaines régions d’Europe : les médecins l’analysent, Erasme en est atteint et la décrit, Vivès à la demande des Brugeois compose un office pour la conjurer.

  • 23  « Les véroleux étaient 5 fois plus nombreux (five against one) parmi les mendiants il y a une tren (...)
  • 24  Dès 1518, Erasme conjure son « boy » John Smith d’en éviter soigneusement la contagion (III, 895), (...)

67La grande vérole est plus effrayante encore, et plus obsédante. Sous divers noms – lues neapolitana, scabies gallica, morbus indicus, poscae hispanienses – elle exerce l’ingéniosité des médecins et fait couler l’encre des humanistes pendant près de 40 ans avant que le poète Frascatori, en 1530, lui donne le nom qu’elle a gardé. En Angleterre, où on l’appelle French pox (pocks = pustules), elle atteignit son paroxysme, d’après More, vers 150023. Elle est responsable, en grande partie, de la brouille entre Erasme et Hutten : le vieux théologien se refusant à recevoir le chevalier purulent, fétide et contagieux24.

REMARQUES DIVERSES

68Pour les titres latins, j’ai adopté l’usage romain, qui écrit civitas et virtus, non ciuitas et uirtus, ou encore major et justus, non maior et iustus : le lecteur peu versé en latin sera aidé par ces formes, courantes dans la plupart des langues modernes.

69Les citations des Letters and Papers ne sauraient donner le mot à mot des documents, puisque cette compilation n’est elle-même qu’un digest. Résumer l’original, c’est presque toujours le gauchir ; traduire ce résumé risque d’aggraver encore ce gauchissement. Quiconque, par conséquent, voudrait appuyer des conclusions importantes sur tel écrit dont il a ici la teneur sommaire, sur tel événement qui est ici simplement énoncé, ferait bien d’aller aux sources. La même précaution s’impose pour les documents de la Chancellerie française, à moins que la citation en orthographe du temps ne soit clairement de source. J’ai pratiqué souvent une certaine compression dans mes extraits de lettres, tout en maintenant le style direct et les guillements : c’est bien de l’Erasme, du More, etc., mais comme du lait concentré est encore du lait.

  • 25  Erasme dit à Hutten que More était friand de « gros pain de ménage bien levé » : pane secundario a (...)

70J’espère que l’abondance des blancs ne contrariera aucun lecteur : eût-il fallu l’éviter en ajoutant la bourre de faits insignifiants ? Certains personnages, comme Aléandre et Pace, étaient assez importants dans le monde de la diplomatie et des lettres pour prendre place sur la grande scène ; ici, toutefois, on les envisage plutôt en fonction d’Erasme et de More : on les trouvera donc tantôt sur la page de gauche, tantôt sur celle de droite. Ceci m’a permis de réduire parfois les vides : ceux qui restent, c’est à toi, ami lecteur, de les combler par ton industrie25.

71Aux sources anciennes : Mémoires de Commynes, Journal de Louise de Savoie, Fabyan’s Chronicle, Geschichtbibel de S. Franck, je me suis contenté d’emprunter quelques formules pittoresques et des éléments de couleur locale. Leurs événements sont pour une bonne moitié des « phénomènes » : inondations, naissances de monstres, apparitions de comètes. C’est pour dépayser le lecteur, l’arracher au xxe siècle, que je lui ai mis sous le nez une once de quintessence, une corne de licorne, et un loup-garou, aussi réels au xve siècle – guère davantage sans doute – que le sont au nôtre les Martiens et les soucoupes volantes.

72On excusera l’impression de télescopage que peut donner une formule comme : « naît l’archevêque Parker », vrai défi à la chronologie. Mais, à vouloir être trop strict sur ce point, on ira jusqu’où ? L’enfant qui naît n’a même pas encore de nom qui permette de le désigner. Les expressions reçues sont, elles aussi, parfois inexactes : on appelle Saint-Sépulcre ce qui est, à proprement parler, une Mise au Tombeau ; on dit Les Quatre Apôtres de Dürer, bien que Marc, l’un des Quatre, ne soit qu’un évangéliste.

73Le titre, d’emblée, indique les limites de l’ouvrage ; ce Prologue en aura quelque peu précisé le dessein. C’est un inventaire partiel : ce qui risque d’en faire un exposé partial, un plaidoyer pour les causes que More a défendues par sa plume et par son sang. J’aimerais que lecteurs et recenseurs me disent avec simplicité s’ils ont décelé ce biais. Quelques conclusions importantes émanent presque automatiquement d’une lecture de ces pages : il sera difficile, par exemple, de prétendre encore qu’il y ait eu, fût-ce pendant une année, un desserrement des liens forts et tendres qui unissent More à Erasme. Lorsqu’aucune lettre de l’un à l’autre ne subsiste pour une certaine période, d’autres indices viennent attester leur parfaite communion sur les points essentiels et la ferveur inaltérée de leur amitié.

74More et Luther n’ayant pas correspondu, il n’y a pas d’étude à faire sur leurs rapports personnels. J’ai cité en partie le propos de table où Luther accuse More d’avoir mis à la torture les confesseurs de la foi, et excuse Henry VIII de l’avoir exécuté. Une chronologie plus détaillée rendrait moins surprenant un tel propos : il nous est rapporté par Anton Lauterbach dans son Tagebuch à la date du 29 mai 1538 ; or en ce moment précis une délégation luthérienne est en route pour Londres, où elle arrivera le 31 mai, en vue de négociations qui se poursuivront tout l’été. Il serait donc hautement impolitique pour Luther d’accuser Henry VIII. En outre, des Anglais sont venus à Wittemberg préparer le terrain : munis d’instructions, ils y ont sans aucun doute répandu ces ragots apologétiques dont nous voyons Cromwell, à partir de 1535, organiser le colportage. S’il est pénible d’entendre Luther accréditer des calomnies sur More, il est gênant aussi de voir More accepter et exploiter la caricature d’un Luther entièrement livré aux démons de la bière et de la luxure.

75L’imprudence manifeste de ces jugements suffirait à nous ôter toute envie de jouer au juge. « Du reste, avons-nous aujourd’hui le droit de juger les hommes de ces temps lointains ?... Les générations qui ont suivi la rupture ne peuvent s’y retrouver dans cet incroyable enchevêtrement d’authentiques aspirations religieuses, de passions humaines, de vils intérêts personnels et politiques, et il est tout simplement impossible de mesurer la part de responsabilité retombant sur chacun d’eux. » Qui ne souscrirait à ces paroles prononcées par le Cardinal Bea à Paris, salle de la Mutualité, le 23 janvier 1962 ? (Informations Catholiques Internationales, 5 févr. 1962.)

76Je n’ai pas caché les plaies de l’Eglise, ni cette écœurante médiocrité sur laquelle More n’a pas toujours jeté le manteau de Noë. Encore moins ai-je la prétention d’avoir révélé cette Eglise à l’observateur du dehors : les mille et un falots et lumignons que sont les faits ici alignés et étiquetés ne projettent guère de clarté sur le mystère adorable qu’elle est pour tout chrétien.

77La même remarque vaut, toutes proportions gardées, pour le mystère de Thomas More. Il a déconcerté son époque autant qu’il l’a éblouie et charmée : ce n’est pas une accumulation de données qui résoudra l’énigme. Telle de ses missives, telle page brûlante de son Expositio Passionis, peuvent nous faire pénétrer plus profond dans son âme que le tracé précis de son cheminement à travers le maquis des circonstances extérieures. Le Ier juillet 1535, douze jurés londoniens, qui connaissaient More personnellement, et qui l’entendirent se défendre de sa propre bouche, l’ont unanimement déclaré digne de mort : plus d’un biographe aujourd’hui, en possession d’un dossier plus complet, mais pas substantiellement différent, peut reprendre ce verdict à son compte, déclarer inquiétante la sagesse de cet homme, pernicieuse son influence, et dangereux son exemple. On continuera à faire des More-Torquemada, comme des More-Rabelais, des More-Machiavel, des More-Tartuffe, des More-Epicure, des More-Socrate. Ma chronologie n’empêchera pas les gens de faire des More à leur fantaisie, ou bien à leur image et ressemblance. Mais à l’humble et patient architecte qui voudra faire mieux que Stapleton et Harpsfield, mieux que Bridgett et Chambers, et dresser Saint Thomas More devant nos yeux dans sa totalité, comme une Cathédrale géante et complexe, sublime et intime, j’offre des pierres, extraites de carrières diverses, partiellement équarries, apportées comme à pied-d’œuvre par le véhicule de la traduction, avec un nombre suffisant d’âneries en guise de mascarons et de gargouilles.

LA NAISSANCE DE THOMAS MORE

78En choisissant 1477 comme point de départ de cette Chronologie, je donne mon suffrage aux historiens qui font naître More en 1477. Il y a une marge de conjecture dans la plupart des dates concernant la vie privée de Thomas More : on ne connaît avec certitude ni l’année de sa naissance, ni celle de son premier mariage, ni celle de son admission au barreau. Cependant, depuis un siècle, des recherches convergentes ont rétréci cette marge surtout en ce qui concerne sa naissance.

  • 26  « Cui comparatus et juvenis vocari consueverat, et ipse quoque sibi videbatur... Jam apud animum s (...)

79Jusqu’en 1868, on admettait communément que Thomas More était venu au monde en 1480. Diverses raisons avaient contribué à faire naître cette erreur et à l’accréditer. Peut-être, tout d’abord, un certain air de jeunesse répandu sur le visage de More, moins empâté et plus affable que celui de ses contemporains, chevaliers et bourgeois, donnait-il le change à ceux qui le connaissaient : cette époque devinait l’âge des gens plus qu’elle ne le savait. D’autre part. Sir John More vécut jusqu’à un âge patriarcal : si bien qu’à force d’être appelé « young More », Sir Thomas oubliait que les années s’accumulaient. Quand son père mourut, en 1530, More ressentit soudain le poids des ans : fatigué par la Chancellerie, et entouré de onze petits-enfants, il n’était certes plus le jeune More26.

  • 27  Le tableau signé « Locky », 1530, est reproduit et expliqué dans la plupart des bonnes biographies (...)

80A ces impressions s’ajoutèrent, pour les générations suivantes, des documents écrits. Le portrait de la famille More par Holbein n’était guère connu du public anglais que par une copie, qui se trouve aujourd’hui à Nostell Priory, Yorkshire. Or, sur ce tableau, daté 1530, l’âge de More est inscrit 50, comme sur l’original, exécuté 3 ans plus tôt. Un autre tableau, qui fut transporté de Burford Priory à la National Portrait Gallery en 1935, est commenté par une inscription selon laquelle More, lors de son exécution, était dans sa 55e année. C’est sans doute sur cette indication que Thomas More III, dont le père Thomas More II avait passé commande du tableau en 1593, s’était basé pour fixer à 1480 la naissance de son ancêtre et héros. Des dates rivales de 1480, telles qu’on les trouve sur les portraits ou dans les livres, remontent parfois jusqu’en 1476, mais plus souvent descendent jusqu’en 1482 ou même 148427.

81Ce rajeunissement considérable ne laissait pas de poser des problèmes que Seebobm aborda dans la première édition de son Oxford Reformers (1867), Appendice II.

82Lors du premier séjour d’Erasme à Londres – que l’on fixait, par surcroît, en 1497 au lieu de 1499 – More, né en 1480, n’eût été qu’un adolescent de 17 ans, dont la précocité phénoménale aurait fait pâlir celle de Pic de la Mirandole : Erasme ne le rangeait-il pas aux côtés de Grocyn, né vers 1440, et de Linacre, né vers 1460 ?

  • 28  Voir le texte dans Opera Latina de Louvain, 1565, f. 45 verso, ire colonne : « Hoc ipse jam olim f (...)

83On acceptait le verdict d’Erasme. Mais par contre on s’appuyait sur cette fausse chronologie pour nier que More eût écrit Richard III. L’auteur, en effet, y relate une conversation de caractère politique concernant la succession d’Edouard IV, mort en avril 1483 : « Ces propos, dit-il, j’ai personnellement souvenance de les avoir entendu rapporter à mon père par l’homme qui les avait recueillis. » More, à 3 ans, n’aurait pas pu retenir le lieu, les interlocuteurs, les paroles prononcées : donc ces lignes, concluait-on, ne sont pas de lui28.

84En 1868, W.A. Wright ajouta une pièce au dossier : une note qu’il découvrit sur un exemplaire de l’Historia Regum Britanniae de Geoffrey of Monmouth († 1154), dont l’édition princeps ne devait voir le jour qu’en 1508, chez Bade. L’exemplaire manuscrit qui se trouve à Cambridge dans la bibliothèque de Trinity College, a appartenu à John More. Et c’est sans doute lui-même qui choisit une page blanche de ce rare et précieux volume pour en faire son livret de famille.

85Après avoir relaté le mariage de John More avec Agnès Granger le 24 avril 1474, puis la naissance d’une fille, la note nous apprend qu’un second enfant, Thomas, « est né entre 2 h. et 3 h. du matin le vendredi après la Purification de la Bienheureuse Vierge Marie, autrement dit le 7e jour de février, dans la 17e année du règne d’Edouard IV. » Wright, en présentant sa trouvaille aux lecteurs de Notes and Queries, le 17 oct. 1868, provoqua, les 31 oct. et 7 nov., une correspondance que Seebohm dépouille dans The Oxford Reformers (2nde éd., 1869), et que Chambers résume dans les notes de Harps fïeld (1932).

86Le débat est né d’une contradiction à l’intérieur même du document. La 17e année d’Edouard IV allait du 4 mars 1477 au 4 mars 1478 : malheureusement le 7 février 1478 n’était pas un vendredi, mais un samedi, tandis qu’en 1477, le vendredi après la Chandeleur tombait bien le 7 février. On céda à la tentation assez naturelle de corriger le jour plutôt que l’année : c’était déjà quelque chose de vieillir More, tout à coup, de deux années. On proposa donc, comme date probable de sa naissance, le vendredi 6 février 1478. Bridgett, qui n’aimait guère Seebohm, est d’accord avec lui sur ce point ; il. a de surcroît trouvé, dans un poème latin de More, sur lequel nous reviendrons, « another proof that he was born in 1478 » (Sir Thomas More, 1891, p. 53).

87En 1897, Proceedings of the Society of Antiquaries publie une note, lue à la Société le 18 mars, où Francis Morgan Nichols donne ses raisons pour préférer le vendredi 7 février 1477. Il maintint sa position dans ses Epistles of Erasmus (vol. III, 1918), P.S. Allen opta, lui aussi, pour 1477 dans le premier volume de son Opus Epistolarum (1906, p. 265-266) ; mais en 1913, dans le volume III (p. xxiii), il revint à 6 février 1478, en faisant remarquer que « septimo die februarii » semblait une addition postérieure, bien que de la même main, et méritait de ce fait moins de crédit que « anno decimo septimo ».

88R.W. Chambers, qui est peut-être le meilleur spécialiste de Thomas More au xxe siècle, suivit la même trajectoire qu’Allen. En 1932 il aboutit, au terme d’une note longue et érudite à « 1477 as the more probable year » (Harpsfield, p. 303). Mais dans son Thomas More, dont la préface est signée le 6 février 1935, il concède, à son tour, que la note ultérieure a moins de chances d’être exacte, et il opte en conséquence pour le 6 février 1478.

89Forte du suffrage – et des remords – de ces érudits prestigieux, cette date a fini par revêtir un caractère de quasi certitude. Pour se rendre compte qu’elle est loin de mériter une adhésion sans réserves, il suffit de rouvrir le dossier, dont certaines pièces n’ont pas encore été examinées.

901° Maintenant que la paternité de Richard III a été revendiquée sans conteste pour Th. More, l’argument du xixe siècle peut être retourné : que More ait gardé le souvenir précis et circonstancié d’une conversation entendue en 1483 n’est pas impossible s’il est né en 1478 ; cependant l’anecdote gagne en vraisemblance s’il est né en 1477.

912° De même l’érudition vaste et exacte qu’Erasme admire chez Thomas More dès 1499 nous incline à vieillir l’étudiant londonien, plutôt qu’à le rajeunir.

  • 29  Voir une traduction intégrale de la lettre dans mon Thomas More, collection Ecrits des Saints, Nam (...)

92Mais Erasme lui-même, quel âge lui donne-t-il ? « Quand j’ai fait sa connaissance, écrit-il en 1519, More n’avait pas 23 ans accomplis ; du reste il n’a guère encore dépassé la quarantaine. » Erasme n’a pas la réputation d’être fort sur les dates ; cependant il ne semble pas qu’on l’ait pris en défaut sur l’âge de ses amis ; et son témoignage, s’il ne constitue pas un argument apodictique, pèse au moins aussi lourd, quand il s’agit de son ami le plus cher, que les conjectures sur lesquelles on est forcé de se rabattre. Surtout que sa lettre à Hutten, de facture très soignée, révèle un souci extraordinaire de rigueur et de précision : les corrections effectuées pour l’édition de 1521 portent parfois sur des minuties et furent peut-être suggérées par More lui-même. L’une d’elles concerne précisément l’âge de More : non multum (pas beaucoup) est remplacé par vix (à peine). Sans doute Erasme semble-t-il, à première vue, se contredire : si More est dans sa 23e année en 1499, pourquoi ne pas lui donner 42 ans en 1519 ? C’est que cette Vita Mori, longuement et amoureusement limée, était sur le métier dès 1518, voire même dès le moment où Erasme fit ses adieux à la Grande-Bretagne et résolut d’immortaliser l’unique génie de cette île. C’était au printemps de 1517, et More, même né en 1477, n’avait « guère dépassé la quarantaine »29.

9330 Quand les Anglais découvrirent au Kunstmuseum de Bâle la petite esquisse de Holbein représentant la famille More, ils s’aperçurent que les âges y figuraient à peu près comme sur la copie de 1530. Seulement l’esquisse, elle, remonte, soit au tout début de 1527, soit même aux dernières semaines de 1526. Holbein, parti de Bâle en août 1526, s’arrêta un peu plus d’un mois à Anvers. C’est au plus tard en novembre qu’il arriva en Angleterre, où son premier domicile fut la maison de More à Chelsea. Dans sa lettre à Erasme du 18 décembre (Allen, VI, 1770), More laisse clairement entendre que l’artiste a trouvé chez lui, non seulement vivre et couvert, mais aussi ses premiers clients : toute la famille, depuis le Chancelier de Lancastre jusqu’à son bouffon Henry Pattenson. Or l’examen des divers portraits peints ou crayonnés par Holbein à Chelsea montre que le croquis à la plume est une sorte de brouillon, un canevas préalable sur lequel figurent, en allemand, des indications telles que : « Celle-ci (Lady Alice) devra être assise », etc... On ne saurait donc en reporter l’exécution après le 7 février 1527, surtout qu’à partir du 8 nous trouvons Holbein à Londres en train d’exécuter une Prise de Thérouanne pour le compte du Roi. D’autre part l’indication des âges inspire pleine confiance : elle est précise, et complète ; même le fou Pattenson a son chiffre. Comme pour lui donner plus d’autorité, More a fait transcrire cette chronologie domestique par son astronome Nicholas Kratzer, qui, lui aussi, nous est connu par un portrait de Holbein, et qui, comme Holbein, devait passer du service de More à celui de Henry VIII.

94Sir Thomas, dit l’esquisse, est « dans sa 50e année », anno 50, ce qui le fait naître en 1477. On possède des repères pour trois autres personnages du groupe : le père de More, sa fille Margaret, et sa pupille Anne Cresacre.

95John More écrit son testament, de sa propre main, le 24 février 1527. Or son âge déclaré, dans cet acte solennel et notarié, est anno 76, exactement le chiffre inscrit par Kratzer sous son portrait : esquisse et testament sont donc, à peu de chose près, contemporains.

  • 30  « A gentlewoman of XIX yere of age » ; Hyrde a préfacé l’édition anglaise de l’ouvrage d’Erasme : (...)

96La traductrice du Pater Noster, écrit Richard Hyrde dans sa préface du Ier octobre 1524, est « une demoiselle de 19 ans »30. Meg est donc née au plus tard en septembre 1505 : or sur l’esquisse de Bâle, elle est « dans sa 22e année », ce qui confirme et la date de l’esquisse et l’âge de More.

  • 31  Une tradition de la famille Eyston-More fixe au 3 mai 1511 la naissance d’Anne : mais alors Anne a (...)

97La naissance d’Anne en 1512 ou fin 1511 est attestée par deux renseignements complémentaires, de façon assez précise. Sa tombe porte qu’elle est décédée le 2 décembre 1577 « dans sa 66e année », et le tableau composite exécuté pour son fils en 1593 la fait naître « dans la 3e année du règne d’Henry VIII » (Roper, p. 109) : laquelle se termine le 22 avril 1512. Kratzer, sur l’esquisse de Holbein, dit qu’elle est « dans sa 15e année » : or le 2 décembre 1526 elle y est encore, d’après l’épitaphe, et le 22 avril 1527 elle n’y est plus, d’après le tableau. Sans imposer de terminus a quo pour le croquis d’Holbein – novembre 1526 n’est pas invraisemblable – ceci interdit d’en reporter le terminus ad quem au delà des premiers mois de 152731.

984° Une des plus charmantes poésies latines de More est adressée à une certaine Elizabeth. « Voici 5 lustres, lui dit l’auteur, nous nous aimions d’amour tendre : j’avais « 4 fois 4 ans », vous en aviez 2 de moins. Quel plaisir de vous retrouver ! puissions-nous goûter ce même plaisir dans 25 ans. » (Bradner-Lynch, n° 248).

99Ces vers ne parurent pas en mars 1518, dans la première édition des Epigrammes de More, mais seulement en 1520. Bridgett en conclut qu’ils sont de 1519 : à cette date, More se donne quinque lustra plus annos quater quattuor, c’est-à-dire 41 ans, ce qui le fait naître en 1478. Les éditeurs américains des épigrammes, tenant 1478 pour une date acquise, font le raisonnement inverse : « More déclare qu’il avait 16 ans quand il tomba amoureux d’Elizabeth et que 25 ans – si nous acceptons le sens habituel de lustre – se sont écoulés depuis lors. Le poème fut donc écrit 41 ans après sa naissance en 1478, c’est-à-dire en 1519 » (Bradner-Lynch, p. 230.)

100Dans les deux cas, il y a pétition de principe. Le premier recueil des Epigrammes de More était entre les mains d’Erasme dès l’été de 1517 ; Erasme le transmit à Bâle en août 1517 au plus tard (III, 634). Rien n’empêche donc de situer la rencontre Thomas-Elizabeth, et le poème qu’elle inspira, en 1517 ou 1518 aussi bien qu’en 1519. Sans doute Froben réimprima-t-il les Epigrammes en décembre 1518, mais More ne semble pas même avoir été consulté pour ce nouveau tirage : il ne ht d’additions et corrections que pour l’édition de 1520.

1015° En 1478, Pâques tombait le 22 mars. Le 6 février était le vendredi surlendemain des Cendres. Il semble que le seuil du Carême, à une époque où le jeûne et l’abstinence affectaient si profondément la vie quotidienne, aurait constitué un point de repère plus naturel que la Chandeleur.

  • 32  Cet argument, il faut l’avouer, est dérisoirement faible par lui-même. Il n’a d’intérêt que par ac (...)

102Par contre en 1477, Pâques n’étant que le 6 avril, le 7 février tombait près de 2 semaines avant le Carême ; la Chandeleur était donc le repère normal, d’autant plus que, cette année-là, elle coïncidait avec le dimanche de la Septuagésime32.

  • 33  Cette considération d’espacement fut mise en avant par F.M. Nichols. Une inadvertance sur l’année (...)

1036° La naissance de Thomas se situe entre celle de Joan : 11 mars 1475, et celle d’Agatha : 31 janvier 1479. Né en 1477, il est 23 mois moins 4 jours plus jeune que celle-là et 24 mois moins 8 jours plus âgé que celle-ci. Né en 1478, il vient près de trois ans derrière Joan et moins d’un an devant Agatha : ce qui semble donner une légère probabilité, toutes choses égales d’ailleurs, à l’année 147733.

  • 34  Cette lettre nous éclaire plus encore sur l’âge de Lee que sur celui de More. Faire naître Lee c. (...)

1047° Le document qui m’incline pour ma part à préférer 1477 est une lettre de More à Edward Lee (Rogers, n° 75). Les deux correspondants sont amis d’enfance. Ils sont de la même paroisse. Leurs familles sont très liées. C’est à Joyeuse Lee, sœur d’Edward, que More a dédié sa Vie de Pic. Or More, le 1er mai 1519, écrit à Edward : « J’ai 10 ans de plus que toi..., annis ipse decem provectior. » Or Lee, reçu B.A. en 1500, n’a pas pu naître après 1486. L’histoire nous cite quelques boy-bachelors de 14 ans : en cite-t-elle un seul au-dessous de cet âge ? Si More est de 1477 et Lee de 1486, ou même de 1485, decem annis est une approximation tolérable. Si More est de 1478, il exagère d’au moins 2 ans l’écart d’âge entre lui-même et son ami34.

  • 35  C’est déjà heureux que l’on connaisse à un an près l’âge de More. Son ami John Fisher a été victim (...)

1058° Dans une lettre du 5 novembre 1517 à Erasme, More dit sa répugnance à figurer dans le dialogue Contre les Barbares, parce que Jacques Batt, un de ses interlocuteurs, « est décédé, écrit-il, alors que j’étais à peine homme ; à vrai dire, je n’étais pas homme encore » : me vix viro, imo ne viro quidem, decessit (Allen, III, 706). Ainsi donc More ne se considérait pas comme parvenu à l’âge adulte quand Batt est mort, dans l’été de 1502. Ceci, à première vue, nous porterait à lui donner 24 ans plutôt que 25. En fait l’ adolescence, pour les humanistes comme pour Varron, se prolongeait jusqu’à la 30e année (Allen, I, 49 ; III, 891, 893). La tradition médiévale la terminait à 25 ans. Voici comment on pourrait paraphraser la déclaration de More : « J’étais à peine homme, n’ayant que 25 ans ; pas même, si, avec les classiques, on fixe à 30 ans le terme de l’adolescence. »35

  • 36  « Natus tum erat annos ferme 30, me minor duobus aut tribus mensibus. » (IV, 1211).

1069° Erasme semble porté à rajeunir ses amis, plutôt qu’à les vieillir. C’est ainsi que, parlant à Jonas de Colet, il dit qu’il avait en 1499 « une trentaine d’années », « quelques mois de moins que moi ». Or Colet avait alors 32 ans36.

Bibliographie

Sources citées en abrégé

(IV, 999) signifie : Opus Epistolarum Desiderii Erasmi, 1906 sq., vol. IV, lettre n° 999. Parfois on précisera : Allen (l’éditeur) et la page.

Bradner-Lynch, n° 90 : The Latin Epigrams of Thomas More, 1953, pièce n° 90.

Busleyden : Jérôme de Busleyden, 1950.

Cranevelt : Literae Virorum Eruditorum ad Fr. Craneveldium, 1928.

E.W. (= English Works) : The Works of Sir Thomas More in the English Tongue, 1557.

Gibson, n° 240 : R.W. Gibson, St Thomas More : A Preliminary Bibliography of His Works and of Moreana to the year 1750, (1961), n° 240.

Harpsfield : The Life and Death of Sir Thomas More, 1932.

L.P., 4/3. 133 : Letters and Papers, Foreign and Domestic, of the Reign of Henry VIII, 1862-1910, volume 4, 3e partie, n° 133.

Lumby, More’ s History of King Richard III, 1883.

Pour Luther, la référence est à l’édition de Weimar, DM. Luthers Werke, 1883 sq.

Opera : Thomae Mori Omnia Latina Opera, 1565.

Rogers, 63 : The Correspondence of Sir Thomas More, 1947, lettre n° 63.

Roper : The Life of Sir Thomas More, 1935.

Annexes

Autres abréviations

c. (latin : circa) désigne une approximation.

r & v = recto & verso.

sq. (latin : sequentes) signifie : « et les suivants ».

Une flèche → signifie : « voir », et parfois « jusqu’à ».

Un petit poignard (†) indiquera la date de la mort.

Notes

1  Voici comment ils nous présentent, sur le 4e feuillet, l’élégie sur Elizabeth d’York : « A ruful lamentacion (writen by master Thomas More in his youth) of the deth of quene Elisabeth mother to King Henry the eight, wife to King Henry the seventh, eldest doughter to King Edward the fourth, which quene Elisabeth dyed in childbed in February in the yere of our lord 1503 & in the 18 yere of the raigne of King Henry the seventh. »
Ce luxe de précisions concerne pourtant des personnages assez récents, dont les noms sont familiers au public anglais.

2  W. Jackson, de Harvard, qui a pris en charge la refonte du Short Title Catalogue, m’apprend qu’il a daté l’ouvrage 1535 ? sur la seule base du colophon de Robert Wyer.

3  More ajoute qu’au lieu d’ouvrages polémiques, les fidèles devraient lire les bons vieux traités d’avant Luther où la vérité est exposée sereinement, avec un souci d’édification. Il n’y aurait rien de surprenant à ce que More lui-même, n’ayant pas le temps de répondre à Frith, ait demandé à Robert Wyer d’imprimer un ouvrage antérieur à la controverse. La langue, extrêmement archaïque, de Purgatory, tendrait à confirmer cette conjecture.

4  S’il s’agit d’une 1re édition, il n’est pas interdit de soupçonner une initiative de Thomas More : W. Rastell était son imprimeur attitré et son disciple fervent ; Fisher était son meilleur ami, son seul allié dans la controverse ; l’un des thèmes développés, le purgatoire, était parmi les lieux communs de cette controverse ; enfin l’avantage d’un livre déjà ancien est que le Conseil Royal, qui traquait More et Fisher, ne pouvait y trouver d’allusion à la propagande officielle.

5  Je craignais d’avoir donné trop de place à cette polémique, quand 116 pages d’Etienne Gilson sont venues me rassurer. L’article intitulé Autour de Pomponazzi : Problématique de l’immortalité de l’âme en Italie au début du XVIe siècle, a paru au printemps 1962 dans Archives d’Histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, Paris, Vrin. Cet épisode, écrit l’éminent philosophe, « marque un tournant dans l’histoire doctrinale du thomisme et de la scolastique » (p. 163). L’importance que j’y attachais d’instinct est due au fait que More, connaissant l’intérêt vital du problème pour tous les hommes de tous les âges, le soulève en humaniste dans l’Utopie (1516), en théologien dans la Supplication (1529).
Si certains lecteurs du type pragmatique trouvent excessive la place de choix que j’ai faite aux courants idéologiques, je les renvoie à un des plus grands historiens du xvie siècle, Gairdner : « The ancestry and growth of ideas that revolutionized the world are far more important matters than the reception of a Legate or the proclamation of a latterday Crusade » (1908, p. vii). Qui a dit que ce sont les idées qui mènent le monde ?

6  Que l’on relise la dernière page de Chronicles of En gland, parues chez Caxton le 10 juin 1480 : l’éditeur prie le Ciel de faire que les royaumes chrétiens, en paix entre eux, s’unissent pour contenir et repousser l’infidèle, et pour faire progresser notre foi, « which in these days is sore minished by the puissance of the Turks and heathen men. » Cette prière est reproduite dans les éditions suivantes : 1482, 1486, sq. Même après la découverte de l’Amérique, on trouve beaucoup plus de références au rétrécissement de l’Europe qu’à son expansion coloniale. Pour les vues très nuancées de More sur la Croisade, voir EW. p. 277, 396, 1030.

7  Cette dimension est élargie encore du fait que, par l’intermédiaire d’Erasme, les contacts de More s’étendent, littéralement, au monde entier. Voir Erasmus as Internationalist Ɛ Cosmopolitan, de Craig Thompson, dans Archiv für die Reformationsgeschichte, 1955, vol. XLVI.

8  Que l’on se rappelle la fameuse harangue prononcée par le Henry V de Shakespeare (Act IV, Sc. 3) au matin d’Azincourt, le 25 oct. 1415 :
« This day is called the feast of Crispian », etc...
On parle encore de « la Saint-Barthélémy », contrastant avec les anniversaires plus récents, tels que « le dix-huit brumaire » ou « le vingt septembre ».

9  En 1534, Alice Allington écrit à Margaret Roper « the Monday after St Lawrence » (Rogers, 205). Le dimanche était désigné, tantôt par l’Introït, vg. Reminiscere, tantôt par les premiers mots de la collecte : Agnes Paston signe une de ses lettres « the Wednesday next after Deus qui errantibus ». (Gairdner, 1896, n° 25).

10  Une Imitation de Jésus-Christ en wallon, dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque Nationale (coté Suppl, fr. 3883), comporte à cet égard un luxe de précisions qu’on regrette de ne pas trouver plus souvent : « Chest livre copiiet par la main d’un homme en l’eage de LXX ans et fut parfurnis (terminé) l’an mille IIII c LXVIII (1468) le nuit saint Mathieu en fevrier (c’est-à-dire S. Mathias). Et enlumines d’un prestre en l’eage de XXXII ans, le nuit de l’annunciation de la Verge Marie, en marche. » (Cité par L. Moland et Ch. d’Héricault, dans leur édition de L’Internelle Consolation, Paris, Jannet, p. lxxx).

11  Lumby, p. 45. Sans compter que le vendredi est Veneris dies, même pour les Chrétiens du moyen âge : Agapê n’ayant pas détrôné Erôs. Que l’on se rappelle la mésaventure de Chantecler dans le Conte de Chaucer :
« And on a Friday fell all this mischance » (Canterbury Tales, v. 4631).
Richard III contient des blancs aussi pour certains noms de villes, ou pour des indications de distances : ce qui révèle chez More le souci de fournir, pour chaque événement, les coordonnées précises du lieu et du temps, sans lesquelles, écrit Newman, « history is little better than a story-book » (Idea of a University, Preface).

12  Il est au moins un autre document où More, sans qu’on puisse avec certitude l’accuser d’erreur, nous intrigue par sa façon de compter. Dans sa lettre à Erasme de c. fév. 1516, il dit que sa mission aux Pays-Bas a duré plus de six mois (ultra sex menses, II, 388). Or on a l’impression bien nette que, parti le 12 mai 1515, il est rentré chez lui avant le 1er nov., ce qui ne ferait que 5 mois 1 /2.

13  More généralement anglicise les prénoms, et garde aux « surnoms » leur forme latine : Johan Picus, Andrew Corneus, etc... Il crée un précédent illustre pour les hybrides assez cocasses qui décorent les XII volumes de P.S. Allen : William Budæus, Henry Stephanus, James Faber Stapulensis. Traduisant l’Evangile, More conserve le Tyrus de la Vulgate, là où toutes les versions anglaises du xvIe siècle ont Tyre (EW 695).

14  C’était avant l’existence des cartes routières et des poteaux indicateurs : on n’avait, pour la topographie, d’autre guide que l’oreille.

15  Le titre était alors une véritable affiche : dans celui des 1res éditions de l’Utopie, le mot Utopia ne se présente qu’à la 3e ou 4e ligne. Il n’est pas question de transcrire l’affiche complète à chaque réédition.
En 1509, je retiens le Tudor spelling, afin de distinguer 2 versions rivales du Narrenschiff. Dans l’une d’elles fools s’écrit folys, forme révélatrice, peut-être, pour le phonéticien. mais déroutante pour le lecteur ordinaire : c’est pourquoi j’ai préféré en principe la graphie moderne.

16  En plus des titres, j’ai renoncé à traduire de nombreux termes qui, faute d’équivalents en français, auraient requis de longues définitions. Dans l’ Utopie, More a rendu – ou laissé rendre – Undersheriff par Subvicecomes, mais 16 ans plus tard, dans son Epitaphe, il préfère décalquer en Pro-Shyrenus le mot intraduisible. Il en va de même pour High Steward, Commissioner of Peace, etc... Lent Reader, le « Conférencier de Carême », est pour ainsi dire le recteur de cet Institut universitaire qu’est un Inn of Court.
Les mots les plus familiers sont susceptibles d’acceptions fort variées : Erasme ne cesse de rappeler à ses correspondants que Chancelier, outre Manche, ne signifie pas la même chose que sur le Continent, et qu’il s’agit d’une fonction bien plus importante. Mais, en Angleterre même, l’étiquette recouvre des contenus mal définis : elle permet à Wolsey de gouverner le royaume, tandis qu’à Warham et à More elle donne une compétence limitée qui, abstraction faite de la cote honorifique, ne dépasse guère celle de nos ministres de la Justice.
Un glossaire de faux-amis inclurait arts, courtisan, déclamation, diatribe, épigramme, fou, grammairien, lettré, musique, Turcs, et même valet-de-chambre.

17  Par contre elle a d’ordinaire retenu l’attention des biographes ; souvent elle a été traduite, ou bien elle est en train de l’être. La lettre d’Erasme sur More de juil. 1519, celle de More à Dorp d’oct. 1515, sont imprimées, en version française, aux éditions du Soleil Levant, Namur. S’il plaît à Dieu, je traduirai également les épîtres-traités de More à Lee, à Batmanson, à G. de Brie, ainsi que les grands reportages sur More adressés par Erasme à G. de Brie (1520), Budé (1521), et Faber (1532).

18  Pynson et de Worde dominent la scène entre 1491 et 1530. Ils impriment 73 % des ouvrages qui paraissent en Angleterre de 1510 à 1520.

19  L’importance relative des personnes et des événements, je l’ai inférée de mon commerce intime avec More, dont j’ai lu toute l’œuvre imprimée, ainsi qu’avec Erasme, dont j’ai feuilleté à plusieurs reprises l’Opus Epistolarum, et des milliers d’autres pages. Les XI volumes d’Allen contiennent d’assez nombreuses références à More que le volume XII n’a pas enregistrées. Les jugements que More lui-même porte sur son époque n’ont pas été relevés systématiquement : ceux que je cite n’ont que valeur de spécimens.

20  La fidélité d’Erasme aux crus de Bourgogne n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que sa Hollande natale, étant l’une des 17 Provinces du Grand-Duché, faisait partie de la même entité politique que la Côte d’Or ; lui-même, en 1492, fut secrétaire d’un grand-bâtard de Bourgogne.

21  La linguistique en est témoin : on a emprunté autodafé sous sa forme portugaise, le castillan dit auto de fé. Le Labrador porte un nom espagnol : c’est pourtant en hommage à son ami portugais Lavrador que Cabot l’appela ainsi.

22  L’Utopie, traduction Grunebaum-Ballin, Paris, A. Michel, p. 228.
« Delubra sunt... subobscura ; nec id aedificandi inscitia factum, sed consilio sacerdotum ferunt, quod immodicam lucem cogitationes dispergere, parciore ac velut dubia colligi animos et intendi religionem putant. » (L’ Utopie, éd. Marie Delcourt, Paris, Droz, 1936, p. 196).

23  « Les véroleux étaient 5 fois plus nombreux (five against one) parmi les mendiants il y a une trentaine d’années qu’ils ne sont aujourd’hui », écrit More en 1529 dans la Supplication (E.W., p. 292).

24  Dès 1518, Erasme conjure son « boy » John Smith d’en éviter soigneusement la contagion (III, 895), et dans une lettre à Szydlowiec du 14 août 1525, il adjuge à la syphilis « la primauté parmi les maladies du corps ».

25  Erasme dit à Hutten que More était friand de « gros pain de ménage bien levé » : pane secundario ac vehementer fermentato (IV, 999). Ce pain est plein de trous ; il n’a pas disparu en France, et les étrangers, comme nous, en sont friands : ils aimeront les trous de cet ouvrage.

26  « Cui comparatus et juvenis vocari consueverat, et ipse quoque sibi videbatur... Jam apud animum suum coepit persenescere. » (Epitaphe : texte dans E.W., p. 1419-1420 ; Martin, p. 418-419 ; Harpsfield, p. 279-281). Sur les origines de la famille, voir Margaret Hastings, The Ancestry of Sir Thomas More, dans The Guildhall Miscellany, juil. 1961.

27  Le tableau signé « Locky », 1530, est reproduit et expliqué dans la plupart des bonnes biographies : voir Chambers, p. 221 ; celui de 1593 se trouve dans Reynolds, p. 145, et dans Essex Recusant, vol. 3, avril 1962, avec un article de Mgr D. Shanahan, rédacteur en chef de ce périodique, Brentwood, Essex. Sur le « Locky », voir The Chelsea Society, Annual Report, 1961, p. 38, prouvant l’erreur sur le nom et sur la date.

28  Voir le texte dans Opera Latina de Louvain, 1565, f. 45 verso, ire colonne : « Hoc ipse jam olim fideli relatione comperi, Mistelbrocum quendam protinus Eduardo defuncto ad Potieri domum... contendisse... Quem ego sermonem ab eo memini qui colloquentes audiverat, jam tum patri meo renuntiatum. »

29  Voir une traduction intégrale de la lettre dans mon Thomas More, collection Ecrits des Saints, Namur. Le texte latin se trouve dans Allen, IV, 999.

30  « A gentlewoman of XIX yere of age » ; Hyrde a préfacé l’édition anglaise de l’ouvrage d’Erasme : voir mon article Erasmus Englished by Margaret More, dans The Clergy Review, London, Febr. 1958, p. 78 sq. Un médaillon de 1536, attribué à Holbein, et conservé au Metropolitan Museum de New York, donne à Margaret l’âge de 30 ans : il a dû être exécuté dans les premiers mois de 1536. D’autres indices portent à croire que la naissance de Margaret se situe dans la seconde moitié de 1505 : More lui-même ne semble pas s’être marié avant l’automne de 1504.

31  Une tradition de la famille Eyston-More fixe au 3 mai 1511 la naissance d’Anne : mais alors Anne aurait eu 15 ans accomplis avant l’arrivée de Holbein à Chelsea. Cette tradition, contredite par Kratzer, l’est en outre, on l’a vu, par deux autres documents du xvie siècle.

32  Cet argument, il faut l’avouer, est dérisoirement faible par lui-même. Il n’a d’intérêt que par accumulation avec les autres, comme une brindille de plus au fagot.

33  Cette considération d’espacement fut mise en avant par F.M. Nichols. Une inadvertance sur l’année du règne est d’autant plus plausible que le 11 mars 1475 se trouvait bien « dans la 15e année » d’Edouard IV, laquelle avait commencé le 4 mars. Transcrivant d’affilée les naissances des enfants, et entraîné par le fait que l’écart d’âge entre les aînés était de 2 ans, l’auteur de la note a pu facilement passer de « 15e » à « 17e », surtout si la note, comme il semble probable, est un memento postérieur à la mort d’Edouard IV.

34  Cette lettre nous éclaire plus encore sur l’âge de Lee que sur celui de More. Faire naître Lee c. 1482, comme on en est tenté en raison de son B.A., c’est le vieillir de deux ou plusieurs années. Le ton et le contexte de la lettre de More donnent l’impression que Lee, en 1519, a moins de 37 ans : More le félicite de sa précoce érudition ; il exprime l’espoir qu’il lui reste à vivre « beaucoup plus de la moitié de sa vie ».

35  C’est déjà heureux que l’on connaisse à un an près l’âge de More. Son ami John Fisher a été victime d’une erreur plus lourde : jusqu’à récemment, on le faisait naître en 1459 au lieu de 1469. On en déduisait qu’Henry VIII, en 1535, avait décapité un vieillard de 76 ans, et l’on perdait de vue l’extraordinaire performance de ce théologien, sans ambition politique, qui était, à 35 ans, non seulement évêque, mais Chancelier de son Université et conseiller du Roi : bien plus important que ne l’étaient au même âge Wolsey ou Thomas More.
Si l’on considère qu’Erasme est né le 28 octobre 1466, et More le 7 février 1477, l’écart entre les 2 amis n’est que de 10 ans et 3 mois, au heu des 14 ans, voire des 16 ou 18 ans, que l’on imaginait parfois au xixe siècle, ce qui rendait moins explicable leur habitude de se considérer comme des jumeaux.
Budé est né le 26 janvier 1468, « et non 1467, comme on l’a toujours répété », écrit Delaruelle en 1907 (Budé, p. 67) : l’erreur était due au fait que la vieille année se prolongeait jusqu’au 25 mars. Aucune erreur du même genre n’est intervenue en ce qui concerne More.
Jusqu’à récemment, on faisait aussi naître Le Titien en 1479 : il se trouvait ainsi le contemporain de More, et il mourait centenaire. Désormais on date sa naissance, correctement, de 1489.

36  « Natus tum erat annos ferme 30, me minor duobus aut tribus mensibus. » (IV, 1211).

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/vrin/docannexe/image/21858/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 10k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search