Tycho Brahe et l’alchimie

1Il paraîtra sans doute étonnant à plus d’un assistant qu’on laisse entendre que l’alchimie a joué un rôle dans l’œuvre de Tycho Brahe, tant il paraît établi que ce qui compte en lui, c’est avant tout l’observateur génial qui, par un programme de près de trente ans d’observations, a rassemblé les données qui ont permis à l’astronomie moderne de naître, et singulièrement à Kepler d’accomplir son travail de fondation. C’est assurément une façon de voir très répandue, comme suffit à le montrer, par exemple, un coup d’œil sur les articles consacrés à Tycho Brahe dans les encyclopédies, même les mieux informées : on n’y trouve jamais aucune mention de travaux autres que ceux d’une patiente astronomie d’observation... Pourtant les spécialistes ont commencé, de longtemps, à donner une place à cette activité dans la présentation des travaux de Tycho : je ne mentionnerai que J.L. Dreyer (1890)1, doyen d’entre eux, K. Figala2, feu V. Thoren (1990)3 et, pour finir, les travaux d’un jeune américain, Richard Shackelford (1989)4, tous auteurs qui ont tenté de remettre en lumière cette part de l’activité de Tycho et de la comprendre.

2Et pourtant les témoignages de Tycho sont absolument formels. Je me bornerai à citer l’un d’entre eux. Il s’agit d’un passage des Mechanica Astronomiœ instauratœ, ouvrage imprimé à Wandesburg, en 1598 chez son ami Rantzovius, dans lequel, presque à la fin de sa carrière – rappelons que Tycho, né en 1546, va mourir à Prague en octobre 1601 – Tycho dresse, à l’intention de l’empereur Rodolphe II, son futur patron, un bilan complet de son activité : il présente successivement ses instruments astronomiques, son observatoire et donne une sorte de rapport de recherche. Voici ce que l’on y lit, à propos de la description d’un des instruments les plus célèbres, le Grand Cadran tychonien :

« En effet, dès mon plus jeune âge, je me suis assidûment donné à l’étude [de l’art chymique], non moins qu’à celle de l’astronomie, et je l’ai poursuivie avec diligence et en faisant des dépenses considérables »5.

3Ou encore dans le même ouvrage, mais vers la fin du volume, dans ce que l’on pourrait appeler “le rapport de Tycho” :

« Davantage, je n’ai pas consacré peu de soin aux préparations spagyriques (ou aux exercices pyronomiques) [...] Pour connaître cette astronomie terrestre6 et l’étudier, depuis la vingt-troisième année de mon âge7 je ne m’en suis pas moins occupé que des [choses] célestes, et j’ai obtenu, jusqu’à présent, au prix de beaucoup de labeur et de dépenses considérables, de très nombreux résultats tant dans le domaine des métaux que dans celui des minéraux, des gemmes, des végétaux et [choses] soumises à croissance »8.

4On a donc là une description assez précise de l’activité chimique de Tycho, occupé tant à des travaux sur les métaux, comme dans l’alchimie traditionnelle, qu’à des recherches sur d’autres substances, relevant du monde minéral aussi bien que du végétal : preuve qu’il s’intéressait à des recherches de type paracelsien. On pourrait croire à une exagération de la part de Tycho Brahe, soucieux d’impressionner favorablement l’empereur Rodolphe, protecteur notable des alchimistes. Il n’en est rien, comme on va le voir.

5D’ailleurs l’ouvrage lui-même porte encore un témoignage précis de l’intérêt que Tycho portait à l’Alchimie : je veux parler de la paire de vignettes se trouvant sur la page de titre de l’ouvrage et au colophon, paire de vignettes que l’on rencontre dans tous les ouvrages que Tycho a imprimés lui-même sur ses propres presses, et qui ont été créées sans doute vers 15859. Brièvement décrites, ces deux vignettes représentent, la première : un astronome à l’antique, couronné, assis, mesurant, à l’aide d’un compas, la distance entre deux étoiles sur une sphère céleste que tient un putto : le regard de l’astronome est dirigé vers le haut, vers le ciel absent de la représentation ; de part et d’autre de l’image on lit : svspiciendo despicio. La seconde vignette, celle du colophon, représente un philosophe nu, assis dans la même attitude que le premier, tenant dans sa main un bouquet de végétaux et ayant un serpent enroulé autour de son bras gauche ; le regard du personnage est clairement dirigé vers le bas. En dessous de lui, un putto relève une draperie, ce qui permet de voir un ensemble de fourneaux alchimiques et d’instruments sur le sol ; de part et d’autre de l’image, on lit : despiciendo svspicio.

6La légende, la représentation, tout montre clairement que ces deux vignettes se correspondent et qu’elles sont opposées l’une à l’autre, comme le ciel l’est à la terre. Tycho Brahe nous a laissé une explication de ces deux vignettes, en réponse à une question que lui avait posée un de ses correspondants, le mathématicien du Landgrave de Hesse, Christophe Rothmann. Dans une lettre du mois d’octobre 1587, Rothmann lui dit avoir récemment vu ces deux vignettes et s’être interrogé sur leur signification10 :

« Au verso, j’ai trouvé un couple d’images, l’une de l’astronomie, l’autre, de cet art que tu appelles “spagyrique”. Les regardant avec soin, j’ai remarqué de chaque côté d’entre elles des inscriptions : autour de l’astronomie SVSPICIENDO DESPICIO [en regardant en haut, je regarde en bas], et autour de l’autre DESPICIENDO SVSPICIO [en regardant en bas, je regarde en haut]. Considérant longuement ces deux images avec étonnement, j’ai pensé à la fin qu’il s’agissait de hiéroglyphes, et que tu voulais peut-être laisser entendre (teque forte iis annuere) que l’art spagyrique embrassait la contemplation de toute la nature et du monde, et que tout comme l’astronomie cet art avait ses propres planètes, et que ce que la nature accomplit par le moyen des astres, [l’art spagyrique] l’accomplit, avec le même efficace, par ses astres. S’il en est ainsi, je désire par dessus tout savoir ce que vous appelez, dans l’art spagyrique : Soleil, Lune, Saturne, Jupiter, Mars, Vénus et Mercure et aussi ce que vous appelez “éléments”. Je vois bien qu’il s’agit d’un art extrêmement abstrus, et que sans son secours c’est à peine si la nature des choses peut être comprise, et aussi que les prêtres égyptiens ont soutenu des opinions de la sorte. Si donc je pouvais obtenir de toi que tu me renseignes sur ce point, et si tu voulais bien y ajouter d’autres choses qui en relèvent, et quels auteurs il faut lire concernant cet art, tu ne pourrais rien me faire de plus agréable. »

7La lecture de Rothmann est évidemment assez perspicace, puisqu’il a bien reconnu qu’il s’agissait d’emblèmes (c’est ce que veux dire l’expression de « hiéroglyphes »)11 ; il a aussi remarqué qu’il s’agissait d’indications mystérieuses sur la nature, telles que les délivraient les prêtres égyptiens : cela laisse supposer qu’il a entendu parler des Hieroglyphica d’Horapollon, ouvrage très lu dans les milieux néoplatonisants ; il a bien vu, également, que la seconde vignette avait affaire avec l’alchimie et que le lien entre les deux était probablement l’habitude des alchimistes de désigner les métaux par des noms de planètes : d’où la correspondance facile entre les deux sciences, astronomie et alchimie. Une chose étonne pourtant, c’est que Rothmann n’ait pas remarqué les symboles clairement médicaux figurant sur la seconde vignette : caducée et bouquet, qui auraient pu le guider vers la médecine spagyrique ; omission qui n’est pas non plus relevée par Tycho Brahe dans sa réponse.

8Ce qui intéresse cependant le plus Rothmann, c’est de saisir l’occasion d’interroger un alchimiste qui s’est révélé à travers ces deux vignettes, et le caractère élémentaire de ses questions ne laisse pas d’étonner un peu, étant donné qu’il séjourne alors en qualité de mathématicien à la cour du landgrave Maurice de Hesse, un des princes d’Allemagne les plus adonnés à l’alchimie, comme l’atteste encore sa bibliothèque conservée à Cassel. N’avait-il donc pas accès aux conciliabules des alchimistes locaux ?

9La réponse de Tycho (du 17 août 1588) va satisfaire largement les désirs de Rothmann. Elle mérite d’être citée longuement, puisqu’elle est un exposé très clair des conceptions de Tycho dans le domaine de la philosophie de la nature12. Tycho va suivre l’ordre des questions de Rothmann : (1) que veulent dire ces vignettes ? (2) explications sur les deux astronomies et (3) quels auteurs faut-il lire ?

« Qu’il s’agisse de hiéroglyphes, tu l’as correctement conjecturé. En effet, [ces images] visent non seulement l’une et l’autre astronomie, la supérieure et céleste, et l’inférieure et terrestre, mais aussi la théologie elle-même, plus divine et moins largement répandue, et aussi la connaissance de l’éthique entière, c’est-à-dire le discernement entre vertus et vices. De prime abord, [ces images] présentent une considération physique des choses créées, dans laquelle les choses d’en haut sont à ce point liées aux choses d’en bas par le moyen d’une admirable analogie, que les unes ne peuvent être ni connues comme il faut ni examinées à fond sans le secours des autres. Car, ainsi que tu le déduis correctement, cet art que nous appelons “spagyrique” contient l’étude de la nature tout entière et même une certaine relation intime [avec la nature], et il introduit à l’exercice d’une certaine astronomie terrestre (comme je l’ai déjà appelée), qui est agréable et non sans utilité. »13

10Tycho reconnaît donc que Rothmann a bien conjecturé la nature de ces deux vignettes : c’est une expression de la correspondance entre les superiora et les inferiora, étudiée par les deux astronomies : celle du ciel et celle de la terre. Nous verrons un peu plus loin que Tycho est parfaitement conscient de l’origine de ce type d’idées. Il continue sa lettre en donnant maintenant satisfaction à Rothmann sur le second point : en quoi consistent les planètes de l’astronomie inférieure.

« Pour maintenant te faire connaître en partie ce que tu demandes, il convient de savoir que les sept planètes dans le ciel sont ce que sont les sept métaux dans la terre et ce que sont, dans l’homme (qui a été créé sur le modèle de l’un et l’autre et est, pour cette raison, appelé à juste titre microcosme) les sept organes principaux, et que toutes ces [réalités] sont liées les unes aux autres au moyen d’une similitude si belle et si harmonieuse, qu’elles paraissent avoir pratiquement les mêmes fonctions et des propriétés et natures identiques. »14

11Où l’on reconnaît la thèse des correspondances microcosme-macrocosme si répandue à la Renaissance, ainsi que le thème très clairement platonicien du lien d’analogie expliquant ces correspondances de fonctions et de natures. Voici maintenant un exemple de ces correspondances :

« Ainsi les deux luminaires principaux dans le ciel, le Soleil et la Lune, correspondent (œquiparentur) aux deux métaux les plus nobles, l’or et l’argent, et dans l’homme, aux deux organes vitaux principaux, le cœur et le cerveau. Les deux planètes bienveillantes, Jupiter et Vénus, parmi les métaux terrestres ont comme correspondants l’étain et le cuivre, [métaux] de seconde classe qui viennent après les tout premiers, tandis que dans le corps ils ont comme correspondants : le foie, atelier de fabrication du sang, et les reins, auxiliaires de la génération [...]. Mercure céleste, de même qu’il est d’une nature indifférente et plus changeant que Protée soi-même, a aussi comme analogue le mercure terrestre ou vif-argent [...] ; dans le corps microcosmique, ce qui lui correspond parmi les sept organes principaux, c’est le poumon, dont le rôle est d’aspirer l’esprit, et, par sa respiration, de maintenir en vie le cœur et les autres organes. »15

12Correspondances qui s’étendent encore bien plus profondément dans le monde, comme le fait voir Tycho dans la suite :

« Il y a encore beaucoup d’autres choses liées par une admirable similitude dans ces sept, que l’on ne peut expliquer en peu de mots. De la même façon, les autres minéraux de la terre, les gemmes, les marcassites et les sels sont liés par une certaine loi [chacun] avec une planète différente, et ils sont associés en premier lieu à la nature des étoiles fixes. Toutes ces substances, bien qu’elles contiennent en elles les vertus des planètes plus obscurément, comme aussi les herbes et les végétaux, sont assignées, d’après un certain ordre, non seulement aux planètes mais aussi aux étoiles fixes dans l’astronomie terrestre, et imitent, pour autant qu’il leur est possible, la nature de ces planètes et étoiles. »16

13L’étude de l’astronomie terrestre consiste donc à rechercher méthodiquement toutes ces correspondances et à les étendre à tous les domaines de la nature, non seulement le minéral, mais aussi le végétal et même l’animal, pour terminer dans l’humain. Or où peut-on apprendre une pareille doctrine ?

« Comprendre à fond ces faits et beaucoup d’autres du même genre, voilà ce que n’enseigne pas la physique vulgaire (vulgaris Physica), pas plus que les académies, rendues folles par les sophismes et les mensonges des péripatéticiens (Academiœ [...] Peripateticorum sophismatibus et fucis dementatœ) n’ont jamais appris ni n’apprennent à rechercher le noyau de vérité qu’il y a là-dedans. Il faut aller à l’école pyronomique qui rend évidents non pas les objets sur lesquels on discute avec simplement de la vraisemblance, mais ceux que nos mains palpent en toute vérité, ceux que nos yeux voient et que perçoivent nos sens extérieurs et intérieurs. »17

14Cette attaque contre les universités va se poursuivre :

« L’Antiquité a eu certains docteurs dans cette école, et notre siècle lui-même n’en est pas complètement privé, bien que les professeurs d’universités, dans leur orgueil et leur formalisme, ou bien par incurie, les négligent, ou bien par ignorance les rejettent, ou bien même en raison de leurs préjugés, les détestent. »18

15Car toujours, continue Tycho, la vérité est détestée et, à moins que Dieu ne change le monde, cela continuera. Vient alors, pour répondre à la dernière demande de Rothmann, la liste des auctores legendi selon Tycho : elle contient une dizaine de noms que je relève maintenant : Hermès Trismégiste (l’auteur de la Tabula smaragdina), Geber, Rupescissa, Arnaud de Villeneuve, Raymond Lulle, saint Thomas d’Aquin, Roger Bacon, la Turba philosophorum, Albert le Grand, Isaac le Hollandais, pour finir : Paracelse. Tous auteurs qu’il faut sans doute lire, mais en gardant toujours à l’esprit que rien n’est plus important que la pratique : Paracelse n’a-t-il pas dit : « personne ne peut connaître plus en cet art, que je n’en ai appris moi-même en expérimentant par le feu » ? Cependant, comme la discipline du secret s’impose, Tycho ne peut en dire plus : que Rothmann vienne le trouver et alors peut-être pourra-t-il assister lui-même à des opérations. Cette discipline du secret, Tycho se l’impose presque partout dans sa correspondance, et l’on a plusieurs exemples de lettres où il explique comment protéger le secret : par alphabets imaginaires, par anagrammes, par transposition de lettres, par allégories. On n’a pas conservé de telles lettres, me semble-t-il.

16On retrouvera d’autres allusions à l’alchimie dans la correspondance avec Rothmann, mais il n’est pas dans mon intention de poursuivre cette piste pour l’instant ; je relèverai simplement que dans la lettre du 24 novembre 1589 Tycho revient sur ce lien entre superiora et inferiora, qui est la base de sa vision du monde, en fournissant cette fois à Rothmann le nom de son autorité :

« [...] apprendre à concilier choses d’en haut et choses d’en bas, en les connaissant les unes à partir des autres. Quicquid enim est supra, id etiam infra, ut inquiebat Hernies ille vere inter mortales Trismegistus. »19

17où chacun a évidemment reconnu la seconde proposition de la Table d’émeraude attribuée à Hermès Trismégiste. On rencontre également quantité d’allusions à l’alchimie ailleurs dans l’œuvre de Tycho, et particulièrement à propos de l’alchimie médicale, qu’il a pratiquée tout au long de sa vie. Mais mon propos n’est pas d’examiner toute l’alchimie dans l’œuvre de Tycho. Je me bornerai, avant d’en venir à mon sujet, à citer un passage des Mechanica, où Tycho décrit son laboratoire chimique.

« Sous la tour sud, ce que l’on voit représente, autant que possible, mon laboratoire pyronomique. Le n° 1 est une table ronde située en son milieu, sur laquelle on pose ce qu’il faut préparer. Le n° 2 représente des fourneaux de divers types, placés tout autour. Ils étaient au nombre de seize : [à savoir] trois bains de types divers ; un fourneau digestif dans les cendres ; quatre grands athanors et deux petits ; deux fourneaux à distillation dans le sable ou les cendres ; un fourneau pour les gros récipients et communiquant avec eux par deux tuyaux ; un fourneau séparé avec des lampes ; deux fourneaux réfléchissant la chaleur, l’un directement, l’autre au moyen d’une spirale, partiellement ouvert, partiellement fermé. La plupart de mes fourneaux étaient construits en pierres extraites de Norvège, que l’on appelle pierres de Bergen, parce qu’elles supportent le feu le plus fort et peuvent être assemblées très exactement. Mais s’il fallait énumérer chaque chose qui se trouvait dans ce laboratoire, il faudrait beaucoup de textes. »20

18Pour le dire en bref, on ne trouve guère d’autre laboratoire aussi richement équipé dans toute la littérature alchimique du xvi^e siècle, ainsi que l’a montré O. Hannaway21, ce qui atteste du sérieux de l’intérêt de Tycho pour l’Alchimie.

19Tout ce travail a-t-il amené Tycho à des thèses, à des recherches, dans le domaine de l’astronomie, où l’on pourrait déceler une influence de l’alchimie ? Ici une remarque s’impose : je ne compte évidemment pas traiter de toute l’œuvre de Tycho (qui représente environ 7000 pages imprimées), mais je me limiterai surtout à ses deux Progymnasmata, les deux grands ouvrages qu’il a consacrés respectivement à la nova de 1572 et à la comète de 1577 : deux traités de près de mille pages chacun, dont la rédaction s’est poursuivie pendant près de vingt ans (Nova : de 1582 à 1600 approximativement ; Comète : de 1577 à 1588) au milieu de tous ses autres travaux. Ces deux ouvrages sont clairement d’inspiration anti-aristotélicienne, car Tycho avait bien reconnu que ces deux événements apportaient, sur des points essentiels, des démentis cinglants à l’ensemble de la cosmologie aristotélicienne ; or plusieurs des passages que nous avons cités plus haut, à propos des opinions alchimiques de Tycho, contiennent de virulentes attaques contre Aristote, attaques dont on trouverait sans peine des parallèles dans toute la littérature alchimique des xvi^e-xvii^e siècles. Il y a donc, entre la littérature alchimique et ces ouvrages de Tycho, des points de convergence sérieux. Regardons de plus près ces deux événements extraordinaires, qui à cinq ans d’intervalle (la nova paraît en 1572 et la comète observée longuement par Tycho se montre en 1577) ont secoué toute l’Europe savante.

20On le sait, le soir où Tycho observa pour la première fois l’étoile nouvelle, il séjournait en Scanie, à Herrisvad, chez son oncle ; et d’après son propre témoignage, le soir du 11 novembre 1572, lorsqu’elle lui apparut pour la première fois, il revenait de sa maison, située à l’écart des bâtiments de l’abbaye d’Herrisvad, où il poursuivait secrètement ses travaux pyronomiques : stupeur, regardant le ciel, il découvre, près du zénith, une étoile très brillante qu’il n’avait jamais remarquée. D’où un regain d’intérêt pour l’astronomie, car on peut vérifier par ses registres d’observations conservés que, dans les deux années 1571-1572, il n’avait pratiquement pas observé, sans doute trop occupé à l’art spagyrique. Très vite, Tycho établit que cette étoile : (1) ne présente pas de parallaxe ; (2) ne bouge pas sur le fond de ciel et (3), encore plus paradoxal, qu’elle voit et sa magnitude décroître et sa couleur changer progressivement. (1) et (2) la rapprochent plutôt des étoiles fixes, mais (3) est en contradiction directe avec l’inaltérabilité des cieux enseignée par Aristote, sans compter que le caractère graduel du changement (succesiue) évoque clairement les processus chimiques que l’on observe au laboratoire... Le changement de couleur n’est pas sans rappeler la détermination, par les alchimistes, du progrès d’un travail par l’étude des couleurs... Dans son premier petit ouvrage, publié hâtivement en 1573 à Copenhague, on trouve des échos des interrogations de Tycho, mais sa conclusion est très prudente : je cite un passage de la lettre de dédicace, adressée à Jean Pratensis, un paracelsien de Copenhague bien connu :

« Je sais pourtant que certains, à partir d’une certaine philosophie secrète (ex quadam occultiori philosophiâ) et mise en lumière seulement à notre époque, vont prétendre qu’il est possible que cette étoile ait été cachée jusqu’alors dans un vieil Ilias (in veteri Iliado) – pour utiliser leur langage – et que maintenant enfin, lorsque sa maturation est achevée (maturatione sui absolutâ), elle apparaît pour être vue des mortels. »22

21On aura noté la prudence de Tycho qui, conformément à une convention littéraire, ne nomme pas directement ceux qu’il vise : il s’agit, en fait, comme suffit à le montrer le terme Ilias, de paracelsiens, qui recourent à la théorie des Iliaster pour expliquer l’étoile ; c’est ce que montre encore le terme de maturatio et, un peu plus loin dans le texte, une allusion au « ciel, quatrième élément igné ». Ce texte reflète probablement les discussions que Tycho a eues à Copenhague dans l’hiver 1572- 1573 avec deux de ses amis, paracelsiens notoires, Pratensis et Severinus. Or Tycho repousse cette explication :

« Bien que [...] je n’ignore pas que les causes et les progrès de beaucoup de choses cachées de la nature et moins bien comprises ou ignorées des philosophes vulgaires [= les aristotéliciens] ne puissent être expliquées à partir de cette [philosophie], néanmoins on aura bien de la peine à me persuader qu’il est vraisemblable d’expliquer ce miracle de cette façon. »23

22Tycho sait bien que les doctrines de Paracelse expliquent certains secrets de la nature, ignorés ou incompris de la philosophie vulgaire : le caractère anti-aristotélicien de la doctrine de Paracelse est donc bien mis en valeur. Néanmoins des arguments montrent que cette explication est inacceptable :

23« En effet, s’il se produisait des générations de ce genre au ciel ([ciel] que, guidés par des raisons qui leur sont propres, ils n’hésitent pas à appeler quatrième élément ou élément igné [quartum et igneum elementum\), pourquoi dans tous les siècles passés, dans la si grande étendue du ciel, n’a-t-on pas remarqué plus souvent l’apparition de nouveaux astres ? Et pourquoi [les astres] qui ont paru jusqu’à présent24 n’ont-ils subi, depuis le commencement du monde, aucune altération en matière de grandeur, de lumière, de couleur ou de disposition ? Étant donné la taille de l’espace de temps et le si grande nombre des étoiles, cela aurait dû se produire, si le ciel était soumis à pareille nécessité de génération et de corruption. »25

24Conclusion solennelle de Tycho :

« Que se taisent donc tous les philosophes, tant ceux du passé [les aristotéliciens] que ceux d’aujourd’hui [les paracelsiens]. Que se taisent les interprètes des mystères divins, les théologiens ; que se taisent les contemplateurs des corps célestes, les astronomes. Qu’ils n’aillent pas croire qu’ils peuvent établir quelque chose de certain au sujet du mode de génération de cette étoile et pour l’explication d’un si grand miracle. »26

25L’examen de toutes les solutions présentées par les philosophes de la nature, théologiens ou astronomes a montré des difficultés telles, qu’il vaut mieux accepter de reconnaître que l’on ne sait rien touchant la physique de cette étoile : il vaut mieux la regarder comme un miracle, voulu par Dieu pour avertir les hommes d’un châtiment imminent, d’où les exégèses astrologiques que Tycho donnera à la fin du De Stella nova, son premier ouvrage.

26Cinq ans plus tard, nouveau phénomène céleste, observé dans toute l’Europe : cette fois il s’agit d’une comète. De nouveau, les observations de Tycho lui permettent de conclure très tôt et sans le moindre doute, que cette comète, loin d’être une exhalaison terrestre enflammée dans la région sublunaire, est située très loin au dessus de la lune. Autrement dit, c’est un autre pan de l’édifice aristotélicien qui est en péril. Le roi du Danemark, qui sait combien les comètes sont redoutables, demande des explications à Tycho, qui répond par un court traité en allemand, retrouvé seulement en 1922. Après un coup d’œil sur les diverses explications des comètes, Tycho ajoute :

« Bien que certains [philosophes] à notre époque aient eu des doutes [scil. sur la position d’Aristote], parce que l’on a pu observer, il y a quatre ans, dans la constellation de Cassiopée une étoile nouvelle ou une comète, et que l’on a pu établir (1) qu’elle ne présentait absolument aucune parallaxe et (2) qu’en tout temps elle est demeurée en un seul lieu comme les étoiles fixes, et que par suite (3) non seulement elle ne peut pas exister en dessous de la lune dans l’élément du feu ou dans l’air, mais même elle doit être venue à l’existence dans la sphère la plus élevée, celle des étoiles fixes, avec les autres, comme je l’ai établi et démontré suffisamment dans mon petit ouvrage sur l’étoile nouvelle [...] »27

27Conclusion :

« Ce miracle [dieses Miraculo] a fait que beaucoup ont dû abandonner le parti d’Aristote et assumer une autre opinion, [à savoir] que même dans le ciel quelque chose de nouveau peut naître, et que, puisque cela est vrai dans le cas de ladite étoile, il est aussi possible que dans le cas d’autres comètes, elles soient nées dans le ciel et qu’elles ne viennent pas de l’[exhalaison] sèche et grasse provenant de la terre. »28

28Donc rejet direct de la thèse d’Aristote. Par quoi la remplacer ?

« Pour les paracelsiens29, parce qu’ils tiennent le ciel pour le quatrième élément du feu, et qu’ils reconnaissent qu’en son sein des générations et des corruptions peuvent se produire, il n’est donc pas impossible, selon leur philosophie, que les comètes soient nées dans le ciel, exactement comme, à certains moments, on voit paraître dans la terre ou dans les métaux des productions inconnues et, parmi les animaux, des monstres. Car Paracelse est d’avis que les Penates superi, qui ont leur séjour dans les cieux et les étoiles, à des moments déterminés, sur l’ordre de Dieu, [à partir de] la matiere céleste dont ils trouvent grande abondance, fabriquent de telles étoiles nouvelles et comètes et les font voir aux hommes à titre de signe d’une chose à venir, laquelle chose ne peut être annoncée ni produite par des planètes, mais bien plutôt par une pseudoplanète, que l’on appelle une comète. »30

29On se retrouve donc devant la même explication que pour l’étoile de 1572 : ce sont des forces célestes, appelées ici Penates superi, qui sur l’ordre de Dieu, manifestent comètes et novæ. L’explication paracelsienne sera-t-elle mieux reçue ? Voici la réponse de Tycho :

« Et puisque les comètes ont leur génération dans le ciel, on doit d’autant plus regarder comme un signe miraculeux le fait que dans le ciel, qui est composé d’une matière la plus subtile, la plus diaphane et la plus impérissable de toutes, il se produise une pareille naissance. En effet, qu’elles soient fabriquées sur l’ordre de Dieu par les Penates superi, qui nous sont inconnus, ou que ce soit Dieu tout-puissant lui-même qui produise sans intermédiaire, par sa seule volonté et puissance en son temps, une pareille nouvelle lumière dans le ciel, pour nous avertir d’un châtiment à venir, il n’est nul besoin d’en discuter ici longuement, pour la raison que nous autres hommes, du fait de notre entendement limité et terrestre, nous ne pouvons avoir aucune base sérieuse ou science sur ce que c’est que la matière des comètes, et comment elles ont été engendrées : cela ne doit pas nous étonner, puisque nous n’avons pas la moindre science à propos du ciel entier, du Soleil, de la Lune, qui ont pourtant existé depuis le commencement du monde, de ce qu’est leur matière ou essence, ou de ce qui, à l’intérieur, cause leur admirable mouvement. Mieux même, il y a beaucoup de choses ici-bas autour de nous, que nous pouvons voir avec nos yeux et toucher de nos mains, dont pourtant nous n’avons pas pu établir la nature d’une manière satisfaisante. C’est pourquoi les philosophes ne doivent pas disputer d’une manière aussi inutile au sujet de choses qu’ils ne peuvent pas déterminer, mais nous devons bien plutôt reconnaître modestement notre ignorance et dire que les comètes sont une création particulière de Dieu, qui provient de causes cachées de la nature [aus verborgenen Ursachen der Nattur], et dont nous ne savons pas comment elles sont nées. »31

30Le verdict est particulièrement clair : la doctrine de Paracelse non seulement ne nous enseigne rien sur la matière des comètes, mais elle ne peut rien nous enseigner : c’est une limitation de notre esprit. Les philosophes doivent donc cesser de disputer sur de pareils sujets et reconnaître leur ignorance. Autrement dit : ils doivent s’incliner devant le miracle de Dieu. La position de Brahe n’a donc pas changé substantiellement par rapport au De Stella nova de 1573, ou encore aux positions qui étaient les siennes dans le Discours adressé à l’Université de Copenhague (septembre 1574), où il déclarait :

« Si donc les corps célestes ont été créés par Dieu pour être des signes, nécessairement lesdits [astres] signifient quelque chose, et si c’est pour les hommes qu’ils ont été créés dans leur plus grande partie, et s’ils ne peuvent signifier rien de ce que Dieu a décidé dans son secret conseil, auquel ne prend part aucune créature, ce que montre leur cours qui n’admet jamais rien de nouveau, il faut bien que ce soit par leurs déviations. »32

31Dès lors que le conseil de Dieu est en cause, l’être humain est radicalement incapable de remonter aux vraies causes. Si donc les comètes et les novæ relèvent d’un plan de Dieu pour avertir le monde, on ne peut plus rien dire de leur origine. Tout juste montrent-ils l’impuissance de la physique d’Aristote. Est-ce donc à dire que l’alchimie n’aurait rien appris à Tycho touchant les phénomènes célestes ? Je ne le crois pas. J’ai en effet trouvé plusieurs textes clairement inspirés par des considérations alchimiques, où cette fois Tycho s’efforce de définir sa vraie position. Il s’agit d’un passage des Progymnasmata consacré à discuter l’objection suivante : le fait que la nova ait vu sa couleur et sa grandeur changer ne devrait-il pas conduire à la placer dans la région sublunaire ? C’est là, remarque, Tycho, une objection recevable uniquement pour qui est entièrement inféodé à l’aristotélisme :

« Ce qui est admirable, c’est qu’une étoile supplémentaire soit demeurée immobile et qu’elle ait perduré tout en haut de l’éther pendant plus d’une année entière, malgré la si grande vitesse du monde céleste et la si grande vertu de la lumière du Soleil et des étoiles, bien plutôt que, diminuant petit à petit, elle ait fini par disparaître. Car si elle n’est pas faite d’une matière aussi compacte et sublimée, en vue d’une perpétuité immuable, que les autres étoiles, c’est vraisemblablement pour qu’elle puisse ressentir peu à peu altération et consomption, ainsi que nous le voyons arriver dans le cas des métaux engendrés dans les viscères de la terre ([lesquels] ont beaucoup d’analogie avec les corps célestes) : certains d’entre eux (comme l’or et l’argent) purifiés, soutiennent la violence continuelle du feu, tandis que les autres, de moindre valeur, consumés [par le feu], s’en vont en fumée, et ce tantôt plus vite, tantôt plus lentement, bien qu’ils soient tous formés de la même matière première, mais non pas digérée, maturée et graduée de la même façon en chacun d’entre eux. »33

32Cette fois, le texte laisse bien entendre que de même que les métaux résultent tous d’une même matière première, mais traitée différemment dans le cas de chaque métal, ainsi dans le cas des corps célestes il y aurait une unique matière, mais destinée à durer ou à s’altérer plus ou moins dans le cas de chaque étoile / astre. L’influence me paraît absolument claire. On retrouve cette même conception dans d’autres textes. Je citerai encore celui-ci, tiré d’une lettre à Caspar Peucer (octobre 1590), où Tycho discute longuement du problème de la substance de la voie lactée et, par voie de conséquence, de celle de la nova de 1572, qui est apparue dans une région très voisine de la voie lactée.

« Bien que je soutienne que le ciel est quelque chose de parfaitement liquide et de très ténu, qui permet partout le mouvement des astres, je n’ai pourtant pas soutenu qu’il était totalement incorporel et immatériel ; non, [je soutiens] que tous les corps célestes sont faits de la même substance que le ciel et qu’ils ont été compactés par la Sagesse du Seigneur en un globe plus dense et adapté à la réception de lumière. Tout de même que nous voyons que, dans la nature du monde d’ici-bas, toutes les choses qui se sont engendrées dans la mer (qui peut être traversée en tout point) sont formées à partir d’une substance aqueuse et peuvent facilement s’y ramener, bien que ces [êtres], une fois qu’ils sont constitués, ne soient plus ni liquides ni traversables. En effet, tous les métaux et les gemmes, qui leur sont apparentés, ont des racines dans la mer, ce que très peu d’auteurs avant PARACELSE avaient reconnu. Quant aux astres du ciel, bien qu’ils soient formés de matière céleste, par leur densité et leur lumière, ils diffèrent considérablement du ciel lui-même : cela ne doit pas nous étonner plus que le fait que l’or et l’argent et autres métaux qui tirent (comme nous venons de le dire) leur origine de la mer, se distinguent pourtant de celle-ci par leur forme, leur dureté et maintes autres propriétés de celle-ci, pour ne rien dire des autres [produits] qui se forment, dans la terre et dans l’air, à partir de substance terreuse et aqueuse et qui sont absolument dissemblables aux premiers. »34

33On retrouve donc, sous la plume de Brahe, la même analogie que dans le premier texte : les étoiles sont, par rapport à la matière dont elles sont originées, comme les métaux par rapport à la matière prime qui les constitue tous. On peut aussi appliquer cette explication à la nova :

« Mieux même, cette étoile nouvelle et suprêmement admirable, qui est apparue vers la fin de l’année 1572, vers la fin de la Voie lactée (dont nous nous occupons présentement), où l’on observe la constellation de Cassiopée, avait la même matière que la Voie lactée, mais plus compactée pour former un globe. Et ce qui me persuade de soutenir cela avec plus de certitude, c’est un hiatus semi-circulaire, quasiment de la taille de la lune, sur le bord de la Voie lactée, exactement à l’endroit où la nova était située, qui apparaît à un observateur attentif, quand le ciel est parfaitement clair [...] et que je ne me rappelle pas avoir observé auparavant. »35

34On pourrait donc, selon Tycho, trouver dans le ciel le trou correspondant à la matière céleste qui a été consumée par la formation de la nova et par sa disparition. Tout s’y trouve : place et taille, bien que la nova ait été jugée par Tycho plus de 300 fois plus grosse que la terre ; le trou dans la Voie lactée devrait donc être bien plus important. Il reste cependant un doute, puisque la Voie lactée n’est pas soumise à changement :

« Pour ce nouveau doute, je me contenterai de dire ceci : ce qui se produit quelquefois dans la nature d’une manière miraculeuse et contre l’ordre commun, n’est pas nécessairement assujetti aux mêmes lois que le ciel. »36

35Réponse assurément faible, mais dans la ligne de Tycho. Dans la suite, Tycho revient sur les métaux, et ce qu’il dit est du plus haut intérêt :

« Pour ce qui est de la génération des métaux, à savoir qu’ils sont formés d’une seule et même matière première, bien qu’elle ne soit pas dans chacun d’eux digérée, épurée et sublimée de la même façon, je l’ai introduite ici à titre d’exemple (hue exempli loco), pour pouvoir comparer en quelque façon la nature des choses inférieures avec la nature supérieure et si [mes explications] sont moins approuvées que les raisons que tu favorises, et si mon opinion en ce domaine ne te paraît pas bien établie, cela assurément ne me surprend pas, puisque je sais que ce que les professeurs ordinaires de philosophie (a vulgaribus philosophis) des universités enseignent au sujet de la nature et de l’origine des métaux relève purement et simplement de l’opinion et ne se fonde pas sur la lumière de la nature. Celui, en effet, qui ne connaît pas l’analyse [des métaux] pourra difficilement comprendre leur composition. Il faut donc recourir à l’art pyronomique, qui procède de la philosophie hermétique. Or tous ceux qui ont étudié la philosophie dans les universités sont totalement inexperts. Crois-m’en, moi qui n’ai pas consacré moins de labeur et d’études ainsi que de dépenses pour < connaître > cette astronomie inférieure et terrestre [...] que pour l’astronomie supérieure et céleste, c’est l’expérience même qui m’a montré comme je te l’ai indiqué à la fin. Mais puisque ces questions ne te sont pas bien connues, puisque tu n’es pas versé dans l’étude [de l’art] spagyrique, je regarde comme inutile d’en traiter plus longuement. »37

36Ce retour sur l’origine des métaux n’est pas inutile, puisqu’il nous fait voir avec quel sérieux Tycho en traitait : le ton final ne trompe pas, il est inutile de discuter avec un ignorant. En même temps est réaffirmée très clairement la conviction fondamentale de Tycho : correspondance du haut et du bas, présence dans les deux domaines d’une unique matière. Or la seule voie pour connaître cette matière, ici-bas, c’est non pas l’École, mais la pratique, le laboratoire, et l’utilisation de l’analogie permettra de parvenir à des conclusions intéressant le ciel lui-même. Les aristotéliciens sont condamnés à ne rien comprendre.