Stratégie de la diffamation et poétique du monstrueux : d’Aubigné et Henri III
p. 47-55
Texte intégral
1D’Aubigné est un homme dangereux. Son intransigeance huguenote, sa grande qualité d’écrivain, et jusqu’à son caractère rugueux de militaire concourent à lui construire une personnalité et une qualité si respectable, qu’on a du mal à soupçonner l’intégrité de son jugement et la qualité des imputations qu’il produit, surtout si elles sont si énormes qu’on imagine mal quelque honnête homme les colporter sciemment. Or... Certes d’Aubigné n’invente pas, il s’inscrit dans une continuité diffamatoire. Mais une évidente absence de discernement serait le plus doux reproche à lui faire. D’Aubigné n’est pas le seul artisan de la légende noire de Henri III, mais il est sûrement l’un des responsables de l’ancrage de cette légende dans les consciences collectives. Ses œuvres, bénéficiant d’une autorité certaine, ont pénétré là où les pamphlets sont suspectés, gravant pour la postérité le portrait d’
Un féminin sanglant abattu d’impuissance1.
2Plusieurs textes forts différents sont responsables des méfaits, et sont d’une toxicité variable2.
3Les premiers textes attestés sont des pasquils, petits poèmes, dont la notoriété est prouvée par leur présence dans le journal de Pierre de L’Estoile. Le sonnet affirmant la supériorité de Sardanapale sur le Roi succède au sonnet sur Charles Herode.
4La Confession de Sancy est le texte le plus pittoresque ; les passages qui concernent Henri III sont concentrés dans le chapitre 7 de la première partie (Des reliques et dévotions du feu roy) et le chapitre 8 (Des vœux) : en gros il s’agit d’anecdotes scandaleuses sur la sexualité du roi, sa bigoterie, et surtout les épisodes qui unissent l’un à l’autre.
5Dans les Tragiques, les passages consacrés explicitement à Henri III sont concentrés dans le chant II, Princes. Beaucoup de passages visant « les rois » peuvent s’appliquer à ses défauts, mais doivent être différenciés de ceux où les attaques personnelles sont indéniables. Le tableau est varié. Les morceaux de bravoure abondent : le tableau de la mère et des trois fils, le passage sur le bal où Henri parait en « roi femme ou bien en homme reine » : la féminité trop douteuse, que d’autres passages attaquent plus véhémentement (Olainville) est associée à la religion hypocrite (la procession des flagellants), mais aussi à d’autres crimes plus variés : la cruauté du guerrier, la prodigalité, l’hypocrisie de l’Académie du Palais où l’on parle de vertu, l’inceste des trois frères avec Marguerite. Plus loin, deux confrontations opposent le roi lâche aux martyrs : Palissy, les Foucaudes qui résistent à sa lubricité3.
6 L’Histoire universelle est certes plus discrète, mais les épisodes se font échos : fuite de Saint-Luc las d’être un mignon, rivalité de Bellegarde et Epernon avouée devant les huguenots qui assistent à l’agonie d’Henri 1114, harcèlement permanent des jeunes gens, terreurs obsessionnelles, et bigoterie bien sûr.
7Quel que soit le genre adopté, on a l’impression d’un ensemble assez stable dans les caractéristiques négatives.
8Le portrait d’ensemble est celui d’un roi « esclave » de ses passions et des autres puissants, d’un tyran lâche, tortueux, jamais simple, le fils de sa mère. On ne manquerait pas d’y discerner des contradictions : la lâcheté va mal à celui qu’on accuse du désastre de Moncontour, l’homosexualité va peu avec l’accusation de ne fréquenter que les putains. D’autres contradictions sont plus réellement fondées sur les signes extérieurs de la vie d’Henri III : homme de Cour et pénitent, mondain, dépensier et dévot. Entre autres signes dont on comprend mieux l’importance après l’exposé de Mme Chatenet, Henri III apparaît comme l’homme du spectacle, toujours dans le paraître, et l’homme du secret, toujours enfermé dans ce « Cabinet » dont les portes fermées déchaînent les imaginations.
9L’ensemble est créé pour être violemment répulsif, l’homosexualité et les variantes de plaisanteries scatologiques auxquelles elle peut donner lieu étant la hantise majeure.
Aigle né dans le haut des plus superbes aires,
Ou bien œuf supposé puisque tu dégénères,
Dégénère henri, hypocrite bigot.
Qui aime moins jouer le roi que le cagot5,
10Henri est le type du mauvais roi.
11D’Aubigné prend soin de se donner des garants. Dans tous ses textes, il proteste de son respect pour la verité, ces « rudes et franches verités » que le devoir du sujet est de dire à son roi. Ces protestations atteignent leur sommet dans les Tragiques, où la proclamation de la vérité apparait comme une mission d’ordre prophétique et purificateur, Vérité divine, dont la clarté tue, comme un coup d’épée :
Que je sois ta victime, ô céleste beauté,
Blanche fille du Ciel, fille d’Éternité ! /./
Mourons, et en mourant laissons languir tous ceux
Qui en flatant les Rois achetent, malheureux
Les plaisirs de vingt ans d’une éternelle peine6.
12 Toutes les déclarations sont écrites à la première personne, comme assumées lucidement. Elles contrastent avec des attaques véhémentes contre les flatteurs et les menteurs qui veulent tout peindre en beau et déguiser Satan en Ange de Lumière. Il invite à distinguer le vrai vrai (le sien) des emprunts et simulations qui
Prennent masque du vrai, et fardez d’équité
Au véritable font crime de vérité7.
13On ne voit que trop nettement que d’Aubigné n’est pas de ces flatteurs, lui devant qui nul ne trouve grâce.
14Autant que ces affirmations, nous trouvons que la caution de la bonne foi de d’Aubigné est essentiellement sa capacité de fait à être un témoin. Non sous les lits, certes. Mais il est présent de façon suivie à la Cour entre 1574 et 1576, en tant qu’écuyer du Roi de Navarre, et hors de la Cour, aux armées de Normandie, où il se lie avec le duc de Guise. Ces trois années de vue directe ou de connaissance directe des participants sont complétées par des informations issues de personnes elles-mêmes bien placées. Sans parler de ce que peut dire Marguerite de Valois en rejoignant Nérac, et ce que peuvent dire chacun des transfuges catholiques qui y arrivent, d’Aubigné remonte vers Paris en ambassade en 1584, puis en 1587 rencontre Saint-Luc qui le fait prisonnier à Oléron : lorsqu’il fait de Saint-Luc le garant de ses informations sur « l’histoire de la sarbacane »8 (une variante des on-dit sur la disgrâce de Saint-Luc), il est « crédible ». La réalité est moins candide.
15D’Aubigné se donne une troisième garantie : mentionner le témoignage des autres. La stratégie la plus remarquable est celle de la Confession de Sancy.
16On sait que ce petit libelle est composé en dérision des livrets où les convertis exposaient les motifs de leur changement de religion. Sancy n’est pour rien dans cette « Confession » où sont rassemblés les motifs les plus plausibles aux yeux d’un protestant (l’intérêt personnel) et où sont ridiculisés les motifs les plus plausibles aux yeux d’un catholique. Sancy est donc supposé livrer « en direct » ses raisons bonnes ou mauvaises, selon un plan qui est celui des apologies (puissance de Dieu, de la tradition, des sacrements, etc.).
17Une sorte de stratégie diffamatoire semble se mettre au point. Les allégations sont mises dans la bouche de Sancy, ce qui permet de construire un « témoignage » même s’il est fictif : « Je dis et je sais, car mes services me donnaient accès à ces choses, que le roy, ayant pris une merveilleuse frayeur de ces paroles... ». D’autres témoignages sont sans cesse allégués dans le discours de ce témoin fictif. Chaque témoin est une variante d’argument de persuasion. Témoignage de Saint-Luc lui-même (bien placé pour savoir si le roi est ou non homosexuel) ; témoignage de l’evèque Miron, fils du médecin de Henri III (la vérité scientifique intime attestée ensuite par la respectabilité épiscopale) ; celui des Huguenots présents à la mort du Roi (argument du grand nombre) ; celui de la Princesse de Condé (argument de la qualité de l’informateur), celui de Le Pont (?), celui de M. Pinart (?) rapportant celui d’un jésuite. Le plus nocif est le témoignage de La Renardière : plus ou moins bouffon, il est admis dans l’intimité, donc il voit les faits, et il est trop demeuré pour inventer. Sa réputation d’esprit naïf, qui pourrait discréditer un raisonnement, se trouve renforcer la veridicité de son témoignage. Ainsi pour le lecteur, les récits de Sancy ne naissent pas de rien. Un ensemble différencié socialement témoigne pour lui. Quel dommage que les témoins en question n’aient rien écrit !
18Plus sournoises sont les affirmations sans autre autorité que la « voix publique ». Texte habile, la Confession s’excuse de son invraisemblance, ou de son caractère scandaleux : « j’ay des contes un peu estranges à faire pour preuve de la vertu des reliques ». L’excuse majeure est qu’ils ne sont pas neufs : « N’est-ce pas assez pour me justifier que ces secrets ne sont pas divulgués par moi ». S’ils étaient neufs, ils seraient suspects d’indiscrétion (on oriente le lecteur, qui pourrait les soupçonner d’invention). « Si je vous découvrais ce que m’a conté Le Pont, comment il fut pris au collet, par impatience d’attendre Monsieur Le Grand, lequel n’osait passer, pour ce que le duc d’Epernon se pourmenoit par le chemin... », il y aurait indiscrétion. O vertu de la prétérition, tout est déjà dit. « Si je redisais les paroles de ce Prince, adveillé sur Maugiron mort, ayant la bouche collée entre les parties honteuses, je ferais déplaisir au comte de Carnavas qui les espia par le trou du Cabinet ». O vertu de la confidence, tout se sait ! « Cela est encore un peu secret, mais qui n’a pas su le coup de tonnerre (dans la chambre du comte de Soissons) ». Sancy parle, mais tout le monde parle, les secrets n’en sont plus pour personne. « Je proteste que j’aimerais mieux voir les huguenots se mocquer de la vertu des saints joyaux que de mettre telles histoires au vent, si elles n’estoient communes aux pages et aux lacquais. Car nous devons cacher les vices de nos Princes, mais puisqu’ils sont découverts, il en faut autoriser les statuts du saint Siège »9. Vis-à-vis du lecteur cela est très fort : rien de tel qu’une allégation de la voix publique pour le faire douter de ses connaissances : être ou ne pas être initié. Rien de tel aussi que la convergence des calomnies : une personne peut fabuler, mais deux ! mais trois ! Un bon moyen de créer une vérité reste donc de répéter plusieurs fois un mensonge, y compris ceux de vos adversaires communs, puisque d’Aubigné emprunte à la Ligue même. On n’a pas attendu le grand air de la calomnie pour découvrir les ressorts de son fonctionnement.
19La technique des Tragiques, pour être plus lyrique, n’est pas toujours différente : tout se tait, surtout... ce qu’on ne sait pas :
Les crimes plus obscurs n’ont pourtant pu se faire
Qu’ils n’esclattent en l’air aux bouches du vulgaire10.
20 Sur ce constat on peut même prouver sa bonne foi en argumentant par euphémisme, et même dire qu’on est discret en ne disant pas le pire, réservé aux diffamateurs professionnels, horreurs
Que je ne puis conter, croyant, comme françois,
Que le peuple abusé envenime ses voix
De monstres inconnus : de la vie entamée
S’enfle la puanteur comme la renommée11.
21Les horreurs dites sont donc, elles, authentifiées ; et tant de convergence vaut vérité, mais on se démarque là des pasquils tenus pour infâmes et inconsidérés, basse littérature. Puis on argumente par surenchère : quand on sait (telle histoire affreuse),
Tels spectres inconnus font confesser le reste12.
22Ceci en correspondance parfaite avec les traits du portrait, qui insistent sur le contraste entre l’attitude privée et l’attitude publique. Le scandale des actes publics « prouve » le scandale des actes privés, raisonnement assez peu fondé en logique, mais qui repose sur un sous-entendu : privé, caché, interdit sont des quasi synonymes. C’est donc ce qu’on ne sait pas qui est le pire. On mesure le danger de tels modes de pensée.
23Les intentions de d’Aubigné en multipliant les imputations scandaleuses sont claires, quoique peu directes. Elles sont surtout d’un effet évolutif, ceci étant dû à l’intervalle qui sépare les dates d’écriture et les dates de publication des divers écrits. La portée de la calomnie varie en fonction du contexte.
24Lorsqu’il écrit les Tragiques, soit à partir de 1577 et jusqu’en 1589, où une version « terminée » circule, discréditer Henri III est un élément de la guerre.
25Mais à partir de 1585, ce n’est pas forcément un élément bien venu dans le cadre de la politique de la Cour de Navarre dont les déclarations officielles sont respectueuses du Roi dont doit hériter Henri IV et dans le fil d’un raisonnement traditionnel : les Navarrais ne se sont soulevés que pour la religion d’abord, puis pour la défense de la monarchie attaquée par les Guises. Du Plessis-Mornay dans ses manifestes ne tarit pas d’éloges sur Henri III. D’Aubigné dans la persistance de sa démarche calomniatrice « date » de l’époque des monarchomaques. De plus, de nombreuses invectives visant « les princes d’aujourd’hui » peuvent avoir les plus fâcheuses applications. « Cet homme-là n’aime pas les rois ». S’il nous apprend qu’Henri IV en cette année 1589 lit plusieurs fois les Tragiques, c’est pour y chercher si oui ou non on peut dire que d’Aubigné est « républicain »13.
26Passé ce premier archaïsme écrire dans Sancy (entre 1597, date de la conversion, et 1610 environ, ou même 17) et laisser dans les Tragiques les pires invectives en 1616, peuvent passer pour des conduites déplacées. Car la stratégie est à cette date d’une autre nature. On n’est plus au temps des monarchomaques : discréditer le feu roi ne gêne pas l’actuel. Mais cela gêne à l’évidence les survivants sur qui les épisodes à scandale retombent en plein. D’Épernon en premier, mignon devenu grand seigneur. L’effet n’est pas négligeable ; lorsque Condé se sent lâché par d’Aubigné après la révolte de 1616, il donne discrètement les Tragiques à Épernon, « luy ayant exposé les traits du second livre comme escripts pour luy, (il) fit jurer la mort de l’autheur, comme aussy elle fut pratiquée de là et d’ailleurs en plusieurs façons »14. Du Perron, devenu évêque et cardinal, se voit louer pour ses moeurs faciles et les services rendus dans la sanctifiction de l’homosexualité. Mise en cause du système d’attribution des biens aux favoris, mise en cause du système d’attribution de charges ecclésiastiques, mise en cause de l’alliance entre mauvaises moeurs et religion corrompue. Archaïsme pour archaïsme, d’Aubigné ici date d’encore plus loin, des attaques contre les mauvais religieux et les superstitions, virulentes au début de la Réforme. Or les points mis en cause – indépendamment même du lien affirmé avec l’homosexualité – concernent des éléments capitaux pour la Contre-Réforme qui se lance. Type de piété, relation au Pape, utilisation d’objets bénits, conversions par la douceur : l’entreprise de démolition de d’Aubigné vise tout le monde, sauf Henri III qui n’en peut plus rien, mais qui sert d’alibi à discréditer une évolution qu’il a indéniablement cautionnée (piété à l’italienne, monastères, pénitents) et surtout ses continuateurs.
27D’Henri III même, quelle est ici la vérité ? Pourtant ce portrait calomnieux porte : comptons sur la tentation des cancans pour le transporter de siècle en siècle. Si comme l’a montré Gilbert Schrenck, d’Aubigné au XIXe siècle est surtout pris en considération pour son œuvre de témoin, d’acteur historique15, les calomnies qu’il colporte y gagnent en notoriété.
28Mais le portrait porte d’autant mieux qu’au-delà de la calomnie, le portrait d’Henri III « bénéficie », principalement dans les Tragiques, de divers privilèges que n’ont pas les autres portraits calomniateurs.
29Il a d’abord une sorte de « vraisemblance », je veux dire par là qu’il ne recourt pas au surnaturel comme celui de Catherine peinte en sorcière, ou même de Charles IX en chasseur sanglant halluciné. Henri III n’est pas un sorcier. Mis à part un rêve symbolique (les animaux se rebellant) et le coup de tonnerre sur les Cordeliers, il n’y a rien que d’humain dans la perversion d’Henri III et rien que d’humain dans le châtiment qui l’attend : il n’est pas question de voir en Jacques Clément l’instrument de la justice de Dieu...
30L’accent est donc tout autre, pas plus flatté, mais différemment répulsif. Dans les Tragiques, le portrait est intégré dans le système suivi d’une poétique qui le « valorise » esthétiquement, c’est-à-dire aussi qui le valorise dans la lecture ultérieure. J’entends bien qu’il n’est pas plus beau, ne pas se tromper sur « esthétique », mais qu’il est correlé à plus de structures du texte, qu’il y est donc plus « nécessaire ». Si l’on se penche sur la poétique propre à d’Aubigné, on sait que sa réflexion assez peu théorique passe par une multiplicité de métaphores très concrètes et sensuelles : dire le mal, c’est dire le masque, le fard, le travesti, l’ordure, le vol, le meurtre, le sang, l’inversion, etc.16. Or tous ces termes convergent dans le portrait d’Henri III, alors qu’ils ne sont pas tous rassemblés dans celui de Charles IX par exemple.
31Un autre indice est la concentration du vocabulaire ordurier dans ce portrait ; d’Aubigné connaît trop sa poétique, pour ne pas savoir qu’une infraction à la dignité du poème est un moyen de sur-marquer les passages concernés et d’attirer l’attention du lecteur. Clamant l’anathème sur
Ces hermaphrodites, monstres effeminés,
Corrompus, bourdeliers, et qui estoient mieux nés
Pour valets des putains que seigneurs sur les hommes17,
32par un ensemble de procédés répétitifs, violemment marqués, il construit là une sorte de poétique du monstrueux.
33Mais le sens ne s’arrête pas à cette morale en image. Il peut se faire théologique. Henri III est dépeint de fait comme un pécheur, conscient de l’être, monstrueux, mais exemplaire de la relation de l’homme avec le mal. Une part de la description faite par d’Aubigné du monde à l’envers insiste sur l’inversion des valeurs et l’endurcissement des cœurs : au total personne ne sait plus où sont bien et mal, et personne ne s’en soucie, et à tout le moins pas pour réformer sa conduite. Henri III fait exception. Il ne commet pas directement de grand crime de sang : sa responsabilité dans la guerre est intelligible dans les valeurs d’un monde militaire et sa responsabilité dans la Saint-Barthélemy secondaire ; il opte pour la perversité réitérée, celle qui corrompt et tue très peu, celle qui est la mort de l’âme, symbolique plus encore que concrète.
34Henri III n’a pas vraiment perdu le sens du vrai et du beau : il les détourne à mauvaises fins, mais les connaît encore, à la différence de certains pour qui le mal et la brutalité sont banalisées :
Incitant son amour autre que naturelle
Aux uns par la beauté et par la grâce belle,
Autres par l’entregent, autres par la valeur.
Et la vertu au vice haste ce lasche cœur18.
35Henri III garde la conscience de son crime : il n’est pas si entièrement mort qu’il ne sache sa mort spirituelle et n’en souffre ; si quelqu’un en cet univers est le témoin de la condition pure du damné, c’est-à-dire de la conscience dans le mal et de l’abandon de Dieu, c’est bien lui. Les assez répugnants détails sur l’usage des grains bénits et autres clystères et messes, copieusement étalés dans Sancy sont à peine censurés dans les Tragiques, mais pour arriver à cet aveu :
Son péché poursuivi poursuit de l’estonner19
36Condition pécheresse illustrée comme dans les tragédies par un roi, l’histoire d’Henri III tourne en symbolique. Effroyablement pécheur, le comble du vice, il est aussi un des plus lucides, un abandonné de Dieu. La personnalité d’Henri III, effectivement anxieux du salut et d’une dévotion plus démonstrative que la moyenne, est, pour d’Aubigné, l’antichrétien exemplaire, car il se trompe de voie, et prend les signes de la religion pour la religion même, car il est dans l’erreur par évidente recherche du bien. Le prédestiné au mal, doit être cela.
37Nous venons de changer de niveau d’analyse : d’une stratégie diffamatoire, nécessaire dans un combat, nous sommes passés à une poétique du monstrueux, nécessaire à dire ce combat. Nous voici enfin dans une sorte de théologie pédagogique, où le Vrai n’a plus besoin d’être confronté au réel, les mots et les allégations n’ont plus à être référentielles. Arracher le péché, c’est d’abord le découvrir dans sa prolifération, dans son engendrement inéluctable. Qu’importe à ce moraliste du surnaturel où le vice réel s’est arrêté factuellement, puisqu’il y a là une sorte d’inévitable gouffre où la personne est prise, condamnée. L’imputation diffamatoire, qu’elle soit sciemment ou inconsciemment grossie, est l’expression du rejet purificateur.
On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité
Infectera les mœurs de la postérité :
Mais le vice n’a point pour mère la science
Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance ;
Elle est le chaud fumier sous qui les ords péchés
S’engraissent en croissant s’ils ne sont arrachez,
Et l’acier des vertus mêmes intellectuelles
Tranche et détruit l’erreur, et l’histoire par elles.
Mieux vaut à déscouvert montrer l’infection
Avec sa puanteur et sa punition20.
38La mise en scène de l’anathème passe par l’exhibition des signes, selon son mode de raisonnement par images. S’il est logique d’unir signe et sens, il va peut-être un peu vite, mais pour lui au plus juste, en assignant à ce sens – la réprobation absolue, la prédestination au mal – tous les signes extérieurs qui lui correspondent. La référence est au Vrai, qui est spirituel, non au réel, sans importance.
Notes de bas de page
1 Tragiques, II, 725.
2 Nous citons les œuvres en référence à l’édition Pléiade, éd. par H. Weber, J. Bailbé et M. Soulié, 1969, qui comprend Les Tragiques (pp. 1-243), les Épigrammes (338-340), Sa Vie à ses enfants (385-463), La Confession catholique du Sieur de Sancy (375-666).
L’Histoire Universelle, en référence à l’édition par A. de Ruble, Renouard, 1886-1909, seule complète en attendant la suite de l’édition d’A. Thierry, chez Droz.
3 Chant II
310 : rêve prémonitoire, les animaux révoltés.
718 : responsabilité dans la Saint-Barthélemy, couverture par l’élection de Pologne.
773-795 : portrait en costume de bal.
797 : les misères.
805 : lubricité : Olainville.
820 : mariage avec Caylus.
863 : hérite du venin de sa mère.
937 : inceste.
958 : discuter de la vertu.
963-982 : processions.
1042 : peurs et superstitions.
Chant IV :
1239-1256 : confrontation avec Palissy (repris Sancy l. II, ch. 7, p. 651).
1257-1262 : offre aux Foucaudes.
4 Histoire Universelle, tomes VI (Saint-Luc, p. 73), VII (députés : pp. 315-6), VIII (mort : pp. 88-89).
5 Tragiques II, 983-6.
6 Tragiques II, 175-6 et 191-3.
7 Tragiques II, 853-4.
8 Sancy, 1. I, ch. 7, p. 608.
9 Sancy, 1. I, ch. 7, p. 605.
10 Tragiques II, 995-6.
11 Tragiques II, 1032-5.
12 Tragiques II, 1055.
13 Tragiques, Avis aux lecteurs, p. 8.
14 Sa Vie à ses enfants, p. 445.
15 G. Schrenck, La réception d’Agrippa d’Aubigné au XIXe siècle in Albineana 1, Niort, 1988.
16 Voir notre thèse, La pensée religieuse d’Agrippa d’Aubigné et son expression, Didier Érudition, 1986, seconde partie.
17 Tragiques II, 667-9.
18 Tragiques II, 811-4.
19 Tragiques II, 1046.
20 Tragiques II, 1083-1094.
Auteur
Université de Montpellier III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mousikè et aretè
La musique et l’éthique de l’Antiquité à l’âge moderne
Florence Malhomme et Anne-Gabrielle Wersinger (dir.)
2007
Unité de l’être et dialectique
L’idée de philosophie naturelle chez Giordano Bruno
Tristan Dagron
1999
Aux sources de l’esprit cartésien
L’axe La Ramée-Descartes : De la Dialectique de 1555 aux Regulae
André Robinet
1996