Brantôme ou la mauvaise réputation du duc d’Anjou, futur Henri III
p. 39-46
Texte intégral
1A plus de vingt reprises dans son œuvre, Brantôme annonce son intention de faire figurer Henri III dans son panthéon des grands capitaines aux côtés des rois qui l’ont précédé et des princes qui furent ses contemporains comme Henri de Navarre et Henri de Guise. Or, ces trois Henri manquent à l’appel. Leurs « vies » et celles de quelques autres que le mémorialiste annonce comme achevées ou sur le point de l’être, n’ont pas été retrouvées. Dorment-elles dans un manuscrit encore inconnu ou ont-elles été avec rage ou simple lassitude jetées au feu par leur auteur au terme de sa longue vie ? Car la durée de son existence (1540-1614) détermine l’appréciation du mémorialiste sur ses contemporains : Henri III, encore moins que les autres, puisqu’il est roi, ne saurait échapper à cette emprise du temps sur le jugement de Brantôme.
2Pierre de Bourdeille a une dizaine d’années quand naît le futur Henri 1111. Il en a une vingtaine quand il le rencontre pour la première fois à la cour. A vingt cinq ans environ, il fait partie de l’escorte qui accompagne le prince en Biscaye au devant de sa sœur, la reine d’Espagne, en route avec le duc d’Albe pour rencontrer, à Bayonne, Charles IX et Catherine de Médicis. Brantôme assiste avec émotion à ces retrouvailles familiales. Deux ans plus tard, en 1567, il entre officiellement, selon ses dires, au service du duc d’Anjou. Monsieur n’a alors que seize ans, mais il s’apprête à cueillir les lauriers de sa gloire militaire à Jarnac et Moncontour. De 1567 à 1582, années mouvementées et dramatiques s’il en est, Brantôme ne s’éloigne jamais bien longtemps de son maître qu’il sert à l’armée et à la cour. Cependant de brefs entractes qui comptent dans l’histoire les séparent momentanément : loin de Paris lors de la Saint-Barthélemy, Brantôme ne renoue avec le duc d’Anjou qu’à l’occasion du siège de La Rochelle. Écarté de l’escorte royale lors du voyage et du séjour en Pologne, il ne reprend contact avec le nouveau roi de France que lors de son arrivée à Lyon où la reine-mère et une partie de la cour sont venues l’attendre. Brantôme assiste ensuite à son sacre et à son mariage. Il plonge avec délices dans les turbulences de Bussy d’Amboise qui meurt assassiné en 1579. Présent aux noces de Joyeuse, il s’offusque de tant de faste et de richesse en l’honneur d’un favori. Brutalement, quelques mois plus tard, Brantôme interrompt son service auprès du roi et se met de lui-même en disgrâce au cours de l’année 1582. La raison paraît simple : blessé de ne pas obtenir d’Henri III la charge de sénéchal du Périgord, laissée vacante par la mort de son frère aîné, André de Bourdeille, Brantôme qui se voit préférer son neveu, le fils d’André, jette à la Seine la clé d’or de la chambre du roi et rompt avec ses obligations. « Le ver de terre » qu’il revendique d’être alors, se laisse aller à une belle colère de plume en forme de stances où il proclame sa résolution de servir désormais le roi d’Espagne puisque celui de France vient de le trahir. Victime d’un accident de cheval, Brantôme abandonne son projet espagnol, se retire sur ses terres périgourdines et commence à écrire. Sans doute n’a-t-il plus jamais revu Henri III. Quand ce dernier meurt, en 1589, il n’en est encore qu’au début de son œuvre : son ancien maître aurait donc eu tout le temps de figurer dans la revue des grands capitaines. A une condition cependant : que Brantôme réussisse l’assemblage entre le prince et le roi qu’il a tour à tour servis, entre le duc d’Anjou, prétendant au trône, et Henri III.
3Le plus facile, et il y parvient souvent, est de ne pas ressasser ses rancœurs personnelles de courtisan déçu qui composent un catalogue de griefs privés où les services rendus par le roi ne pèsent pas lourd au regard de son ingratitude, sans oublier l’impardonnable aux yeux de Brantôme : les mauvais traitements infligés par le souverain à sa sœur Marguerite, la Dame d’élection du mémorialiste périgourdin. Le plus difficile, et sans doute n’y est-il pas parvenu, est de réunir en une seule et même vie deux personnages identiques et pourtant dissemblables : Henri, duc d’Anjou, et Henri, roi de France. Parsemées dans toute l’œuvre, les très nombreuses références qui les concernent, forment un portrait éclaté semblable à un miroir brisé qu’il faut reconstituer avant d’en recoller les morceaux. Tâche quelque peu artificielle mais passionnante parce qu’elle permet de comprendre pourquoi Brantôme n’est pas parvenu à écrire une vie d’Henri III qui aurait pu prendre place, par exemple, à la suite de celle de son frère aîné, Charles IX.
* * *
4Du roi qu’il a servi durant huit années, Brantôme dresse un portrait où semblent s’équilibrer jugements ou notations favorables et défavorables. Étonnant balancement qui prouve, au-delà de la partialité du courtisan meurtri, la difficulté du mémorialiste à cerner la personne du souverain ou sa prudence rétrospective. Du bout de la plume, il lui reconnaît une grandeur certaine, se référant pour cela à l’autorité de l’opinion : « On l’a tenu pour le plus grand roy que de cent ans il y a eu en France, ainsi que j’en ay escrit ailleurs en un chapitre de luy fait à part »2. C’est ainsi que Brantôme souligne la psychologie du roi et son art de la parole3. Il signale sa modération4 et salue son courage en dépit de cette absence de preuves que seraient une ou plusieurs blessures : « Nostre roy Henry dernier, sans aller plus loing, ny en batailles ny en sièges de villes qu’il a faict, n’a non plus esté blessé, ne s’y espargna non plus que les moindres »5. A maintes reprises, il loue la curiosité du roi et son intérêt pour les disciplines de l’art et de l’esprit qui les ont souvent rapprochés puisque Brantôme était préposé à distraire le roi avec ses contes et récits de cour6. Il apprécie aussi chez lui certaine forme de tolérance vis-à-vis des étrangers7 et même des infidèles8. Et s’il approuve ses libéralités envers certains membres de sa famille comme sa sœur Claude de Lorraine ou sa demi-sœur Diane de France9, il est aussi sensible aux efforts du roi pour rappeler à l’ordre ses favoris trop dépensiers10. Enfin, à l’actif d’Henri III, Brantôme tient à faire figurer en bonne place son souci de préserver les vies de ses gentilshommes au moment où elles se gaspillent en batailles fratricides et en duels11.
5Au passif du souverain, Brantôme inscrit les considérations ironiques et amères sur la création de l’ordre du Saint-Esprit, les dépenses des mignons et l’emprise de favoris de basse extraction. Le souvenir de ces manquements est encore trop présent et leurs conséquences trop néfastes pour invoquer une quelconque excuse : « Mais j’ay veu de mon temps au roy Henri III faire le contraire, et à nouveaux mignons redonner nouveaux entretiens, et tout aux despens du roy et de la graisse du peuple ; enfin, tout n’en vaut rien »12. La même réprobation accompagne le récit très précis que Brantôme fait des indélicatesses du roi à l’égard des dames de la cour ou de son attitude envers son frère, François d’Anjou, pour qui le mémorialiste a pris fait et cause par animosité vis-à-vis du roi et fidélité envers la reine-mère13. Il y a plus grave encore dans cette revue des défauts du roi et Brantôme ne le passe pas sous silence : c’est avec l’infidélité à la parole donnée14 la « hayne » qui a dressé le roi contre les Guise et provoqué leur assassinat en 158815. Bon moyen pour Brantôme de rappeler qu’avant les Valois ses premiers maîtres furent les Guise et d’évoquer avec certain détachement la mort d’Henri III : « Quelquefois telles gens mallotrus font des coups dangeureux qu’on ne penserait jamais : ainsi fut tué Monsieur de Bourbon par un prebstre ; ainsi le prince d’Orange devant Sainct-Dizier par un prebstre ; ainsi nostre grand roy Henry III par un moyne. Dieu guide aussi bien les mains de ces gens-là comme d’autres »16. Brantôme ne s’attarde pas davantage sur les conditions de la mort d’Henri III. Est-ce par prudence vis-à-vis du monde extérieur dont il s’est volontairement séparé ? N’est-ce pas plutôt par crainte vis-à-vis de lui-même ? Au moment où des circonstances imprévues mettent un terme à l’existence du souverain, le voilà obligé de considérer comme un tout, sans solution de continuité, le personnage du roi et celui d’Anjou. Or, le portrait au noir qu’il fait du prince est loin de celui, en demi-teinte, du roi de France.
6Ce portrait au noir dont les traits sont épars dans toute l’œuvre de Brantôme, s’organise selon trois grands thèmes tous très défavorables au duc d’Anjou : son ambition sans retenue sous le règne de Charles IX, son intolérance envers les protestants avec pour point culminant la Saint-Barthélemy où il a joué un rôle déterminant, enfin, le caractère usurpé de sa gloire militaire, fondement de sa précoce renommée dans l’Europe entière. Pour dénoncer l’ambition du prince, Brantôme ne manque pas de rappeler la rivalité qui l’oppose au roi, son frère. Des jeux de cour au commandement des armées, tout est prétexte à confrontations entre les deux fils de Catherine : ainsi des joutes sur la Seine17, des rencontres en champ clos avec leurs maîtres d’armes18 et des combats bien réels sur le terrain où le cadet l’emporte sur l’aîné. Non content d’en tirer satisfaction, Anjou aurait, selon Brantôme, attisé les regrets et l’envie du roi en le dissuadant de commander à sa place à l’issue du siège de Saint-Jean d’Angély : « Monsieur luy donnant à entendre que son armée n’en pouvoit plus et s’en alloit toute perdue si elle ne se reposoit. Nous tenions que Monsieur le disoit et le tenoit à dessaing, afin qu’il ne prist si grand goust à ceste conduicte d’armée, que son authorité n’en fut roignée »19.
7Jusqu’où est allée cette jalousie dont l’enjeu était le pouvoir ? Brantôme n’hésite pas à rapporter les rumeurs d’empoisonnement qui ont couru à la cour durant la longue agonie de Charles IX : « et disoit-on que c’estoit de la poudre de la corne d’un lièvre marin, qui faict languir longtemps la personne, et puis après, peu à peu s’en va et s’estainct comme une chandelle »20. A quel moment le roi aurait-il pris cette drogue porteuse de mort à retardement ? Brantôme, là encore, ne choisit pas d’être prudent même s’il se met en retrait du bruit qu’il rapporte : « Si est-ce qu’on ne sçauroit oster aucuns d’opinion qu’il ne fust empoisonné dès que son frère partit pour Pouloigne »21. Anjou, un empoisonneur ? Un disciple des Italiens de l’entourage de sa mère qui pratiquaient leur science avec un art consommé de la discrétion dans les symptômes et de la variété dans les poisons ? Au lecteur de s’interroger maintenant que Brantôme, insidieusement, a semé le trouble dans son esprit.
8Le mémorialiste se fait plus précis dans la description des excès de l’intolérance d’Anjou vis-à-vis des protestants, notamment de leur chef, le prince de Condé, qu’il « hayssoit à mal mortel et plus que tous les huguenots », selon Brantôme22. Témoin de leur dispute pour obtenir l’un et l’autre, à la suite de la mort du connétable de Montmorency, la lieutenance générale du royaume, Brantôme a dressé de son maître cet étonnant portrait digne du cinéma muet : « car nous autres qui estions à luy nous nous en tenions de loing, mais nous voyons bien qu’il luy parloit de hautes parolles et de grande bravetté, ores tenant son espée sur le pommeau fort haute, ores faisant semblant de taster à sa dague, ores enfonçant et ores hauçant son bonnet ; et bref, nous congnusmes en luy une contenance fort bravasche et altière, et telle que despuis, bien qu’ayons veu en mill’endroicts une très bonne façon en luy, jamais aucuns qui estions là ne la recogneusmes si belle et assurée »23. Piètre contrepartie que cette autorité reconnue et saluée au regard des gesticulations et d’un emportement qui sied mal au second personnage du royaume. A Jarnac, nous y reviendrons, Anjou aura toute latitude pour remporter sur l’adversaire vaincu l’avantage décisif mais dans des conditions tellement déshonorantes que sa victoire reste entachée d’assassinat.
9 Le sommet de ces excès princiers est atteint lors de la Saint-Barthélemy. Brantôme a la conviction que le duc d’Anjou a été le troisième homme du complot ourdi contre Coligny : après Gondi et Tavannes, et avant la reine-mère. Le troisième donc mais peut-être le principal puisque les deux premiers n’ont été que des conseillers et des exécutants, et que Brantôme désigne nommément dans son œuvre le duc d’Anjou comme « le grand autheur et fauteur de la conjuration »24. Cette accusation, il la développe longuement dans le récit qu’il fait de la rencontre d’Heidelberg entre l’Électeur palatin et le duc d’Anjou, nouvellement élu roi de Pologne. Mis en présence d’un grand portrait de Coligny et blâmé pour avoir provoqué la mort du « plus grand capitaine de la chrétienté », le prince se défend comme il peut et c’est au Palatin que Brantôme donne le beau rôle : « ores le roy lui alla pallier le meurtre le mieux qu’il peut et le plus doucement, et que c’estoit luy (Coligny) qui les vouloit faire tous mourir, et qu’ils l’avoient prévenu. Monsieur le Conte respondit seulement : « Nous sçavons toute l’histoire, monsieur » ; et puis sortirent du cabinet. Mais je tiens de très-bon lieu que le roy fust estonné quand ils vist ce portraict et ouyt les parolles de l’autre, et entra en appréhension que ce jeu fust esté faict à poste pour luy donner quelque estrette25 ». Ce faisant, dans ce récit comme dans son interprétation de la Saint-Barthélemy ou dans celle de la mort de Charles IX, Brantôme puise ses références dans des sources documentaires hostiles au roi. Ainsi, la description de l’entrevue d’Heidelberg reprend presque textuellement celle qu’en fit le Palatin lui-même26. Sans grand effort critique et sans grande originalité, le mémorialiste prend donc le parti des adversaires de celui qu’il a servi.
10Bien plus intéressante est l’entreprise de démolition systématique faite par Brantôme, pierre par pierre, pour détruire la renommée militaire du duc d’Anjou qu’il appelle en la circonstance « nostre général » pour avoir combattu sous ses ordres. C’est justement cette qualité de témoin qui donne une certaine authenticité à son jugement : Brantôme qui le sait, l’utilise à bon escient. D’abord il ne s’associe pas personnellement aux louanges de ceux qui ont vanté les prouesses du jeune prince après ses victoires de Jarnac et Moncontour et ses sièges victorieux de villes protestantes27. A quoi bon s’extasier devant une renommée que Brantôme estime usurpée. A ses yeux, Anjou est bien trop protégé et conseillé pour récolter les lauriers que d’autres ont cueillis pour lui. Trop protégé, c’est l’évidence : n’est-il pas le fils préféré de Catherine de Médicis ? Et Brantôme a beau jeu de rappeler que la reine-mère avait placé auprès de son fils le maréchal de Cossé pour le freiner dans ses initiatives belliqueuses contre les protestants. Le résultat de cette protection maternelle est contenu dans la dérobade champenoise de Notre-Dame-de-l’Épine qui permit aux soldats de Condé d’échapper à l’armée royale et à Cossé de remplir pleinement sa mission auprès d’Anjou : « l’on disoit qu’il avoit commandement de la reyne de n’hasarder point la battaille ; sur tout craignant qu’il n’en mésadvinst à Monsieur, son mieux aymé fils, qui, jeune et tendrelet, ne faisoit que venir à une si grande et grosse charge, dangereuse trop pour luy en un grand choc de battaille »28. « Le grand choc de battaille », tel qu’il survint à Jarnac et Moncontour, n’est pas non plus à porter au crédit d’Anjou, mais bien à celui de Tavannes, son conseiller en stratégie. Brantôme en a été témoin et d’autres avec lui : « Monsieur, son disciple, en tout son voyage, et ne luy fist gaigner ces deux battailles de Jarnac et Montcontour, sans force autres exploits, et qu’il ne luy fist là acquérir grand gloire et honneur, que par toute la chrestienté, voire ailleurs, on n’oyoit parler que de luy ; et qu’il n’ayt esté crainlt, honnoré, aymé, respecté, recherché et bien fort admiré. Ceux qui ont veu toutes ces guerres le sçavent dire aussi bien comme moy, et de mesmes louer fort M. de Tavannes »29. Pareille gloire engrangée ne se doit dilapider. Et Tavannes – encore lui – persuada Monsieur de faire la paix : « que Monsieur avoit acquis si grand gloire jusques alors, qu’il ne falloit plus tenter la fortune doubteuse de la guerre, et qu’il ne falloit qu’un’heure malheureuse qu’elle ne tournast sa robbe et ne luy fist un mauvais tour, ainsi qu’il en avaoit veu de belles expériences advenues à de grands capitaines »30.
11Au crédit du fils préféré de Catherine de Médicis que reste-t-il donc ? Même pas d’avoir montré en ces occasions le modèle du général qui risque sa vie à la tête de ses armées. D’autres l’ont fait avant lui, notamment François de Guise31. Toujours cette comparaison la plus insidieuse qui soit... Sachant la suite et la fin de l’histoire entre les Guise et les Valois, Brantôme pare son premier maître de toutes les vertus pour mieux en dépouiller le second. Mais la renommée militaire du duc d’Anjou ramenée selon Brantôme à sa juste valeur – c’est-à-dire peu de chose – n’est qu’un handicap mineur par rapport au reproche majeur que fait le mémorialiste à son ex-général, devenu roi de France : celui de manquer au code de l’honneur des combattants. L’exemple que Brantôme met en exergue est celui de la mort du prince de Condé, abattu après s’être rendu. Il ne fait pas de doute à ses yeux que la « pistolettade » de Montesquiou a été commandée et que l’ordre d’abattre Condé a été donné avant la bataille par Anjou lui-même à son entourage. Brantôme se fait fort de le démontrer en citant des témoins ou plutôt des tueurs en puissance : « ... car il avoit esté fort recommandé à plusieurs des favorys dudict Monsieur, que je sçay bien, pour la hayne qu’il luy portoit dès le jour que j’ay dict »32. On le sait, la honte du traitement infligé au chef prisonnier et vaincu ne se limite pas à cette mort assassinat, elle se prolonge en une promenade grotesque et macabre où Monsieur, le vainqueur, est quasiment ravalé par Brantôme au rang de voyeur : « Monsieur le voulut voir après la battaille achevée ; son corps fut chargé sur une vieille asnesse qui se trouva là à propos, plus par desrision que pour autre subject ; et fut porté ainsi, bras et jambes pendantes, à Jarnac, en une salle basse, soubs celle de Monsieur, et sa chambre, où ledict prince le jour avant avoit logé »33.
12Faut-il invoquer d’autres cas où les règles de l’honneur ont été transgressées par ordre de Monsieur ? Brantôme n’est pas à court d’exemples. Ainsi Robert Stuart, responsable de la mort au combat du connétable de Montmorency et fait prisonnier à Jarnac, fut finalement livré par le duc d’Anjou au marquis de Villars, beau-frère du connétable. Les conditions de ce marchandage telles que les rapporte Brantôme, donnent le plus mauvais des rôles au futur Henri III : « Monsieur le luy desnia ; mais, pressé et repressé par longues et importunes prières par ledict marquis, Monsieur, en se tournant la teste de l’autre costé : « Et bien soit... »... Mais aiant esté mené un peu loing, à l’escart de Monsieur, et non si loing aussi qu’il ne le peut ouyr, fut désarmé et tué de sang-froid »34. Voilà qu’Anjou, vu par Brantôme, ajoute la lâcheté à sa panoplie de combattant déloyal. Moins connu, mais tout aussi démonstratif, est le cas du baron de Saujon, fait prisonnier au siège de La Rochelle et « humainement » traité par Biron jusqu’à l’intervention de Monsieur : « Mais Monsieur, nostre général amprès, sçachant la prise dudict Saugeon, manda qu’on l’envoyast au chasteau de Nyort pour prison, dont bien luy servit de se sauver et d’en sortir par son bon esprit, car on l’eust faict mourir »35. Comme Biron envers Saujon, Brantôme a lui aussi essayé de sauver le soldat périgourdin Charbonnière qui avait tué Brissac au siège de Mussidan, mais ses efforts furent vains : « Monsieur, frère du roy, le voulut voir, et pour avoir tué un si grand personnage commanda qu’il fust pendu »36. Reste l’exception : celle de François de La Noue sauvé deux fois par Monsieur ; Brantôme ne peut pas ne pas en convenir : « mais Monsieur, pour lors notre général, luy sauva la vie, aussi bien là comme à la bataille de Moncontour, où il fut pris pour la seconde fois »37. Mais cette exception confirme la règle puisque Brantôme tient à préciser que le véritable sauveur de La Noue fut l’un de ses compatriotes bretons, M. de Martigues : « par quoy tout ainsy que Monsieur estoit la cause efficiente à luy sauver la vie, M. de Martigues estoit la mouvante »38. Il fallait penser à une distinction aussi subtile ! La troisième fois, ce fut Brantôme qui intercéda pour obtenir la libération de La Noue et se heurta à un refus ainsi motivé : « La Noue m’a si souvent rompu sa foy, et si mal recognu les grâces et les plaisirs que je luy ai faicts, que jamais il n’en recevra de moy »39. Entre temps, le duc d’Anjou était devenu Henri III et s’exprimait en roi. Était-ce suffisant pour convaincre Brantôme de sa bonne foi ?
* * *
13Désormais, il reste l’improbable : la découverte d’une vie d’Henri III écrite par Brantôme. Dans ce cas, il conviendrait de brûler cette communication. A moins de ne retenir que l’essentiel : c’est-à-dire l’impossible conciliation, dans l’œuvre d’un témoin privilégié, d’un prince et d’un roi qui étaient le même homme... Comment expliquer la non correspondance de ces deux portraits qu’un peintre de talent aurait eu bien du mal à retoucher pour les faire se ressembler ? Sans doute par l’indéfinissable respect qui retient la main du mémorialiste quand son maître change de fonction ou, plutôt, de nature, comme si Dieu, présent au côté d’un roi, ne l’était pas forcément au côté d’un prétendant au trône...
Notes de bas de page
1 Ces références biographiques sont extraites de l’ouvrage que j’ai consacré à Brantôme, Brantôme, Amour et gloire au temps des Valois, A. Michel, Paris, 1986, 477 p.
2 Brantôme, Œuvres complètes, éd. L. Lalanne, t. IX, p. 499.
3 Brantôme, Œuvres, t. VIII, pp. 31-38, t. IX, pp. 604-605.
4 Ibid., t. II, pp. 146-148.
5 T. V, p. 326.
6 T. III, pp. 363-365 ; t. IX, p. 709.
7 T. IV, p. 102, p. 194 ; t. V, p. 285.
8 T. IV, p. 194.
9 T. VIII, pp. 138-139 et pp. 144-145.
10 T. II, pp. 211-212.
11 T. IV, pp. 383-385.
12 T. III, p. 156.
13 T. V, pp. 22 et 141-142 ; t. IX, pp. 70-71.
14 T. V, pp. 78-79.
15 T. IV, pp. 197-199.
16 T. IV, p. 121.
17 T. IV, p. 347.
18 T. V, p. 277.
19 T. V, pp. 251-252.
20 T. V, p. 271.
21 T. V, p. 271.
22 T. IV, p. 346.
23 T. IV, pp. 344-345.
24 T. IV, p. 297.
25 T. IV, p. 326.
26 T. IV, annexes, pp. 412-418.
27 T. IV, pp. 148-149 ; t. V, pp. 251-251, 276-278 ; t. VI, pp. 472-473.
28 T. IV, p. 87.
29 T. V, pp. 118-119.
30 Ibid.
31 T. IV, p. 239.
32 T. IV, pp. 346-347.
33 T. IV, p. 348.
34 T. III, p. 330.
35 T. V, p. 151.
36 T. VI, p. 134.
37 T. VII, p. 215.
38 T. VII, p. 230.
39 T. VII, pp. 220-221.
Auteur
Université de Bordeaux III, Michel de Montaigne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mousikè et aretè
La musique et l’éthique de l’Antiquité à l’âge moderne
Florence Malhomme et Anne-Gabrielle Wersinger (dir.)
2007
Unité de l’être et dialectique
L’idée de philosophie naturelle chez Giordano Bruno
Tristan Dagron
1999
Aux sources de l’esprit cartésien
L’axe La Ramée-Descartes : De la Dialectique de 1555 aux Regulae
André Robinet
1996