1L’exercice qui consiste à mettre en regard deux ou plusieurs concepts requiert un certain nombre de précautions. Souvent déjà, en raison peut-être d’une propension scolastique à l’analyse rarement soumise à l’introspection, la réflexion conceptuelle se heurte à un obstacle de principe. Un parcours historique, parce qu’il remet en perspective les effets de la délimitation nécessaire des contours respectifs des concepts et qu’il est salutaire d’éviter les pièges les plus immédiats de l’essentialisme. La démarche de Reinhart Koselleck dans son projet de Begriffsgeschichte (voir, par exemple, Koselleck 1986) répond bien à ce souci de relativisation. La complexité d’une telle démarche montre toutefois l’ampleur de la difficulté. Il ne sera donc nullement question ici, cela va de soi, d’un projet d’une telle ampleur – fût-ce à l’état d’ébauche.

2Une difficulté d’un autre ordre surgit lorsqu’on prend conscience du fait que ce genre de délimitation conceptuelle, cas particulier du processus plus générique de catégorisation notionnelle, est en partie fonction de la langue de l’analyste. Habituellement, l’obstacle est levé sans trop de tergiversations : on historicise le concept en le clôturant à partir de son parcours étatique, national ou ethnique, c’est-à-dire au sein d’un ensemble rendu homogène par la (ou les) langue(s) officielle(s) de ces institutions – la plupart du temps sans même s’en justifier – ou bien, s’il s’agit de termes indissociables des réseaux dans lesquels ils font sens (Aufhebung, différance, habitus, etc.), on fait jouer la logique de l’emprunt. À ce jeu, bien évidemment, les langues de réalisation ne sont pas égales. Mais, tout compte fait, l’exercice fonctionne assez bien et la langue de l’analyse, celle dans laquelle s’accomplit le travail de définition ou de comparaison, s’accommode de la difficulté. L’important est de comprendre que cette pratique réflexive a un prix, car tout se passe comme si le métalangage conceptuel s’exonérait de toute relativité linguistique.

3L’obstacle prend une toute autre dimension lorsqu’un des concepts mis en rapport est celui qui s’exprime aujourd’hui en français par le mot « traduction ». Tout à coup, la pratique ainsi désignée, courante et, au fond, banale, et dont l’universalisme est subsumé par ce mot unique, fait de la délimitation du concept une tâche infinie. On s’aperçoit rapidement du péril de cette opération qui vise à délimiter des contours extraordinairement variables, dans le temps comme dans l’espace, à partir d’un discours monolingue qui ne recourt qu’à un seul des mots qui renvoient à ses manifestations locales chaque fois spécifiques – traduction, translation, Übersetzung, perevesti / perevodits, forditas, targum… Qui pourrait s’aviser d’explorer toute la variation historique qui sous-tend les extensions et les compréhensions respectives de ces concepts ? Les ouvrages qui traitent de l’histoire des pratiques de traduction jusqu’ici n’ont jamais franchement abordé la question de l’histoire comparée du concept qui se trouve au fondement de pratiques toujours spécifiques. Faut-il parler du tabou d’une discipline, tardant à advenir, car supposant au fond un lexique proprement autre que celui qui désigne son objet ? Après tout, Koselleck lui-même n’a jamais traité, non plus que ses collaborateurs, cette question de l’Übersetzungsbegriffsgeschichte, pourtant implicite dans toute leur démarche, dans leur monumentale histoire des concepts en vigueur à différentes époques en Allemagne (Brunner, Conze et Koselleck 1975).

4C’est pourquoi les discours sur la traduction écrite, discours plus ou moins « théoriques » qui n’ont cessé de proliférer, probablement depuis la naissance de la pratique – c’est-à-dire dès l’apparition de l’écriture, quelque part entre le Tigre et l’Euphrate et sur les rives du Nil il y a de cela entre 50 et 55 siècles – ont souvent cherché à rendre l’universalisme de l’exercice nécessairement local, auquel ils renvoyaient par un autre terme un concept censé englober la variation et la variété des formes permises par l’époque et le lieu (tantôt vers un pôle de translittération, tantôt vers celui de l’écriture directe). Le concept de traduction a ainsi été rapporté, comparé, mesuré à l’aune d’autres notions visant à l’éclairer : on a pu en définir les contours diversement comme appropriation, conquête, réplication, transformation, réfraction, dé-formation, survie (ou survivance, Fortleben), motif dans une tapisserie, trahison, une femme (belle mais infidèle), symptôme de piété, de cannibalisme, etc.

5Ces métaphores successives, dont certaines continuent d’être productives, ont été revisitées depuis la Seconde Guerre mondiale, et surtout depuis les années 1970, au bénéfice d’approches plus formalistes. Il peut être intéressant de remarquer, du point de vue de l’histoire des sciences humaines, que, à l’instar de la linguistique dans ses formulations les plus « scientifiques », partie en quête d’une épure conceptuelle définissant soit le champ de son objet premier, soit le principal trait définitoire de sa recherche, au moyen de concepts délibérément évidés de tout contenu spécifique – je pense ici, par exemple, au concept de variation en sociolinguistique, dont les dernières formulations synthétiques répugnent à dire dans quel sens régulier pareille variation se déploierait, ou encore à celui de transformation en linguistique théorique, dont les derniers avatars rejettent toute forme particulière, lui préférant la notion absolument non essentialiste de « déplacement » (ou move) –, les spécialistes des études sur la traduction eux aussi – du moins ceux d’entre eux qui professent une pratique scientifique au sens conventionnel du terme – ont été conduits à proposer des concepts dynamiques, relationnels, vides de tout contenu spécifique et, par conséquent, susceptibles d’accueillir la plus grande diversité d’instanciations possibles. Il semble, au bout du compte, que le concept de transfert soit la manifestation la plus claire de cette quête d’universalité formelle.

6Reste que ce concept, comme les autres, n’a pas seulement différentes acceptions selon le réseau dans lequel il fait sens ; il dépend aussi des langues particulières qui, à la croisée de leur histoire, de leur étymologie et des discours qui en ont permis la compréhension, ont non seulement traduit mais infléchi aussi les possibles de la pratique qu’il recouvre.

7Le lien le plus manifeste entre les concepts de transfert et de traduction dans les régions d’Europe où les langues vernaculaires résultent de l’évolution du latin (ou du contact avec cette langue), est d’ordre grammatical : le latin transferre a produit la forme participale translatus. La forme non conjuguée peut même être reconstruite comme la traduction, par calque, du grec meta-phéro, glosé par Liddel-Scott : to carry over, transfer – la racine phéro (qui a donné le latin fero), porter avec mouvement, « transporter », est attestée dans l’Iliade. Le préfixe productif pere- du russe perevesti est glosé comme indiquant une action « à travers » quelque chose (across or through something), le perfectif perevesti lui-même se distribuant entre les deux branches du transfert (professionnel, promotion, commercial, etc.) et de la traduction au sens commun du terme par le jeu des prépositions et de leurs déclinaisons. La traduction-transfert comme trans-port, « portage », sous-tend ainsi toutes les instanciations vernaculaires de la notion et, partant, le concept de traduction, dans les langues dérivées du latin et avant cela même, en grec, ou au contact de ces deux langues ; une racine dédoublée (donc trans- et phéro) pour une pratique commune étroitement liée aux langues écrites de l’Europe. Rien d’étonnant dans ces conditions que, sollicités pour traduire conceptuellement les diverses pratiques dénommées « traduction », les Européens, autochtones, diasporiques ou migrants, aient spontanément convoqué cette racine du transfert pour en universaliser la variation.

8Anthony Pym (1992), dans un ouvrage tiré de sa thèse soutenue en Australie (1980), à l’instar de la plupart des interprètes de ce que l’on pourrait appeler les variations sur le thème de la traduction dans le monde occidental, choisit de rester dans ce paradigme romain. Le concept de transfert a l’avantage, souligne-t-il, de redonner aux discours sur la traduction leur dimension manquante, de rappeler la matérialité de l’objet textuel qui précède, tant logiquement que physiquement, l’acte de traduction. La notion de transfert, au sens à la fois économique et politique où l’entend Pym, constitue l’élément préalable à toute entreprise de substitution sémiotique d’une forme textuelle à une autre. Pour qu’un texte soit traduit sémiotiquement, il faut d’abord qu’il soit déplacé, transporté, d’un lieu ou d’une époque, vers un ailleurs. Sans « trans-port », il n’y a pas de traduction. La condition n’est pas suffisante – un texte peut se trouver transporté sans pour cela que l’on s’avise de le traduire au sens propre du terme, comme disait Jakobson ; il peut être simplement évoqué, intertextualisé, mais ce premier pas, matériel, est nécessaire pour que l’on parle de traduction.

9Comment comprendre pareille réactualisation du concept ? Pourquoi invoquer la matérialité du transfert traductionnel alors que tout ou presque, jusqu’alors, dans la pratique théorique des traductologues, concourait au contraire à extraire de la pratique diversifiée des traducteurs la forme la plus générique, c’est-à-dire abstraite, subsumant leurs interventions ? Sans que cela soit dit explicitement, Pym réagissait dans les années 1980 à certains développements récents intervenus dans les études sur la traduction, développements associés à un groupe de chercheurs que l’on a pris l’habitude de caractériser dans le champ comme l’École de Tel Aviv : Itamar Even-Zohar d’abord, puis Gideon Toury et leurs partenaires Zohar Shavit et Rakefet Sheffy, au Porter Institute of Semiotics lui-même renommé depuis lors, comme en écho aux critiques qui leur étaient faites sous les assauts de la vogue déferlante des études postcoloniales au Centre for Culture Research.

10Dans son article « Laws of Cultural Interference » (Even-Zohar 2005), remanié à partir de plusieurs essais antérieurs portant sur le domaine plus restreint de la théorie littéraire (voir, par exemple, Even-Zohar 1990), l’auteur prolonge sa réflexion historique sur les conditions de transfert des artefacts et modèles littéraires, amorcée il y a plus de quarante ans déjà dans une thèse de doctorat portant précisément sur la traduction (Even-Zohar 1971). Il prolonge cette réflexion pour l’ancrer dans la question plus globale de la circulation des objets culturels. Il y aurait beaucoup à dire au sujet de cette école ; ainsi, comment sa réflexion – puisque menée en commun depuis le départ, il faut vraiment parler ici d’une tradition et d’une école de pensée – est née de considérations sur la traduction visant à redessiner le paysage des études littéraires (la revue Poetics Today, on le sait, s’est construite contre la tradition inaugurée par Poetics). De là, cette réflexion a fondé un courant d’analyse littéraire au risque de disparaître dans la mouvance d’un structuralisme vieillissant, depuis lequel elle a évolué jusqu’à intégrer dans l’analyse des artefacts culturels et repositionner son questionnement sous un angle à la fois sociologique et sociohistorique. En conséquence, ses représentants recourent à un concept comme celui d’habitus, destiné à permettre le recentrement du regard de l’analyste, depuis les systèmes jusqu’aux individus qui y sont assujettis en même temps qu’ils les font fonctionner. L’important, je crois, est que, de spécifiquement sémiotique et orientée vers des études de cas littéraires, la théorie est devenue culturelle et sociale et s’intéresse désormais à la circulation matérielle des biens les plus divers : « It really matters little […] whether the goods in discussion are lapis lazuli, a high palace, running water, a car, a computer, or a set of texts, a group of text producers (“poets,” “writers”), a collection of pieces of music, a collection of paintings, sculptures, a theater, etc. » (Even-Zohar 2010, p. 10).

11Dans tous les cas, ce qui apparaît déterminant, ce sont bien les conditions du transfert – depuis les traits du répertoire qui s’offre aux agents jusqu’aux modèles qui les sous-tendent et leur donnent forme – et les nombreux phénomènes associés d’interférence, d’acceptation, de résistance ou de rejet qui s’ensuivent.

12Le fait que, chacun de leur côté, à partir des années 1980 et surtout depuis 1990, des chercheurs comme Pym et Toury, en dépit de leurs différences et, à l’occasion même parfois, de leurs différends, aient pu quitter les rives de l’étude des signes à proprement parler pour naviguer vers des rivages plus politiques, ou en tout cas vers des interrogations de nature plus sociologique (ou anthropologique, la distinction disciplinaire elle-même relève tout autant de l’histoire des concepts, mais elle nécessiterait ici un détour inopportun), ce fait avéré traduit un développement plus général qui, s’agissant des usages de la notion de transfert en traduction, prend son sens dans une perspective d’histoire des concepts. J’aimerais montrer que cette évolution, en même temps qu’elle a constitué une nouveauté dans le cadre des études sur la traduction et, dans une moindre mesure, dans celui des études culturelles, renvoie aussi peut-être à une origine cachée de la notion, cachée pour deux raisons au moins. En premier lieu, parce que, dans son acception moderne, elle semble avoir émergé d’abord dans le milieu de la linguistique, sous la plume de chercheurs soucieux de connoter la scientificité, la neutralité et l’objectivité de leur domaine. Ensuite aussi, pour une seconde raison, à l’exact opposé de ce souci, puisqu’elle est liée à la valence politique de la notion. Il se trouve que la fin de l’équilibre déterminé par la guerre froide a produit plusieurs effets inattendus, dont certains sur des usages conceptuels qui, tout à coup, ont peut-être perdu un peu de leur neutralité, voire de leur innocence présumée.

13Il se trouve que sous cet usage de la notion de transfert par les chercheurs de Tel Aviv, il existe une filiation qui a été, dans une certaine mesure, tue. Selon Einar Haugen (1972), le concept de transfert, qu’il souhaitait voir substituer à celui d’interférence, métaphore moins neutre de connotations parasites à ses yeux, était dû à Zelig Harris. L’usage moderne est donc bien linguistique. Mais le grand théoricien du contact linguistique au XX^e siècle fut et demeure Uriel Weinreich. Ce que l’on sait moins peut-être, c’est qu’un grand nombre des concepts manipulés par l’École de Tel Aviv – notamment ceux de transfert, d’interférence et de rejet – étaient déjà utilisés en réseau par Weinreich dans sa thèse de 1951, remaniée pour publication en 1953. Le lien entre Weinreich et Even-Zohar est peut-être ténu, mais il est tout à fait attesté en ce qui concerne les relations de Benjamin Hrushovski, le directeur de thèse d’Even-Zohar, et Weinreich, qui appréciait beaucoup Hrushovski et qui prenait très au sérieux son avis, jusque dans les dernières années de sa vie, sur la portée souhaitable d’une théorie sémantique. Or, ce qui est intéressant du point de vue de l’histoire des concepts, c’est que l’intérêt de Weinreich pour ce domaine du transfert dans les conditions du contact linguistique était intimement lié à son histoire personnelle. Le père d’Uriel, Max Weinreich, est bien sûr l’auteur, inégalé, de l’histoire de la langue yiddish, qui constitue toujours une référence. À une époque où le cloisonnement et le repli des États sur des langues dominantes exclusives et soucieuses de pureté était la règle en Europe, il n’était pas indifférent de choisir les cas du yiddish et des langues minoritaires en général – en particulier celui de la Suisse, pays quadrilingue – comme corpus de recherche exemplaire. La métaphore du transfert n’était peut-être pas si neutre que cela. Moins négative certes que celle d’interférence, mais neutre, non. La notion de transfert a été valorisée par Weinreich, et, après lui, par Toury et Even-Zohar, même si ces derniers ont toujours cherché à se démarquer de lui, pour des raisons que je ne peux pas développer ici mais qui sont probablement politiques au sens où l’on parle de politique des langues (et aussi de politique interne à la recherche).

14Les aléas de l’histoire conceptuelle peuvent être tragiques. Il se trouve que le mot anglais transfer est aujourd’hui un mot d’emprunt en hébreu israélien courant. Un autre mot, traditionnel celui-là, existe bien – ha’avara –, mais son utilisation, là-même où celui de transfer est devenu ubiquitaire, est devenu impossible. Je veux parler bien sûr de l’éventualité, rejetée (ou niée, par désespoir) par l’ensemble des universitaires israéliens, du transport et de l’évacuation de la population palestinienne, sous les auspices du gouvernement en place au début des années 2000, au-delà des frontières du Jourdain, en profitant de ce que le monde entier avait les yeux tournés vers la guerre désirée par le gouvernement des États-Unis, quelque part entre le Tigre et l’Euphrate. Déportation, nettoyage ethnique, les formes de substitution de cet emprunt de l’anglais transfer en hébreu sont faciles à identifier ; il suffit pour cela de consulter la presse israélienne où les articles d’opposition sont bien plus virulents que ceux de bien des journaux occidentaux, ou encore les pétitions signées par des universitaires de renom, parmi lesquels, soit dit en passant, Miriam Shlesinger et Gideon Toury, tous deux signataires de la lettre ouverte initiée par Jacob Katriel fin septembre 2002, alertant les opinions mondiales au fait que :

The Israeli ruling coalition includes parties that promote « transfer » of the Palestinian population as a solution to what they call « the demographic problem » […] We call upon the International Community to pay close attention to events that unfold within Israel and in the Occupied Territories, to make it absolutely clear that crimes against humanity will not be tolerated, and to take concrete measures to prevent such crimes from taking place.

15Pourquoi le terme traditionnel – ha’avara – n’est-il pas possible pour référer à cette solution de la question palestinienne, et sa traduction par emprunt obligée ? Simplement parce que la racine du mot traditionnel est aussi celle du mot hébreu signifiant « Hébreu », ivri : eyn, be’t, resh. La connotation immédiate, malaisée à refouler, serait que les Palestiniens transférés, transportés, comme les Juifs de l’Antiquité, « au-delà » du fleuve (au-delà, pere-, trans-, phéro) seraient les nouveaux Hébreux. Mais, du même coup, chose à signaler dans la présente contribution à l’histoire traductologique du concept de transfert culturel, le mot d’emprunt transfer prend des connotations tout à fait négatives. Tellement négatives qu’il n’est plus sûr du tout qu’il puisse être longtemps utilisé pour désigner un mouvement de déplacement ou de transport, matériel ou générique, plus ou moins abstrait, dans le domaine des études interculturelles. Le parasitage – l’interférence – sémantique est là, qui risque de réprimer de plus en plus l’usage savant.

16Et si ces connotations du concept de transfert avaient toujours existé ? Non seulement en Israël aujourd’hui, mais dans le monde « occidental » ? Si quelque chose faisait que le terme et ses dérivations, dans les diverses langues européennes que j’ai évoquées au début, avaient gardé un invariant, perçu tantôt de façon positive, tantôt négativement, dont seul le poids axiologique, variable selon l’époque et l’histoire particulière du présent qui chaque fois la définit, avait infléchi le sens ? Plus exactement, il me semble que le concept de transfert, lorsqu’appliqué à la traduction, a toujours été, partout où il a donné sa forme au terme vernaculaire correspondant, affecté d’une charge de violence, tantôt souhaitée, tantôt niée. Charge perçue comme légitime à certaines époques, ou, au contraire, inacceptable, irrecevable à d’autres. Nous serions simplement aujourd’hui entrés, nous tous qui travaillons dans le champ des études culturelles sur la traduction, dans une phase de rejet de cette charge sémantique. Mais la charge reste là, toujours prête à servir.

17Il existe au moins deux emplois précoces du mot latin véhiculant la notion de transfert qui mériteraient d’être davantage cités dans les discours sur la traduction. Curtius les signale tous les deux dans son œuvre maîtresse sur la littérature européenne et le Moyen Âge latin, dont l’élaboration a commencé en 1932 et la première édition a paru en Allemagne en décembre 1947. Les deux emplois remontent au II^e siècle av. J.-C., à peu de choses près à l’époque de la traduction de la Septante, et tous deux ont le même ancrage biblique. La source de la première occurrence est le grec, à partir de l’hébreu ; celle de la seconde, l’araméen.

18Le premier emploi figure dans le Siracide, plus connu sous le nom d’Ecclésiastique d’après le manuscrit 248, nom passé dans l’usage traditionnel par l’intermédiaire de l’ancienne version latine et des textes patristiques. Pendant longtemps, le Siracide (ou Sagesse de Josué, fils de Sirach, ou encore Sagesse de Sirach) ne fut connu que dans ses versions grecques, syriaques et latines. Un texte hébreu (d’Ieshoua Ben Sira) préexistait, puisque Jérôme en avait connaissance et le cite, mais il était introuvable depuis le XII^e siècle. Il ne fut retrouvé qu’en 1896 – pour les deux tiers – dans la Geniza de la synagogue du Vieux-Caire puis, à nouveau encore, parmi les rouleaux dits de la mer Morte. Ce texte du Siracide est intéressant et pertinent, je crois, du point de vue des études sur la traduction puisque, chose unique dans la transmission des livres sacrés, il est précédé d’un prologue du traducteur. Le livre lui-même s’ouvre sur un récit où l’auteur – le traducteur – décrit comment, vers 132 av. J.-C. (38^e année du règne de Ptolémée VII Evergète II), il se trouvait en Egypte et commençait de traduire en grec un texte de son aïeul Josué, fils de Sirach, que ce dernier avait rédigé en hébreu. Toute la première moitié du livre (chapitres 1 à 16) est consacrée à une peinture de la Sagesse, sur le mode de l’éloge. Or le passage d’où Curtius tire son illustration de la notion de transfert relève d’une toute autre rhétorique, exactement inverse, celle de la mise en garde et de la condamnation. On lit au chapitre 10, verset 8, dans la version latine :

Regnum ad gente in gentem transfertur propter injustitias et injurias et contumelias et diversos dolos.

19La version française de La Pléiade, traduite du grec par Jean Hadot, propose « la royauté passe d’un peuple à un autre, à cause des injustices, des violences et des richesses ». Tandis que Chouraqui, plus synthétique, suggère plutôt « la royauté passe de peuple en peuple à cause de la violence de l’orgueil ».

20Les connotations du concept de transfert dont il s’agit ici sont, bien sûr, déjà celles de la translatio imperii, ou succession des empires, qui bientôt viendrait légitimer les desseins des empereurs du Moyen Âge : l’Empire romain pourrait ainsi être « transféré » à une autre nation, à vocation universelle, à l’instar des prétentions de l’Église. Ce qui compte, pour mon propos ici-même, c’est le contexte dans lequel apparaît la notion de Regnum ad gente in gentem transfertur, oui, mais pour quel motif ? « En raison de l’orgueil des puissants ; à cause de la violence de l’orgueil. » La critique est ici religieuse, et, au-delà, éthique. Le texte latin, on l’a vu, au cours de son propre transfert, amplifiait la version grecque déjà traduite de l’hébreu. Lorsque l’Église jouera sa seule partition dans le contexte des États-nations, beaucoup plus tard, elle n’aura plus besoin de référer au concept autrement que par la dénonciation des luttes interétatiques, au nom de son universalité. En 1756, le théologien Domenico Valentini, premier titulaire de la première Chaire d’histoire ecclésiastique à Sienne, traduit de l’anglais – par l’intermédiaire des auteurs français des Lumières comme c’était la norme à l’époque – des textes dénonçant, eux aussi, l’orgueil des puissants. C’est ainsi qu’il faut comprendre, je crois, son choix de traduire le Julius Caesar de Shakespeare en toscan – la première traduction complète d’une pièce de Shakespeare en italien. Le « transfert » dont il s’agit ici, s’il est médiatisé – Valentini ne connaît pas un mot d’anglais –, est un commentaire sur la mainmise des régents de l’empereur d’Autriche sur le grand-duché de Toscane obtenu par le transfert du modèle des Lumières depuis ses deux sources : l’Angleterre et la France. Ce travail de traduction s’inscrit bien dans la lignée du premier emploi du terme dans le Siracide mis en latin.

21Le deuxième emploi est plus ambigu. On le trouve dans un autre livre de la Bible, différemment situé selon que le canon considéré est celui des Chrétiens ou celui des Juifs, mais sur lequel tout le monde s’accorde pour dire que sa rédaction fut postérieure à celle du Siracide : la traduction grecque de l’Ecclésiastique est finalisée en 117 av. J.-C. environ, mais sa rédaction propre (en araméen et en hébreu) remonte à 190-180 av. J.-C. Le livre de Daniel se situe entre ces deux dates, soit vers 163 av. J.-C. Les deux livres sont tardivement entrés dans le canon, dans un contexte hellénistique de tensions linguistiques et culturelles.

22Que dit cet autre texte (Livre de Daniel, chapitre II, verset 21) ? Le chapitre s’ouvre sur un songe du roi Nabuchodonosor. Le roi ne se souvient plus du contenu de ce songe, mais il exige que ses spécialistes, devins, magiciens, enchanteurs et autres « Chaldéens » le lui remémorent sous peine de châtiment (dans le livre de Daniel, le terme de « Chaldéen » réfère à une classe de gens savants – devins, prêtres, mages – professionnels de l’écriture, groupe qui comprenait, bien sûr, les traducteurs). S’ils n’obtempèrent pas, nous dit Nabuchodonosor, ils seront coupés en morceaux et leurs maisons réduites en fumier. Il s’ensuit diverses tergiversations ; les mages font savoir au roi qu’ils ne peuvent qu’interpréter ce qu’il leur aura dit dans un premier temps ; ils savent traduire, mais ils ne peuvent (ni ne veulent) se substituer à lui. Le roi se fâche, et ordonne de faire périr tous les sages de Babylone. Un décret de mise à mort est promulgué et l’on va chercher Daniel, et ses trois autres compagnons de Judée déportés, pour les tuer. Dans un dernier effort, Daniel obtient du chef des gardes du roi qu’un délai lui soit accordé pour fournir l’explication. Les quatre compagnons ont un conciliabule ; tout le monde se couche, et Daniel a un songe. Il remercie Dieu et le bénit. C’est dans ce contexte qu’apparaît le passage latin où figure le deuxième emploi du mot « transfert » : « Ipse (Dominus) mutat tempora et aetates, transfert regna atque constituit. » La traduction française propose « C’est lui qui fait changer les temps et les moments, qui renverse des rois et établit des rois. » Daniel va ensuite révéler au roi le songe qu’il a fait. Il sera nommé gouverneur de la province de Babylone et grand chef de tous les sages de Babylone.

23À nouveau, le contexte dans lequel apparaît la notion de transfert dans sa traduction latine est celui du pouvoir et du contre-pouvoir (celui du temporel et du divin) : transfert regna (le Siracide parlait de regnum ad gente in gentem transfertur) et l’idée associée est celle d’une rupture violente. La version française de Frank Michaeli parle de « renverser » le roi ; Chouraqui, de même, traduit le passage par « Il change le temps et les époques, renverse des rois, suscite des rois ». La notion de transfert qui va donner ses racines au concept du même nom tel que manifesté dans les divers emplois vernaculaires que nous utilisons aujourd’hui encore dans nos discours sur la traduction apparaît dans ce double contexte : (i) d’une religion monothéiste ; (ii) d’une succession violente annoncée.

24La genèse de cette métaphore doit-elle être comprise comme une fatalité, un universel en quelque sorte de la transposition-substitution, du pouvoir et de l’écriture ? Toutes les conceptions de la traduction, dans les langues écrites où la pratique s’est développée et s’est accompagnée d’une réflexion (intuitive ou théorique) ont-elles à leur source un réseau de significations marqué par la violence des rapports interethniques ? Voyons du côté d’une langue non indoeuropéenne, le hongrois : la traduction comme processus ou comme produit se dit forditas. Ses dérivés fordito (« traducteur ») et forditott (« traduit de ») ont pour racine commune fordit – « inverser », quoiqu’au sens de « tourner » plutôt que de celui de « faire basculer », semble-t-il. Voisine des formes latines au moyen desquelles s’énonçait la pratique romaine de la traduction en milieu bilingue – vertere, convertere – la racine hongroise a une extension conceptuelle plus concrète. Son champ sémantique va du changement de page à la lecture, à l’inversion de sens. La connotation est ici plutôt celle du « tour » que du « transport ». Il faut aller chercher la forme fordul pour retrouver la notion de retournement (y compris physique, le fait de se retourner), renversement, bouleversement soudain, jusqu’à la révolution.

25Cet ancrage de la traduction dans la notion de transfert, ainsi que l’usage du concept par les spécialistes, considérés ensemble, des études sur la traduction, me semblent avoir partie liée à une conception tribale, cloisonnée, des rapports sociaux et culturels. L’usage théorique, dans la continuité des premiers usages répertoriés dans les textes sacrés, a eu l’avantage (et continue de l’avoir) de témoigner directement – de décrire dans le détail l’empêchement de l’émergence de la traduction comme genre d’écriture dans le contexte de l’humanisme européen. C’est pendant la période précarolingienne que tout s’est peut-être joué, sur fond de christianisation des croyances. C’est alors qu’apparaissent et que se cristallisent diverses formes d’écriture : du commentaire (produit simultané des textes patristiques et de la littérature rabbinique) aux morceaux choisis ou florilèges, sélection des meilleurs auteurs, à la compilation, etc. L’histoire des genres d’écriture est un domaine encore assez peu abordé par la recherche. Mais il est facile de comprendre que la traduction ne pouvait trouver sa place au rang de « genre » puisque l’exercice était défini d’emblée sous les auspices de la notion de transfert, dont les règles ne pouvaient jamais se constituer sui generis : les normes (à suivre plutôt qu’à transgresser) étaient soit celles du texte étranger, soit celles du milieu récepteur.

26Les concepts, on le sait, ont la vie dure. Il est significatif qu’un ouvrage collectif comme celui de Margaret Cohen et Carolyn Dever (2002) aborde la question de la genèse de la forme romanesque au XVIII^e siècle de façon croisée. Il souligne les hybridités, les emprunts et les transferts (au double sens matériel et symbolique) organiques entre la France et l’Angleterre sur cette question de l’émergence du roman par une extension du concept de « champ » bourdieusien – lieu conflictuel par excellence, mais aussi et surtout lieu circonscrit dans les limites d’un État-nation, ce qui tout de même garantit le processus d’autonomisation de certains de ses agents. Ces auteures ont recours à un concept beaucoup plus problématisé, selon elles, car à la fois intermédiaire et marginal : celui de zone liminaire. Le terme de zone, surtout en anglais, rend plus tangible encore la dimension de luttes (on parle de « military zone »), mais il évoque en même temps des pratiques plus individuelles, irrégulières, et pour cette raison même, peu « instituables » en tant que telles. En dépit de leurs ressemblances et de leurs différences, et malgré le rôle considérable joué par les traductions dans la genèse du genre, le roman n’acquiert un statut générique que lorsque l’épithète de la nation – roman anglais, roman français – s’attache à sa forme. Les échanges entre la France et l’Angleterre se sont effectués autour de pôles nationaux annonçant le choc à venir des nationalismes. Chacun revendiquait pour soi le privilège du meilleur récit et de la meilleure façon d’écrire le réel. Dans ce contexte, la traduction ne pouvait qu’être niée en tant que genre original d’écriture. L’unique naît de part et d’autre de la frontière. Le transfert, indispensable, n’est d’abord qu’une arme, puis un outil au service de projets culturels ancillaires.

27Il serait futile, bien sûr, de croire qu’un rapprochement conceptuel comme celui auquel je me suis livré puisse changer quoi que ce soit à la réalité de cette absence durable de la traduction au rang des genres d’écriture. À supposer que j’aie pu suggérer de façon peut-être convaincante que le parallélisme troublant des concepts de traduction et de transfert a joué un rôle dans l’invisibilité proverbiale de la traduction – la traduction comme pratique d’écriture et comme sujet d’étude –, cela ne changera rien aux choses, ni aujourd’hui ni demain. Mais faisons un songe. Que se serait-il passé si, au lieu de cet ancrage gréco-latin du concept, c’était, disons, la version hongroise, celle de forditas, qui avait circulé, puis avait été diffusée ? Et si la traduction ne se pensait plus sur le modèle de la translatio imperii, succession des empires, l’arrachement au sol et le modèle tribal qui sous-tendent l’opération, le choc des purismes qui se font face dans l’incompréhension mutuelle – quand ce n’est pas la négation de l’autre – mais, plus humblement, et peut-être aussi paisiblement, sur celui du concept de tour, de trope et tout compte fait de jeu interlingual, dans un ensemble vraiment universel, celui des langues et des cultures perçues comme vraiment égales, entre elles et pour elles ? Nulle utopie dans cette reconstruction ; juste quelques regrets peut-être.