1Si j’ai choisi le terme de « recyclage », c’est par hommage à une équipe de recherche, de laquelle je ne faisais pas partie, mais que j’ai côtoyée çà et là et qui fut très stimulante ces dernières années. Comme je poursuivais mes réflexions sur les aléas de la « mémoire collective », nos chemins se sont souvent croisés. Je ne tiens pas aux connotations portées par la notion de « recyclage » en ces temps écologiques. J’entendrais par là, au sens le plus large, les modalités sous lesquelles le passé vient nous visiter, comment on l’instrumentalise, le met en ordre causal ou comment il échappe.

2Pour commencer, trois positions emblématiques : le ressassement obsessionnel de la fixité mémorielle, le recyclage citationnel combinatoire de la post-histoire et le lessivage généralisé, la disparition volontaires des traces.

3Dans un très beau récit1, Ismaïl Kadaré met en scène des aèdes, poètes officiels, organiques, des Serbes et Albanais des Balkans au moment de la bataille des Merles de juin 1389. Les peuples de la région avaient l’habitude de se quereller, voire de s’entretuer. Dans chacun des camps, les aèdes chantaient des poèmes dont ils ne pouvaient changer la moindre virgule :

Entre-temps, chacun dans sa langue, les rhapsodes avaient à composer leurs chants. Ils ressemblaient à ceux des temps les plus reculés et les paroles mêmes en étaient fort proches. Les vieillards serbes chantaient : « Ah, comme les Albanais fourbissent contre nous leurs armes ! » et, de même façon, les aèdes d’Albanie prévenaient : « Levez-vous, Albanais, les Slaves partent contre nous à l’attaque2 ! ».

4Et puis, les uns et les autres se font battre par les Turcs. Ils s’enfuient vers le nord, sont reçus dans les châteaux de la chrétienté, et lorsqu’on leur demande de raconter ce qu’ils ont vécu, ils ne savent pas faire autre chose que de réciter leurs chants obsolètes. Une châtelaine leur demande un soir d’abandonner leurs chants et de parler. Ils s’aperçoivent alors qu’ils sont parfaitement capables de dire autre chose, mais cette liberté soudaine leur fait peur.

La vieille dame avait le sentiment que quelque chose manquait à leurs récits.
– Pourriez-vous chanter ce que vous venez de nous raconter ? interrogea-t-elle.
Ces mots les démontèrent comme s’ils leur étaient tombés dessus. Mais, s’étant ressaisis, chacun à son tour, dans sa langue, et pour finir en latin, ils répondirent non.
– Et pourquoi donc ? demanda-t-elle avec douceur. Pourquoi n’essayez-vous pas ?
– Non, Domina magna ! Nous ne pouvons en aucune manière. Nous sommes des rhapsodes militaires...
Elle hocha la tête, puis, avec insistance, les suppliant presque, elle réitéra sa demande. Les Balkaniques se rembrunirent. Leurs visages se couvrirent de sueur comme sous l’effet de quelque supplice. Les paroles qu’ils prononçaient paraissaient tout aussi tourmentées, comme proférées dans un cauchemar : ils étaient des rhapsodes de guerre... Ils étaient certes pleins de fougue et de haine, mais d’autres ingrédients leur manquaient... Ils n’avaient pas les moules nécessaires... Au demeurant, ils devaient consulter les anciens... Interroger aussi les morts... Attendre qu’ils apparussent en rêve pour les consulter... Non, ils ne pouvaient décidément pas... Non3 !

5Un siècle plus tard, des aèdes des deux camps reprenaient leurs chants : « Serbes, aux armes, l’Albanais nous enlève le Kosovo... Et l’autre d’enchaîner [...] : Albanais, aux armes, le Slave nous ravit le Kosovo4 ! »

6On aura reconnu la position fixiste, celle-là même qui fait tant de mal aujourd’hui, l’extrême fidélité mémorielle, un passé représenté, fixé à un moment donné du temps, immémorial, éternellement convoqué, mobilisateur, instrumentalisé, à tout moment.

7Une étrange installation s’étend sur la Place du Château, au centre de Berlin. Il s’agit d’un alignement de 104 machines à laver le linge. Les auteurs de cette installation sont Filomeno Fusco, concepteur de mode, et le sculpteur Victor Kégli. Du 2 septembre 2000, date de la victoire de Sedan en 1870, la première unité allemande, jusqu’au 3 octobre, fête nationale qui commémore la réunification de 1990, les Berlinois étaient invités à venir laver leur linge sale en public tous les samedis. Lavage et lessive étaient fournis gratuitement. Des cordes à linge dessinaient les arcades de l’ancien château des Hohenzollern. « Les monuments habituels sont des endroits morts. Les gens se plantent devant, ils regardent et c’est tout, explique Filomeno Fusco... Nous avons créé un monument où les gens sont actifs ; ils lavent, se rencontrent, discutent5 ».

8Cette installation se trouve sous les fenêtres mêmes du bureau provisoire du chancelier Schröder qui a pris possession de l’ancien bâtiment du Conseil d’État de la RDA.

9Beaucoup de passants, de flâneurs viennent s’y exprimer, pour le plaisir de la polémique, pour participer ou pour laver leur linge.

Des Allemands de l’Est profitent de l’action pour vider leur fiel : « Effectivement, toute notre histoire est lessivée, rincée, essorée. Depuis 10 ans, on ne fait que démolir et effacer les traces de l’ancienne RDA, pour faire, comme si elle n’avait jamais existé ». D’autres viennent encore pour le plaisir de polémiquer avec ceux qui s’indignent de ce pied de nez, en un lieu aussi chargé d’histoire : « Aucun respect pour l’honneur national ! Vous ne savez que salir l’Allemagne ! » grondent-ils6.

10Ces 104 machines à l’alignement parfait ne sont pas sans évoquer le futur mémorial en hommage aux victimes de l’Holocauste qui sera constitué d’un vaste champ de stèles. Victor Kégli et Filomeno Fusco soulignent pourtant les différences entre le projet conçu par Peter Eisenman et le leur.

Cette place se prête bien à montrer comment l’Allemagne ne cesse de lessiver son histoire, explique Fusco. Au XIX^e siècle, il y avait ici un établissement de bains, qui fut démoli pour ériger le monument à Guillaume I^er. En 1949, la RDA l’a enlevé pour mettre à la place un monument antifasciste, qui n’a finalement jamais été réalisé ici. La place est restée vide7...

11« Pour les jours commémoratifs, c’est pareil, reprend Victor Kégli. Plus personne ne se souvient aujourd’hui du 2 septembre comme jour férié de l’Empire. Ni même du 17 juin, qui était le jour férié de la RFA pour commémorer le soulèvement de 1953 en RDA. Chaque époque choisit ses dates et meule l’histoire8 ».

12Ces 104 machines seront vendues aux enchères le 3 octobre, jour du dixième anniversaire de la réunification qui sera célébrée en grande pompe à Dresde. Machines à laver le linge de l’histoire, jamais métaphore ne fut plus appropriée ! C’est sur cette place que les Hohenzollern avaient fait édifier leur château. Depuis le début du XVIII^e siècle, pas un événement important ne se produit sans qu’il soit associé à ce château, de Napoléon aux manifestants de 1848, et aux révolutionnaires de 1918-1919. C’est de ce château, du balcon qui fait face au Lustgarten, que, le 9 novembre 1918, Karl Liebknecht proclame la naissance de la « libre République socialiste d’Allemagne ». Les révolutionnaires prennent le château d’assaut, mais Friedrich Ebert, qui a pris le pouvoir après l’abdication de Guillaume II, fait appel à la troupe... Le château est gravement endommagé par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, en 1944, plus encore en février 1945, puis par les combats de rues qui préludent à la chute de Berlin.

13Le château, situé dans la zone soviétique qui devient la RDA le 7 octobre 1949, sera déclaré impossible à restaurer et des discussions s’engagent alors pour savoir ce qu’il faut en faire. Malgré de nombreuses protestations, il sera démoli entre le 7 septembre et le 30 décembre 1950 (seul le portail nord avec le balcon de Liebknecht sera sauvé). Puis, l’espace considérable ainsi libéré reste vide pendant 20 ans. Avant la construction du Palais de la république qui devait prendre la place du château, la RDA fit édifier, au sud, le Conseil d’État (celui-là même que Schröder utilise provisoirement aujourd’hui) intégrant le fameux portail et le balcon de Liebknecht ainsi recyclé.

14C’est sous Erich Honecker que l’architecte Heinz Graffunder commence la construction du Palais de la république, à l’emplacement de l’ancien château. Grand rectangle de marbre et de verre teinté aux reflets de bronze, il représente une version très particulière du modernisme. Il abritait, outre la Chambre du peuple, des salles de théâtre et de réunion, des restaurants, presque un millier de salles. Un grand bal marqua son inauguration, le 23 avril 1976. Le Palais de la république a fini par faire partie de la vie quotidienne des Berlinois de l’Est. Le parler populaire l’appelait le « Palazzo di Prozzo » de l’allemand Protzen, faire le « frimeur ». On l’appelait encore « Erichs Lampenladen », le magasin des lampes de Honecker, parce qu’il était illuminé.

15Avec les événements de 1989-1990, son sort est scellé après que la Chambre du peuple y eut voté, le 23 août 1990, le principe et les modalités de la réunification. Moins d’un mois plus tard, on découvrit que de l’amiante avait été utilisée dans sa construction, découverte providentielle qui permit immédiatement de le mettre sous palissade afin de le désamianter. Une commission interministérielle est chargée en 1991 de son sort. Lorsqu’elle tranche en 1993 en faveur de sa destruction, une violente polémique s’engage qui met aux prises les tenants de la restauration par désamiantage du palais, ceux qui veulent reconstruire le château à l’identique, et les partisans de la démolition du palais pour édifier, à sa place, un bâtiment d’aujourd’hui qui serait affecté à des activités culturelles. En juin 1993, les partisans de la reconstruction du château commandent une toile gigantesque à des artistes d’un atelier parisien, un décor de théâtre représentant les façades ouest, nord et sud du château, et qui, grâce à des échafaudages, épousent les contours du Palais, le faisant disparaître, et faisant à sa place surgir l’ancien château dans un simulacre parfait. Grand succès de curiosité !

16Mais c’est un architecte berlinois, Bernd Niebuhr qui se voit confier un nouveau projet qui, loin de ce passé irrémédiablement contaminé, s’inscrirait enfin dans le contexte d’une nouvelle époque. Rien n’est joué cependant. La polémique continue. Le chansonnier Peter Ensikat faisait remarquer ironiquement que lorsque la RDA aura été bannie suffisamment longtemps, on pourra toujours recommencer l’opération : « Alors rien ne nous empêchera d’enduire le Château de nouvelles couches d’amiante afin de le détruire, et de reconstruire un Palais de la république désormais assaini par le temps9 ». Berlin est cette ville palimpseste où le passé affleure, mais où il est fortement « lessivé ». Mon dernier livre est tout entier consacré à ce problème10.

17Troisième exemple, enfin, un passé déjà là, à disposition, mais dont nous n’aurions plus qu’à recombiner les fragments. Dans La société sans joie11, Hans Jürgen Syberberg écrit :

À présent le monde est partagé, alloué à l’histoire et aux traditions de la civilisation, sources de nos œuvres. De gigantesques dépôts de moellons des civilisations anciennes dont on tire les citations formant les strates de nouvelles civilisations. Tout ce que nous montrons et donnons à entendre a déjà été utilisé, abordé, seule la réorganisation des systèmes et des moellons apporte la nouveauté, si elle réussit. Le Nouveau est bâti à partir de l’Ancien, c’est là notre destin, notre chance et la joie nouvelle qui réclame son éternité, comme autrefois. Les mythologies de l’Ulysse errant d’aujourd’hui sont édifiées à partir des citations de notre science historique et l’angoisse dont on a fait le récit à la Pénélope d’aujourd’hui agite sa menace chaotique à l’horizon des paysages intérieurs où nous pressentons la fin à venir de toute histoire12...

L’hétérogénéité temporelle et l’anachronisme

18Contre le ressassement, le réemploi de l’ancien et le lessivage, les historiens maintiennent, en dépit de toutes les critiques, les liens de factualité, de chronologie, de périodisation et de consonance euchronique, au sens où la pensée, le discours social, les productions symboliques de la littérature et de l’art sont filles de leur temps.

19On se souvient que c’est Lucien Febvre dans son François Rabelais qui fit de l’anachronisme le péché numéro un de l’histoire13. On ne peut pas faire de Rabelais, nous dit-il, un incroyant camouflé. Cela reviendrait à rendre contemporaine de Rabelais une idée qui n’est pas de son temps. Pour Lucien Febvre, cette question n’en est pas une. Le problème n’est pas de savoir ce qui a été effectivement ni de connaître les pensées intimes de Rabelais, mais de se poser la question des conditions de possibilité ou d’impossibilité de l’athéisme au XVI^e siècle. Tout est enveloppé par la religion à l’époque, tout est soumis à la chrétienté, au catholicisme en l’occurrence. Aussi bien la vie privée que la vie professionnelle, les pensées publiques comme les pensées intimes, tout est gouverné par le religieux. L’appartenance à un temps conditionne pour les mortels le fait même d’exister. Il y a bien des précurseurs, nous dit Lucien Febvre, mais il faut, pour des personnalités d’exception, s’appuyer sur un levier. Impossible pour Rabelais de trouver un tel levier : ni dans les sciences de son temps ni dans la pensée critique. Marc Bloch ne dira pas autre chose : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs parents. » Dans tous les cas, ce qui est à proscrire dans une conception scientifique de l’histoire, c’est l’anachronisme. Jacques Rancière, qui fit une magistrale critique de cette conception de l’histoire14, nous rappelle que tout travail sur l’historicité a affaire à une hétérogénéité temporelle, à un frottement de temporalités diverses, inactuelles les unes aux autres, à un grincement, télescopage des temps. Dans La nuit des prolétaires, Jacques Rancière montre que les ouvriers de la première moitié du XIX^e siècle s’affirment comme prolétaires, dans la mesure où ils ont conscience d’une déconnexion du temps du jour où ils travaillent et du temps de la nuit où ils font tout autre chose que ce qu’on attend d’eux : réparer leur force de travail, ou à la limite comploter, s’organiser, ce qui aurait rassuré la préfecture de police qui les aurait fichés. Rien de tel, ils sont terriblement inactuels. Ils passent leur temps à écrire en alexandrins réguliers des tragédies grecques. Ce qui fait dire à J. Rancière :

Il n’y a pas d’anachronisme, mais des modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des anachronies : des événements, des notions, des significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de « leur » temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces connexions qu’existe un pouvoir de « faire » l’histoire15...

20Sur le plan esthétique, le récent ouvrage de Georges Didi-Huberman reprend cette discussion avec virulence en faisant l’éloge de l’anachronisme16.

21Je voudrais, pour illustrer ces frottements temporels qu’Ernst Bloch avait si bien pensés en termes de non contemporanéité, mettre en avant quelques figures où l’histoire pourrait puiser ses métaphores et construire éventuellement ses concepts.

Le chiffonnier, le collectionneur ou l’accumulateur, le fantôme

22Le chiffonnier, comme on le sait, est une figure récurrente du XIX^e siècle. Benjamin l’emprunte à Baudelaire :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse comme un avare un trésor, les ordures, qui, remâchées par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance17.

23Et, à propos des Employés de Siegfried Kracauer, Benjamin d’ajouter :

Ainsi, nous voyons un chiffonnier qui, tôt, à l’aube, ramasse avec son bâton les débris de discours et les lambeaux de langage, et les jette dans sa charrette, bougon, obstiné, et un peu ivre, non sans avoir laissé, railleur, voleter dans le vent du matin l’un ou l’autre de ces haillons délavés tels que « humanité », « intériorité », « contemplation ». Un chiffonnier, tôt, dans l’aurore du jour de la révolution18.

24Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de l’histoire, ramasse des détritus, des déchets. Que va-t-il en faire ? Les revendre dépareillés ? Sa quête est de hasard, il en laisse échapper, à demi ivre. Haillons de mots ou de choses, il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d’un seul temps. Dans une de ses chroniques d’Enfance berlinoise, « La boîte à ouvrage », Walter Benjamin raconte comment, alors que sa mère lui donne un carton à broder (révolté contre la couture, les broderies de sa mère et tout ce qu’il ne comprend pas), il va regarder aussi de l’autre côté du carton : « Et tandis que le papier cédait avec un léger craquement la voie à l’aiguille, je cédais de temps à autre à la tentation de comparer amoureusement l’entrelacs du revers qui, à chaque point qui me rapprochait du but, devenait de plus en plus embrouillé19 ».

25Ce pourrait être la meilleure description de ce que le chiffonnier va opérer : plus on a le sentiment de se rapprocher du but, et plus cela devient embrouillé dès lors qu’on accepte de comparer les entrelacs du revers. Il ne s’agit pas simplement de recombiner des fragments épars, mais de discerner dans des assemblages inédits quelque chose des voix oubliées.

26Seconde figure, celle du collectionneur, mieux, de l’accumulateur, de celui qui dispose et déménage sa bibliothèque et, par associations, ressuscite de grands pans de son passé personnel comme d’autres des pans de passés collectifs hétérogènes. On se souvient de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, de ces panneaux où devaient figurer non seulement la mémoire culturelle de l’humanité, mais les traces, empreintes, survivances, gestuelles, pathos qu’une époque pouvait avoir sur une autre, la façon spécifique qu’une époque avait d’être non contemporaine de son temps. On pourrait aussi convoquer ici l’Atlas de Gerhard Richter, panneaux de photographies sans punctum. Je reprends à Roland Barthes ces deux notions qui ne sont pas sans intérêt pour mon propos. Dans la photographie, en effet, Barthes reconnaît d’abord des marques informatives, éléments de savoir que je reconnais dès lors que je partage la même culture que le photographe, ou que je peux reconnaître dès lors que j’ai acquis le savoir nécessaire pour décrypter la photo. Le studium informe, représente, fait signifier. Il travaille sur un sens déjà là, déjà dit, déjà représenté. À ce studium « unaire20 », Barthes oppose dans la photo le punctum, excès de sens, détail qui mobilise l’affect, choc, surprise, contingence dont le sens échappe, car il ne peut d’emblée se classer, se ranger dans une catégorie conceptuelle préalable. Au punctum correspond le biographème. Non pas la linéarité apparente d’un trajet mais des détails, des inflexions, une vie trouée, irruption de signifiants tels « le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’Ignace21 »?

27Le studium. C’est ce qui fait qu’une photo et ce qu’elle relate ou montre, donne à voir, est bien de son temps. Le punctum, c’est ce qui la fait échapper à ce temps et la situe dans des temporalités complexes, carrefours. Chez Richter, la plupart des photographies se veulent sans punctum sauf, précisément, les panneaux qui ont trait à l’histoire : Hitler, les camps. Quelque chose se met alors en travers du « bien de son époque ».

28Troisième figure, pour aller vite, le spectre, le fantomal, le revenant, connotant les retours de refoulé, les squelettes dans les placards de l’histoire mais aussi, toutes les bifurcations, les voies non empruntées par l’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les utopies étouffées.

29Prenant appui sur le très beau livre de Jacques Derrida, Spectres de Marx22, Emmanuel Terray écrit les remarques suivantes :

Dans son livre sur Les Spectres de Marx, Jacques Derrida s’est fait l’avocat de ces êtres que les Anciens appelaient des ombres et qui ne sont rien d’autres que les morts tels qu’ils survivent « en esprit » au milieu de nous. Il a souligné la nécessité d’accepter leur intrusion et l’urgence d’ouvrir le dialogue avec eux, afin d’échapper à l’emprise étouffante de la « présence pleine23 ».

30Le spectral, ici, est l’espace tiers qui va permettre de transmettre une part de l’héritage, la transmission, le passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à lui dire. Le travail de l’absence contre la présence pleine, l’inscription de la perte et de la ruine, la trace de la perte contre la mémoire saturée.

31Ces discontinuités temporelles, ces télescopages passent par des éclairs, des fulgurances, des rencontres inopinées, de l’imprévu. Lisons à nouveau W. Benjamin :

L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers de Dante qui dit : c’est une image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle24.

32Il y a, au-delà de cette hétérogénéité, les piétinements du même ou de l’autre non reconnu. Dans Le 18 brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, Karl Marx écrit :

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l’oncle25.

33Histoire théâtrale, dramatique qui n’arrive pas à habiter son temps, histoire anachronique. L’histoire n’avance ou ne recule que masquée, l’événement ne renvoie pas qu’à lui-même. Il y a de la répétition en histoire, à laquelle autrefois P. L. Assoun avait consacré un beau livre26, tentant comme nous le faisions tous, à l’époque (mais nous ne doutions de rien, il est vrai), d’articuler la notion de « répétition » chez Freud, de retour du refoulé, et la répétition chez Marx. Répétition, imitation, singerie, dont les unes sont sérieuses et les autres, grotesques :

C’est ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la Révolution de 1789 à 1794 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis dans celui de l’Empire romain... et qu’à une autre étape de développement, un siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient emprunté à l’Ancien Testament le langage, les passions et les illusions nécessaires à leur révolution bourgeoise27.

34Il faut donc qu’une classe aille chercher dans un passé lointain une figure universelle légitimante, qu’elle imposera aux autres dans les masques de l’intérêt général. Il s’agit d’une suite de spectres. « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme28 ». L’événement au croisement d’un passé qui ne fut jamais présent et d’un avenir encore insu n’est vécu que dans et par ses masques. Ces régressions, comme on le sait, accouchent du neuf, car elles ne sont jamais un retour au même. Elles copient en vue de produire un original non pour le recopier29 :

C’est pourquoi, tout retour au même (commémoration, conservation, restauration) est toujours doublé par son ombre qu’il aura dû laisser derrière lui ou hors de lui pour rejoindre ce qui est devant lui, comme si ce qui avait été laissé en arrière ne cessait de tirer par la manche ce ou celui qui court devant lui en le condamnant à retarder à jamais30.

35De là vient la farce, le comique d’un Louis Napoléon Bonaparte, un héros d’opérette, même s’il s’apprête à prendre le pouvoir. Le texte de Marx procède par tableaux, personnages typiques, figurants représentant des classes sociales et de leurs intérêts. Il s’agit de mimer son adversaire pour avoir prise sur lui, de le parodier.

36À la fin de sa vie, Blanqui écrit dans son cachot un texte, L’Éternité par les astres, paru d’abord dans la Revue scientifique. Il y expose sa vision de la répétition et de l’éternel retour. Il y a sur terre un nombre fini de corps simples qui donnent, combinés, un certain nombre de combinaisons, mais cela ne peut aller à l’infini, d’où le retour de combinaisons déjà là et de situations. D’où une vision en apparence désespérée du devenir : « Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison, comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain le fardeau de son orgueil31 ». Le monde n’a d’autre rationalité que la pure contingence. D’où la vertu du « coup de main » qui peut toujours par sa déchirure même interrompre le cours du même. C’est pourquoi tout est toujours à recommencer, mais potentiellement il suffirait de saisir le Kairos pour gagner. Rien de tel chez Marx, où la répétition fait œuvre de matérialité historique nouvelle, tout en étant déterminée.

37Dans cette quête de l’hétérogène et du non-contemporain au sens de Ernst Bloch, de ce qui grince dans l’affleurement de l’événement, l’intempestivité nietzschéenne. Penser à rebours de son temps, avec les ombres cachées dans les plis du temps, se faire le contemporain des Grecs, mais ne fréquenter les Grecs qui n’étaient pas eux-mêmes de leur temps, convoquer un passé qui ne fut jamais présent, un temps inédit. Pour cela, avoir recours à des formes inédites. Là encore, il s’agit de penser l’hétérogénéité du temps et des retours, car il y a retour et retour. Nietzsche récuse l’histoire antiquaire, celle qui cherche des vraies filiations, des continuités, des héritages vrais dans le passé, bref, toute problématique de l’identité. « Seule une pensée qui s’identifie à son temps a besoin d’identité32 ». L’autre retour est celui qui n’est pas advenu, d’un temps déstabilisé dans la figure de l’intempestif. Comme le dit Françoise Proust :

Le présent est en fait quiconque n’est jamais à temps. Le passé vient trop tard (son heure est passée) et l’avenir trop tôt (il n’est pas encore temps), à moins que ce ne soit l’inverse : le passé vient toujours trop tôt (le temps, la génération, n’est pas encore arrivé qui entendra et reprendra l’héritage) et l’avenir, lui, vient toujours trop tard (on le connaissait déjà sous d’autres versions). Le présent n’est donc jamais actuel et ne saurait venir à l’heure, soit qu’il ait un air de « déjà-vu » (de revenant ou de figurant), soit qu’il soit du « jamais vu » et qu’il ne soit pas reconnaissable comme tel33...

38Retours, répétitions, parodies, imitations, illusions, sous formes de fantômes et de spectres, il y a du retour du refoulé dans l’événement, de la hantologie, comme le souligne Derrida. Dis-moi les squelettes que tu caches dans les placards de l’histoire, je te dirais à quel type d’événement tu dois t’attendre.

39Ces piétinements, ces hétérogénéités, ces retours du même, ce non encore advenu qui montre le bout de l’oreille sans être reconnu, ces éclairs fulgurants où un événements du passé fulgure, exigent des formes nouvelles d’écriture, d’expositions, d’installations, de dispositifs inédits. Avant la microhistoire, Siegfried Kracauer, dans sa réflexion sur l’histoire, son dernier livre posthume34, pose le problème du changement d’échelle qu’il appelle dans le traitement et l’écriture de l’histoire. Variation d’échelle qui agit à la façon de Blow-up, le film d’Antonioni de 1966. Dans ce film, le personnage principal, un photographe, se promène dans un parc, observe de loin un couple et le photographie. Le couple est surpris, la femme met un acharnement suspect à récupérer les négatifs, ce qui attire l’attention du photographe. En regardant à la loupe son premier tirage, le photographe s’arrête sur un détail dissonant, le regard de la femme, qui ne cadre pas avec l’allure générale de l’ensemble. Le photographe fait de nouveaux agrandissements et découvre une autre série, de nouveaux documents, de nouveaux dispositifs qui montrent que le couple est menacé par une troisième personne armée. L’observation à la loupe de cette seconde série amène le photographe à faire de nouveaux agrandissements, qui donnent naissance à une nouvelle histoire, celle d’un meurtre déjà commis. Le changement d’échelle force à de nouveaux agencements. C’est ce que demande Kracauer dans ses réflexions sur l’histoire : un nouveau régime d’historicité, qui ne ferait pas l’économie de l’hétérogénéité de l’univers historique. Microhistoire, détail singulier qui fait écho aux miniatures urbaines qu’avait si bien inauguré Kracauer dans sa rubrique du Frankfurter Zeitung dans les années 1920.

40Forme nouvelle, les Passages de Walter Benjamin :

Ce travail doit développer à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est en corrélation très étroite avec celle du montage.[...] La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant35.

41Refus de la synthèse, à la manière des historiens, mise en avant de documents singuliers, promotion du minuscule, du détail signifiant. Les déchets et rebuts seront par le montage de l’auteur rendus à leur lisibilité sans une construction synthétique causale. Ce montage permet de penser l’hétérogénéité temporelle dans son frottement, ses strates mêmes, sa polyrythmie. Montage surréaliste, comme l’écrivait Ernst Bloch à propos de W. Benjamin, recherche d’un inconscient de l’époque. Adorno qualifiait ce montage d’esthétique et y voyait une limitation, une aporie ; Benjamin et Kracauer, au contraire, y voient une des conditions des nouvelles écritures.

42Nouvelle esthétique en même temps que nouvelle conception de l’écriture ? Nouveau régime de l’historicité que l’histoire, soumise ou non au Linguistic Turn et ayant oublié ces leçons vertigineuses d’un Bloch, d’un Benjamin, d’un Kracauer, aurait le plus grand besoin de méditer aujourd’hui.