1Ma Réflexion1 sur le statut de la relation dans l’écriture de Nancy Huston prend comme point de départ la discrétion dont la réception critique a fait preuve, tout particulièrement la réception critique de langue anglaise. Car, s’il a été fait état de la relative absence de réponses critiques sérieuses à l’œuvre romanesque en anglais2, l’écriture de langue française — riche en ouvrages non romanesques dont il n’existe pas encore de traduction anglaise et sur lesquels je me pencherai dans la présente étude — semble être tombée, elle aussi, dans un presque-vide à mon sens bien plus mystérieux. La pauvreté des bibliographies d’études critiques (surtout d’études critiques en anglais) confirme une réception quasiment limitée à des notices plus ou moins journalistiques. Le mutisme du New Oxford Companion to Literature in French, paru en 1995, est à cet égard particulièrement significatif3. Car l’un des aspects originaux de la refonte de l’ancien Oxford Companion, à savoir l’intérêt résolu porté à la littérature dite francophone, rend encore plus étrange le fait que l’œuvre de Huston n’y trouve pas mention. Que cette œuvre soit considérée comme faisant partie de la littérature francophone plutôt que française n’aura rien de surprenant. Bien que sa légitimité soit fort discutable, cette ségrégation pratiquée à l’endroit des écrivains français et des écrivains que l’on ne compte pas vraiment parmi les Français, bien qu’ils écrivent en français, est toujours fréquente, surtout dans la critique de langue anglaise — en deçà du moins d’un certain seuil de consécration, seuil franchi par Samuel Beckett, par exemple4. Mais pourquoi l’écriture en français de Huston ne trouve-t-elle pas une place à sa mesure dans la littérature critique censée traiter des œuvres du domaine francophone au sens le plus large ? Et si Nancy Huston n’était qu’une romancière chevronnée (auteure de romans aussi bien en anglais qu’en français) au lieu d’être également l’auteure de divers écrits autobiographiques et d’essais parus, du moins jusqu’ici, exclusivement en français, cette mise en quarantaine serait-elle alors plus compréhensible, ou le serait-elle moins ?

2La question de la langue d’écriture est ici cruciale. Et elle soulève d’emblée celle de la division, en tout premier lieu par rapport à une œuvre scindée (ou double ?) dont un volet est bien plus substantiel et bien plus varié que l’autre. Cette disparité-là en engendre d’autres encore, telle la divergence entre différents lectorats, donc entre un éventail de traditions et de réceptions critiques. Autrement dit, la question de la langue met nécessairement en jeu — et sur plusieurs plans — des notions d’appartenance, d’identité et de différence. Or, le peu d’intérêt porté à l’œuvre de Huston par la critique spécialisée de la francophonie s’expliquerait-il par le fait que cette œuvre inscrit un réseau éclaté de divisions et de relations qui partent dans tous les sens, plutôt qu’une identité, une division ou une marginalité bien nettes ? Ce silence du côté « francophone » serait-il imputable à des réticences suscitées par une vision et une voix protéiformes, donc perperturbatrices ? Traduit-il une gêne, une méfiance, voire une indifférence devant une œuvre proliférante, laquelle fait preuve d’une assurance illimitée dans la mobilité et d’une franche jouissance dans le passage d’un genre à un autre, de la création à la procréation, de la vie à l’écriture, et, surtout, dans le passage d’une langue à l’autre et d’un monde (dit « Vieux ») à l’autre (dit « Nouveau ») ? Sous quel angle faudrait-il aborder, en effet, cette écriture qui se délecte dans le miroitement de relations explosées ?

3La notion de la division, sous le signe de laquelle notre colloque fut placé, du moins en partie, n’est sans doute pas sans lien avec la teneur plutôt décevante de la réception critique. Car, en dépit de la variabilité de ses modes et de ses préoccupations, la critique littéraire a été de tout temps motivée, voire déterminée, par des considérations de classification : non seulement la définition des genres littéraires, mais aussi la taxinomie selon la nationalité de l’auteure, selon la langue d’écriture, selon les mouvements littéraires, ou selon l’espace et le temps de l’écriture, pour ne citer que les critères les plus évidents sur lesquels s’appuie le découpage critique. Mais voici que l’œuvre de Nancy Huston défie cette pulsion classificatrice. Quelle critique devrait en effet inclure dans son territoire une œuvre dans laquelle autant de divisions s’inscrivent en un jeu de dépassement jubilatoire ?

4En effet, en dehors même de la question de l’appartenance linguistique ou culturelle de son écriture — question à laquelle la démarche d’autotraduction répond parfaitement en tant qu’indice d’une volonté de mobilité et de passage —, on peut affirmer que cette auteure s’est consacrée, dans son œuvre de langue française, non seulement à une écriture romanesque soutenue, mais aussi à des écrits dont le genre est mouvant et souvent indécidable : Journal de la création, Tombeau de Romain Gary et Limbes/Limbo : un hommage à Samuel Beckett constituent des exemples éclatants d’indétermination générique. Comment déterminer ainsi, dans le cas du Journal de la création, s’il s’agit d’un livre de critique littéraire, d’une étude d’histoire culturelle sur les couples d’écrivains ou du journal intime d’une grossesse ? Car cet ouvrage, au lieu de se cantonner dans un seul de ces genres et de s’attaquer à une seule problématique, associe tous ces projets et bien d’autres encore, tissant ainsi des liens entre plusieurs préoccupations et, du coup, entre une diversité de genres.

5D’ailleurs, la plupart des écrits autobiographiques de Nancy Huston s’emploient à exposer et à explorer une instance non pas tant divisée mais foncièrement multiple et résolument relationnelle. Ainsi, en dehors de l’œuvre romanesque avec laquelle ils tissent d’ailleurs des relations extrêmement denses5, des écrits que l’on pourrait considérer comme étant des études, tels Limbes/Limbo et Tombeau de Romain Gary, ainsi que des écrits plus difficiles à étiqueter, tels Journal de la création, À l’amour comme à la guerre : correspondance ou Lettres parisiennes : autopsie de l’exil et, bien entendu, Limbes/Limbo, acte d’hommage à Samuel Beckett, font tous la part large à la trace ou à la figure d’autrui, à sa voix, à sa vie, à son écriture. Et en plus de se livrer à une relation fortement dialogique avec autrui, l’auteure se voue à explorer la jonction de plusieurs espaces complexes : l’écriture et la vie, la biographie et l’autobiographie, la création et la procréation, le corps et l’esprit, le français et l’anglais, le Canada et la France, les Etats-Unis et le Canada, et, enfin, la langue et l’identité, pour n’en citer que quelques-uns6. Si bien que, là où certains verraient un foisonnement de frontières et d’oppositions, force nous est de constater plutôt une multiplicité imparable, une pluralité foncièrement dialogique de lieux de passage, de superposition et d’intersection. Ainsi, il serait certainement tentant de voir la multiplication plutôt que la simple division comme étant le principe structural de la démarche de Nancy Huston.

6Au fil de son œuvre non romanesque qui nous intéresse plus particulièrement ici, Nancy Huston explore donc inlassablement des distinctions, certes, mais aussi — voire surtout — de multiples réseaux de relations. Plutôt que de subir la division ou de s’y complaire, elle provoque volontiers une prolifération dialogique d’entrechocs et une circulation dynamique : entre le français et l’anglais ; entre la langue écrite et la langue parlée ; entre son français et le français des autres ; entre l’écriture universitaire et la sienne ; entre toutes ces questions de langue et d’écriture, d’une part, et sa relation à sa mère, de l’autre, voire à ses deux mères, à ses belles-mères, ainsi que les liens qui se nouent entre la question de la langue et sa relation à sa propre maternité, à son partenaire, à sa fratrie, à ses amis (hommes et femmes) et ainsi de suite. Non seulement elle se délecte de « relever le défi de “parler de tout” » (Huston, 1999a : 125), mais il semble même qu’elle se réjouit encore plus d’oser parler de tout en relation avec tout.

7Maintenant, cette mise en valeur soutenue des intersections étant posée, quelle place devrait-on accorder à la division chez Nancy Huston ? Car il ne s’agira nullement de nier l’importance primordiale de l’opération de la division chez cette auteure. Pour commencer, rappelons toutefois ceci : qui dit division sous-entend non seulement l’opération ou la dynamique de la division, laquelle est voisine de la multiplication, mais aussi la division subie de manière foncièrement passive, vécue comme un état de cloisonnement ou de scission au point qu’elle verse facilement dans le déchirement. On pourrait être tenté de chercher chez Nancy Huston une sorte de (chrono)logique de la question selon laquelle l’initiative de la division aurait succédé à la division subie. Une telle chronologie, bien qu’un peu trop tranchée, nous paraît à la limite plus crédible qu’une dialectique qui se serait jouée entre la tentation de la fusion et la conscience de la division pour enfin se résoudre en une foi plus nuancée, plus subtile aussi, en la relation. Car une tension insécable entre l’élection de la division et la recherche de la relation fonde dès le début toute l’écriture de Huston. Depuis toujours, l’écriture (en français) lui aura permis de se dérober à la platitude de l’indivision, sans pour autant qu’elle soit amenée à introniser la division comme une valeur en soi. Ce qu’elle semblerait valoriser à travers l’écriture, n’est-ce pas bien plutôt les dynamiques de déplacement et de dépassement auxquelles donne lieu justement le dédoublement ? Ainsi, la division est valorisée en tant que ressort : non pas en tant qu’état passif et encore moins comme une fin en soi, mais bien plutôt comme un processus actif, un moyen précieux. Qui plus est, la tension entre le moyen et la fin, entre la division et la démarche créative, dont elle est le moteur ou le garant, est appelée à perdurer. L’auteure de Journal de la création et de Nord perdu n’estime-t-elle pas qu’une identité monologique ou indivise l’empêcherait de vivre et de créer, tandis que la division, soit donnée, soit élue, lui est littéralement vitale en tant qu’être créatif ? « Mais mon accent, au fond, j’y tiens », affirme-t-elle. Et elle poursuit : « Il traduit la friction entre moi-même et la société qui m’entoure, et cette friction m’est plus que précieuse, indispensable » (Huston et Sebbar, 1986 :13). De son point de vue, contradiction est richesse, et exil, prétexte à la création. « Les exilés, eux, sont riches, soutient-elle, riches de leurs identités accumulées et contradictoires » (Huston, 1999a : 18). De même, Julia Kristeva relie pour sa part la condition d’étranger à la perspective privilégiée qui consiste en cette possibilité de se relativiser.

L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme de lui-même et lui donne le sentiment hautain non pas d’être dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les autres sont en proie aux ornières de la monovalence [...] l’étranger a tendance à estimer qu’il est le seul à avoir une biographie, c’est-à-dire une vie faite d’épreuves [...] où les actes sont des événements, parce qu’ils impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations ou ruses, mais ni routine ni repos. (Kristeva, 1988 :16-17.)

8Ainsi, le projet créatif de Nancy Huston tient avant tout dans la volonté de favoriser l’écart en ce qu’il est créateur d’une certaine résistance. C’est la même fixation sur la pluralité qui fait qu’elle prise dans la vie de couple cette opacité qui mine l’illusion de la transparence, cette distance qui fait que l’on est « toujours et irrémédiablement étrangers les uns pour les autres » (ibid. : 34). Il ne s’agit en rien de nier cette résistance ; bien au contraire, Huston vise à multiplier les écarts, tout en les inscrivant éventuellement dans une dynamique de superposition. Et cette opération multiplicative aurait pour effet de dédramatiser la portée existentielle de l’état de séparation ou de disjonction, car la prolifération des divisions finit par en diluer l’impact.

9Or, cette vision fondée sur la valorisation du potentiel créatif des oppositions et de la multiplication des positions, comment peut-elle influer sur l’écriture même de Nancy Huston ? Cette question trouve sa réponse dans l’avidité qui pousse l’auteure à s’exclamer dans Nord perdu : « Il est tout simplement inadmissible que l’on ne dispose que d’une seule vie ! » (Huston, 1999a : 107). L’écriture romanesque n’est-elle pas chargée justement d’inscrire ou de représenter la pluralité des moi virtuels débordant l’instance unique qu’est censé être « le moi » ? N’a-t-elle pas pour vocation de reconnaître et de faire reconnaître tous ces « autres » qui s’inscrivent au fond du « soi » et ainsi d’enregistrer en quelque sorte cet excès de vitalité et d’identité qui nous filerait sinon entre les doigts, ou entre les mots : « Incapables d’attraper dans les rets du langage tous les moi qui nous échappent, [...] nous recouvrons ce flot extravagant qu’est la vie par des banalités » (ibid. : 106). C’est l’écriture, et tout particulièrement l’écriture romanesque qui « nous autorise à repousser ces limites, aussi imaginaires que nécessaires, qui dessinent et définissent notre moi. [...] Le roman, c’est ce qui célèbre cette reconnaissance des autres en soi, et de soi dans les autres » (ibid. : 107). Une autre femme écrivain étrangère, habitant en France et écrivant en français, établit le même lien entre le genre romanesque et l’identité dédoublée :

L’aliénation à moi-même, pour douloureuse qu’elle soit, me procure cette distance exquise où s’amorce [sic] aussi bien le plaisir pervers que ma possibilité d’imaginer et de penser, l’impulsion de ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope d’identités : pouvons-nous être à nous-mêmes un roman-fleuve sans être reçus comme fous ou comme faux ? (Kristeva, 1988 : 25.)

10Il est clair que d’autres genres choisis par Nancy Huston réalisent le type de « roman-fleuve » auquel se référait Julia Kristeva : ainsi l’étude ou la correspondance (pensons à Tombeau pour Romain Gary ou encore à Lettres parisiennes) permettent également à Nancy Huston de « repousser [l]es limites » du moi. Il demeure, pourtant, que l’envergure du moi, dans ces deux derniers cas, est amplifiée davantage à travers l’inscription d’une relation avec autrui que par une simple opération multiplicative.

11Dans Lettres parisiennes, Leila Sebbar va bien plus loin que Nancy Huston dans la valeur qu’elle attribue à la division : « cette division dont j’ai pu souffrir, aujourd’hui j’y tiens et je veux la préserver. Cette division en danger permanent d’unité, d’unification, je ne sais quel serait le mot juste » (Huston et Sebbar, 1986 : 27). Et puis, Sebbar reconnaît, elle aussi, l’importance de la division au pluriel : « Quand je parle de division nécessaire, vitale, je devrais dire [...] division multiple, multipliée. » Mais lorsqu’elle évoque ses enfants, « deux petits Parisiens, à qui il faut rappeler les mélanges », les plaignant d’avoir à « se fabriquer une singularité qui m’a été donnée, à moi, dès la naissance » (ibid. : 28), n’est-ce pas aussi bien la situation de Nancy Huston que celle de Sebbar qui sont décrites là ? Certes, la démarche de Huston relève dans une certaine mesure de l’artifice : elle-même appelle sa décision de « vivre dans la langue française » un « artifice » qu’elle dit « vital » (ibid. : 138). Et, pourtant, le besoin de se créer une singularité à la limite artificielle, fondée de manière volontaire ou stratégique sur la division, n’explique pas tout à fait la démarche ou la situation de cette auteure. Bien au contraire, même si elle n’est pas aussi transparente que dans le cas de Leila Sebbar, la division est chez Huston aussi une donnée. Loin de se résumer à un simple choix, encore moins à une imposture, la division est chez l’auteure de Nord perdu également une condition incontournable.

12Si Nancy Huston vante dans Nord perdu la « multiplicité des moi » dispersés dans le temps, elle évoque aussi ce qu’elle appelle la simultanéité (tout à fait relationnelle) entre nos états passés. Or, cette multiplicité donnée, pour ainsi dire offerte, par le temps — car, après tout, c’est « l’âge qui fabrique des divisions » (ibid. : 61) —, Nancy Huston semblerait justement la vivre non pas tant sur le plan de la division que sur le plan de la superposition : « Tous, nous vivons les différentes époques de notre vie dans la superposition » (ibid. : 104). Nous mesurons bien tout ce qui distingue, d’une part, cette sereine relation au temps et, de l’autre, le constat d’Octavio Paz pour qui « l’homme est temporalité et le temps est permanente séparation de soi » (Paz, 1994 : 132). Et, pourtant, la perspective de Huston semble vaciller quelque peu sur la question du temps. L’effet de la superposition consisterait à spatialiser le temps, à le neutraliser en tant que mouvement linéaire, et notamment à en annuler l’aspect irréversible. Cet effet de simultanéité rappelle bien l’impression de dédoublement que Huston attribue aux exilés, et qui est fonction d’un déplacement dans l’espace : « Chaque exilé a la conviction [...] qu’il existe une partie de lui-même, ou pour mieux dire un autre lui-même, qui continue de vivrelà-bas » (Huston, 1999a : 109). Cependant, lorsqu’elle avance que le français et l’anglais font chambre à part dans son cerveau, et que, « loin d’être superposées ou interchangeables, [ces langues] sont distinctes, hiérarchisées : d’abord l’une ensuite l’autre dans ma vie, d’abord l’autre ensuite l’une dans mon travail » (ibid. : 61), Huston semble reconnaître que parfois le temps va bel et bien dans le sens linéaire de la division irrémédiable. De même, elle souligne le profond déchirement de Leïla Sebbar entre deux pays et deux cultures, mettant cette scission sur le compte de la dimension irréversible du temps : « Les aller-retour fréquents au pays d’origine qui m’aident à maintenir la France en perspective n’ont pas pu jouer ce rôle pour toi : ta vie est vraiment divisée en deux (première moitié Algérie, deuxième moitié France) » (Huston et Sebbar, 1986 : 15). Autant dire que chez Huston la distance temporelle (et il en va de même pour la distance spatiale ou culturelle) ne s’inscrit pas toujours dans une dynamique de superposition et de simultanéité, mais dans un mouvement de disjonction radicale7.

13Nous mesurons bien, cependant, l’hésitation entre simultanéité et succession qui éloigne la perspective plutôt équivoque de Nancy Huston de celle d’Emmanuel Levinas. Le philosophe de l’altérité souligne pour sa part « le phénomène de la non-coïncidence donné dans la dia-chronie du temps » (Levinas, 1983 :10). Tout l’effort de Levinas consiste, comme on le sait, à mettre en valeur la division implicite non seulement dans la diachronie, mais aussi dans la conscience de soi et dans la relation à autrui, nous rappelant que cette séparation ou rupture passe souvent pour une dégradation : « Si vous lisez les Ennéades, l’Un n’a même pas conscience de soi, s’il avait conscience de soi il serait déjà multiple, en perte de perfection. Dans la connaissance, on est deux, même quand on est seul, même quand on prend conscience de soi, il y a rupture déjà8 » (Levinas, 1991 :131). Même si Levinas fait surtout référence ici au contexte théologique9 (ibid. : 131), la pertinence de ses remarques dépasse de loin ce cadre, confirmant que toute relation à autrui, ainsi que la relation au temps, donnent lieu à ce qu’il choisit d’appeler non pas discorde ou discontinuité mais « l’excellence du multiple » ou le « surplus de la socialité » (Levinas, 1983 : 8). Ainsi, il souligne que « dans l’insistance sur la relation à autrui, dans la responsabilité pour lui, s’affirme l’excellence propre de la socialité [...] c’est l’excellence du multiple » (Levinas, 1991 :131).

14Non seulement la vie, en ce qu’elle est régie par le temps, produit des divisions imparables, mais Huston choisit souvent de manière bien explicite la division : « je ne subis pas l’écart, je le cherche » (Huston et Sebbar, 1986 : 210). Au fil d’une interrogation quasiment ininterrompue sur les limites et les possibilités liées à l’acte de choisir — dans Lettres parisiennes, il s’agit du choix de l’exil ; dans Journal de la création, du choix de combiner l’écriture et une vie de couple ou de concilier l’écriture et la maternité, tandis que Nord perdu porte sur le choix progressif que l’on peut faire de perdre le/son Nord —, elle réfléchit aux rapports complexes qui se tissent entre le donné et l’inventé, entre le naturel et le culturel, et entre la mère donnée ou biologique et la mère adoptée, entre la langue maternelle et la langue adoptée, entre le soi que Ton devient du fait de certains choix (autant les choix que Ton fait soi-même, et les choix faits par autrui), et les autres soi que Ton aurait pu devenir, ou encore les soi relégués au passé.

15Il serait peut-être intéressant de chercher la racine de ce choix de l’écart, cette pulsion de la multiplication, recherche archéologique qui semblerait mener à la relation maternelle. Ainsi, examinons un passage de Nord perdu susceptible d’expliquer le désir de la division chez Huston, c’est-à-dire la pulsion qui sous-tend son besoin absolu d’assurer la prolifération, voire l’amplification du moi, qu’elle soit d’ordre temporel, spatial, linguistique, culturel, dialogique, etc. Cet extrait, qui semble expliquer pourquoi Nancy Huston tient à habiter par-dessus tout le multiple et l’entre-deux, est des plus déconcertants tant il relie cette pulsion du multiple au choc d’un événement décisif responsable d’une faille absolument irréversible, le choc de cet abandon proprement déchirant que nulle création, nulle procréation, nulle re-création non plus ne semblerait à même de suturer :

[S]i j’ai pu devenir romancière, écrit donc Nancy Huston, c’est que j’ai été obligée d’apprendre très tôt à faire exister de façon convaincante, pour me rassurer sinon pour survivre, celle qui est en principe l’emblème de la proximité et de la présence — mais qui, dans mon cas, était devenue lointaine, à jamais inaccessible. Et toutes les permutations subies, les multiples identités embrassées, puis repoussées, les trois belles-filles, la prof, le modèle, l’intello féministe... tout cela n’était-il, en dernière analyse, que ma façon à moi de demander... « Comme ça, maman ? » (Huston, 1999a : 105 ; nous soulignons.)

16Au cœur de ce passage qui propose une interprétation de son besoin de prolifération identitaire, Nancy Huston inscrit de manière presque délirante un procédé proprement discursif de dialogisme, par lequel l’énonciation, l’écriture et la vie de Nancy Huston et celles de Romain Gary se chevauchent. Ainsi, cette relation originale qu’est la relation maternelle, marquée nécessairement par un moment de déchirement, de division ou de séparation brutale et viscérale d’avec la mère, était doublée pour Nancy Huston par une deuxième rupture non naturelle, non biologique et arbitraire. Et cette rupture redoublée, Nancy Huston en fait ici non seulement l’origine de sa vocation d’invention romanesque (faire exister sa mère ainsi que de multiples versions d’elle-même, toutes censées lui gagner la reconnaissance maternelle), mais aussi le lieu d’une autre relation, une relation latérale, de continuité plutôt que de rupture, par le biais de laquelle elle se met à la place de Romain Gary, qui lui aussi répondit à l’abandon maternel par un dédoublement identitaire.

17Qui plus est, nous constatons que, lorsqu’elle évoque dans Lettres parisiennes le désespoir provoqué par l’abandon maternel, non seulement Nancy Huston recourt à la troisième personne pour mettre à distance cette douleur, mais elle laisse entendre que cette troisième personne est disparue, déclarant que le passage du temps serait intervenu pour la séparer de cette petite fille porteuse de tout le poids de l’abandon maternel : « le désespoir d’une petite fille qui n’existe plus [...] et ses ruses pour le surmonter » (Huston et Sebbar, 1986 :139). Ce jeu de battement entre le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé se joue également dans Désirs et réalités, un ouvrage censé donner à lire tout autant l’évolution d’une pensée et le mûrissement d’une écriture qu’une multiplicité de positions et d’avatars subjectifs dont la variabilité est fonction de la temporalité. Et justement, dans la préface à ce livre, Huston utilise la troisième personne pour qualifier l’auteure qu’elle était à l’heure de la rédaction des divers essais composant l’ouvrage (Huston, 1995 : 9-13 passim). Par ce dédoublement, par ce va-et-vient entre la petite fille désespérée et la jeune femme de plus en plus assurée, Huston met surtout l’accent sur la continuité profonde qui relie l’écriture romanesque en tant que lieu d’invention et de fiction et l’écriture non romanesque, toutes deux vouées à réaliser et à explorer la prolifération du sujet de l’écriture.

18Il est vrai que la synchronie de l’œuvre tend à faire de la discontinuité entre absence et présence, entre passé et présent, une relation de continuité. Mais dans d’autres contextes, Huston a pu insister sur la division radicale dont elle est le siège, une division dont la teneur strictement binaire fait qu’elle s’énonce de manière bien plus brutale que celle qui est fonction de la diachronie : « depuis deux ans, je suis le siège d’une lutte sans merci entre mon corps et mon esprit », écrit-elle dans Journal de la création (Huston, 1990 : 17). De même, dans le texte d’une conférence prononcée en 1994 et reproduit dans Désirs et réalités, elle se dit « aussi linguistiquement scindée que mon pays, avec deux moitiés de personnalité qui se regardent en chiens de faïence, ou se disputent comme chien et chat, dans mes journaux intimes comme dans mes rêves » (Huston, 1995 : 236). Or, il conviendrait sans doute de relativiser cette rhétorique du conflit, d’autant plus que, dans la phrase suivante : « condamnée désormais au bilinguisme [...] à produire deux versions de chacun de mes livres », l’emploi du terme « condamnée » situe parfaitement l’ironie voulue. Au lieu, donc, de considérer que Nancy Huston vit et écrit tiraillée ou écartelée dans les affres d’une division intestine, ne faudrait-il pas reconnaître qu’elle entend bien jouir sur plusieurs plans d’une sorte de « bi-vision », laquelle donne lieu à une écriture dédoublée et à une œuvre double. Cependant, il n’est question à aucun moment qu’elle tombe dans le leurre de l’hybridité. D’ailleurs, dans la dernière étude parue dans Désirs et réalités, Huston se dit une écrivaine canadienne et française mais non pas canadienne-française (ibid. : 232). Ne faudrait-il voir dans cette déclaration identitaire le fier refus du composite tout autant que de l’unicité et la volonté absolue d’une pluralité irréductible. En désavouant l’identité unique, soit-elle hybride ou composite, elle rejette toute disposition qui risque de donner dans la platitude d’une synthèse nécessairement réductrice. Autant dire que, chez Huston, la poétique de la simultanéité, du passage et de la relation ne sert en rien à chercher une solution à la division, pas plus qu’elle n’indique une complaisance dans la dualité. Bien au contraire, tout l’effort d’écriture de cette auteure consiste non seulement à alimenter et à explorer indéfiniment la dynamique dialogique de la bi-vision, mais aussi à dépasser le cadre plutôt restreint de la simple binarité en faveur de l’expansion et de la prolifération illimitées de l’imagination et de la relation.