Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Nouvelle Alliance

 | 
David Kinloch
, 
Richard Price

C’est si loin

Moira Burgess

Texte intégral

1La France est différente. Nous qui avons été élevés en Ecosse, nous le savons. Les images sont bien distinctes dans nos têtes : d’un côté des nuages lourds de pluie, des rues grises, de l’autre des peupliers alignés sur un ciel haut et bleu. Quand nous prenons du thé, ils prennent du vin. Quand nous prenons du plain and pan, ils prennent des croissants et des baguettes. Cela fait partie de notre bagage culturel. Ce premier pays étranger que l’on atteint après l’Angleterre est un endroit différent, et différent d’une façon particulière. La France est un endroit où la loi écossaise – pas seulement au sens légal du terme mais aussi au sens moral, éthique – n’a pas cours.

2Vues simplistes, faciles à réfuter ? C’est pourtant ce que l’on trouve dans les romans écossais d’aujourd’hui, l’image récurrente d’un pays exotique de l’autre côté de la Manche, un endroit à part.

3Il n’est peut-être pas si à part que ça, puisqu’il est historiquement hé à l’Ecosse (la « vieille alliance » fait elle aussi partie de notre bagage culturel) et qu’il y a donc une raison supplémentaire d’y regarder de plus près, de considérer cet endroit étrange de façon plus critique que nous ne le faisons pour l’Allemagne ou l’Espagne par exemple. Comment était-ce lorsque nous étions alliés ? Nous reste-t-il des points communs et si oui lesquels ? Quelle distance nous sépare effectivement ?

  • 1 Alasdair Gray, Poor Things, Londres, Bloomsbury, 1992.

4Ainsi dans les romans écossais, lorsque l’action se transporte en France, il ne s’agit pas seulement de changer des devises ou de passer par les boutiques hors taxes. Même si le personnage, ou l’auteur, est très jeune, une marée de voix plus anciennes l’accompagne en arrière-fond. Que nous préparent-ils dans ce pays, qu’allons-nous trouver ? De drôles d’idées, ça c’est sûr, des idées que l’on n’a pas en Ecosse, ou, en tout cas, dont on ne parle pas si on les a. Pourtant, en même temps, à cause de ces liens anciens, nous nous interrogeons sur ces idées : faut-il les rejeter d’emblée ? A cause de cette vieille tendresse que nous entretenons avec le passé, nous avons le sentiment obsédant que nous n’avons peut-être pas pris le bon tournant. En « voyage de noces », Bella, l’héroïne de Poor Things1 d’Alasdair Gray parcourt de nombreux pays, de nombreuses villes. C’est pourtant son passage dans un bordel parisien qui va lui ouvrir les yeux et déterminer le cours de sa vie (du moins dans l’un des récits de ce roman à tiroirs).

Cet examen médical est injuste et inefficace. Vos filles sont en bonne santé lorsqu’elles commencent à travailler ici, ce sont donc les clients, pas le personnel, qui propagent les maladies, (p. 183)

5C’est cet incident qui va l’amener à consacrer sa carrière ultérieure de médecin au traitement des femmes. Elle s’est rendue en France, comme un certain nombre de personnages d’autres romans écossais contemporains, et elle y a vu quelque chose d’autre, quelque chose qui s’est imposé à elle.

  • 2 Joan Lingard, After Colette, Londres, Sinclair-Stevenson, 1993.

6Les gens eux-mêmes sont différents, étranges. C’est ce que montre, avec économie et élégance, Joan Lingard dans After Colette.2 La mère d’Amy, une Française mariée à un Ecossais, est différente, tout particulièrement aux yeux de la virago d’Edimbourg qu’est sa belle-mère. Elle se refuse à mettre du Bisto dans la viande hachée ; ne prend que du chocolat chaud et des toasts au petit déjeuner ; snobe la coopérative de Saint-Cuthbert (elle ne comprend donc rien aux ristournes ?) et s’achète des bas de soie chez Jenner. De soie ! Quand sa mère finit par s’enfuir avec son amant (un Français bien sûr), Amy subit les railleries des autres gosses qui ont (ou pensent avoir) les mots justes* : « French kisses ! French knickers ! » Voilà ce qu’ils connaissent de la France.

7Plus tard, la jeune narratrice se rend en vacances à Paris avec l’espoir de trouver Amy, qui est partie y vivre.

Je n’arrivais pas à y croire – j’allais vraiment mettre le pied sur le sol français ! [...] Même dans le train on sentait la différence. « C’est vraiment différent !, vous ne trouvez pas ? » [...] Et Paris ne me déçut pas du tout. Le moindre détail me ravissait : l’odeur âcre des Gauloises et du café fort, les auvents rayés des cafés sur les boulevards, la musique de la langue française parlée avec désinvolture autour de moi, les kiosques à journaux sur les trottoirs, les marchands de fleurs, le nom des rues : rue de la Harpe, rue du Chat-qui-pêche. Imaginerait-on qu’une rue d’Edimbourg puisse s’appeller « Street of the Fishing Cat » ? (p. 153)

8Elle ne retrouve pas Amy, notamment parce que celle-ci s’est parfaitement fondue dans la vie parisienne. Même si elle est à moitié écossaise, elle est devenue complètement française. À Edimbourg, autrefois, au moment de sa naissance, sa mère avait voulu l’appeler Gabrielle-Amélie. C’était vraiment inimaginable à Edimbourg, son père avait élevé la voix ; Edimbourg avait gagné, ou c’est ce que l’on avait cru.

Lorsqu’il alla déclarer l’enfant à l’état civil, il indiqua « Amelia » comme prénom. « On pourra jamais crier “Gabrielle” pour l’appeler ! » dit-il à mon père. « C’est un nom français et un nom papiste en plus » [...] Et pour le baptême, à Saint-Stephen, George lui raconta que le pasteur ne pouvait pas se faire à ce nom de Gabrielle et que, pour le service, ils utilisèrent simplement « Amélie ». Le pasteur prononça « Amelia » bien sûr et la famille l’abrégea rapidement en Amy. (p. 92)

9Si elle est Amy en Écosse, en France elle est Aimée et, sous le chaud ciel de France, elle n’est plus du tout la même personne. « J’étais schizophrène dès le départ », dit-elle en ne plaisantant qu’à moitié. Deux personnes dans un seul corps et ce sont, semble-t-il, les différences entre les deux pays qui déclenchent le passage de l’une à l’autre. Comme le roman sensible de Joan Lingard s’inscrit à l’intérieur des limites de la réalité, Amy/Aimée n’est bien qu’une seule personne. Nous verrons que d’autres auteurs ont repris cette idée et l’ont menée plus loin, allant jusqu’à personnifier effectivement la différence.

10Ainsi donc, les habitudes, les idées, les gens sont différents en France. Et si justement vous n’aimez pas les habitudes, les idées, les gens en Écosse ? s’ils vous étouffent par leur inflexibilité ? si vous êtes ligotés par les certitudes du calvinisme ? si vous vous sentez pris dans un carcan qui vous empêche de vivre, d’être vous-même ?

11Ce genre de situation n’a, bien sûr, rien d’exceptionnel dans un roman écossais : on se souvient que le confort de la Kailyard School a été dénoncé comme une forme de prison. En France où le pain croustille, où le soleil joue sur les vêtements de soie, il sera peut-être possible de trouver la tolérance – au sens technique et humain du terme –, l’ouverture d’esprit auxquelles on aspire. Peut-être sera-t-il possible de se trouver. Si les personnages d’un roman écossais se rendent en France, c’est, croit-on, parce qu’ils vont en vacances, partent à l’aventure, ou veulent se changer les idées, mais c’est la découverte de soi qui est toujours au bout du voyage.

  • 3 Alan Sharp, A Green Tree in Gedde, Londres, Michael Joseph, 1965.

12Dans A Green Tree in Gedde3 d’Alan Sharp, lorsque Harry Gibbon se rend à Paris, il se demande s’il n’est pas homosexuel :

Je sais si peu de choses sur moi-même que n’importe quoi pourrait être vrai [...] Je trouvais [Ruth] jolie, mais je ne ressentais rien de sexuel [...] [et] lorsque nous faisions du stop [...] et bien ce flic m’a demandé si Cuffee était mon mec, je me suis demandé si Peter avait l’air pédé. Ou bien moi. (p. 165)

13Il ne sait tout simplement pas et n’a pas eu la possibilité de savoir parce qu’il vient de Greenock, où toute discussion sur le sexe, le fait d’être homosexuel ou non, est taboue. Et ce qui est vrai pour Greenock l’est pour tout l’ouest de l’Ecosse. Précédemment, un autre personnage du même roman commence à comprendre

ce que cela voulait dire de venir de la côte ouest de l’Ecosse, avec l’obsession de la culpabilité, du péché, l’idée que chaque homme est un monstre qui cache sa monstruosité aux autres tout aussi monstrueux que lui. Et ce qu’il y avait de plus caractéristique c’était ce besoin de masque, l’impossibilité de parler ouvertement de son vice parce que personne n’admettrait qu’il était partagé, (p. 94)

14Il s’agit d’une évocation de l’Ecosse de l’ouest, traditionnelle et calviniste, telle qu’elle existait encore (en littérature et en réalité) bien après la Deuxième Guerre mondiale. Il est difficile de trouver des mots assez forts pour qualifier la réaction suscitée par la parution de A Green Tree in Gedde, dont l’originalité et l’honnêteté firent l’effet d’une bombe au milieu de ce gris mausolée. Liz Lochhead en témoigne en ces mots :

  • 4 Liz Lochhead, « Making the words and Biro ink flow to put my slant on the world », Glasgow Herald, (...)

Alan Sharp, quelle découverte ! J’avais dix-huit ans quand j’ai lu cet épais et formidable bouquin plein de sexe, dont l’action se déroulait principalement dans Kelvingrove Street. Et je savais où c’était ! Alan Sharp avait écrit un livre qui se déroulait presque exclusivement à Greenock, un endroit presque aussi ordinaire que Motherwell.4

15Gibbon, circonspect, se rend donc en France. « Croyez-vous vraiment que [les Français soient] différents ? C’est vrai qu’ils ont l’air différents. » (A Green Tree in Gedde, p. 193) Il vient à peine de descendre du bateau que nous voyons avec lui « de nombreuses vieilles femmes identiques, les mêmes bas noirs sur les mêmes jambes arquées », « plusieurs personnages de Cézanne ». Bientôt il prend le meilleur repas qu’il ait jamais mangé (soupe à l’oignon, veau, vin rouge, pain frais et fromage). Il voit, entend, sent et rêve Paris :

Paris faisait un bruit de voitures, de pas et d’eau tout à la fois. Une fille passa, seins ballant dans un corsage. Les chairs d’un croissant se déchirèrent, feuilles superposées, (p. 220)

16Il sort au petit matin parmi les noctambules, les cyclistes, les travailleurs de nuit.

Il était très tôt et il n’y avait personne dehors. Les bâtiments avaient l’air gravés sur du pain. Deux hommes, la casquette des chemins de fer sur la tête, qui venaient de terminer leur service de nuit, buvaient du café, lèvres luisantes sur leurs figures sales. Leurs vélos étaient appuyés l’un contre l’autre devant le café. « Coffee » dit Gibbon, puis « café au lait » ajoutant « s’il vous plaît » et les deux employés le dévisagèrent avant de détourner leur regard. Leur café terminé, ils se serrèrent la main et s’en allèrent, perchés sur leurs bicyclettes, dans des directions opposées, (p. 226)

17« Paris est étrange » : Gibbon commence une lettre par ces mots puis s’endort. Toutes ces découvertes sont fatigantes ; et ce qu’il découvre, ce qu’il a trouvé lui offre un espace pour approfondir, dans d’autres lettres, dans de longues conversations, ses pensées et ses sentiments. Qu’il s’agisse de Paris qui, comme il l’écrit bientôt à Ruth, « est exactement comme il s’y attendait. Pas de surprises. Comme dans les films » (p. 275) ; qu’il s’agisse du sexe, sous toutes ses formes, puisqu’il est désormais possible d’en parler, de faire des découvertes impromptues :

– C’est une amie d’Uta ? [...]
– Sûr, sûr. Il paraît même qu’elles sont amantes.
– Je croyais que tu avais dit que c’était une mangeuse d’hommes.
– L’un n’empêche pas l’autre, Harry, ces deux filles sont très douées !
– À Greenock, ça ne se passait pas comme ça (p. 231)

18ou encore qu’il s’agisse de Greenock car son esprit revient toujours à ce lieu, à ses mœurs, au fait que, curieusement, il semble que ce soit là qu’il ait sa place. « Je me sens loin de chez moi », dit-il « pas solitaire, simplement loin. Je sens l’éloignement. » (p. 281) « Celui qui ne part pas ne peut pas revenir » : c’est le précepte du grand-oncle de Gibbon, répété plusieurs fois dans le courant de l’histoire ; le lecteur n’est donc pas surpris lorsque Gibbon finit par revenir, après avoir pris certaines décisions. Est-ce un retour vers la grisaille de l’ouest écossais ? Pas du tout puisque Gibbon a de nouvelles perspectives : « Il me semble, pour la première fois de ma vie je crois, il me semble que je sais ce qui m’arrive et que je sais pourquoi. » (p. 299) Il sait maintenant que certaines personnes, dont il fait partie, peuvent être à la fois homosexuelles et hétérosexuelles : « J’ai le choix, et c’est quelque chose qui ne m’était jamais apparu vraiment clairement auparavant. » (p. 299)

  • 5 Berthold Schoene, « Angry young masculinity and the rhetoric of homophobia and misogyny in the Scot (...)

19Un critique a récemment souligné avec mordant que Gibbon est ici « victime de ce que dans la communauté gay on appelle le mirage du choix ».5 Mais est-ce là une réponse que Sharp voulait définitive ? A Green Tree in Gedde était le premier volet d’une trilogie qui s’est poursuivie avec The Wind Shifts (1967) mais n’a toujours pas été achevée. La relation hétérosexuelle que Gibbon finit par choisir n’est certainement pas dépeinte comme idyllique. Peut-être avec le temps se serait-il rendu compte du mirage ? Le fait est qu’il se sent désormais capable de penser à la sexualité, de clarifier ses idées sur la question, ce qui le satisfait, du moins momentanément. Paris, à bonne distance de Greenock, a rendu cette clarification possible.

  • 6 Janice Galloway, Foreign Parts, Londres, Jonathan Cape, 1994.

20Trente ans plus tard, dans Foreign Part6 de Janice Galloway, Cassie et Rona partent ensemble pour la France. Pour Cassie, comme pour Harry Gibbon, c’est le premier voyage en France et ses impressions sont claires et spontanées, dès l’ouverture des portes du ferry :

Cassie ne quittait pas les hommes du regard, ils allaient de leurs mains faire surgir la forme oblongue d’un autre pays [...] Un mot étranger sur un panneau d’affichage [...] le sentiment croissant de faire quelque chose de dangereux, (p. 12-13)

21Même si elle est pleine d’idées préconçues :

Les Français étaient censés être obséquieux.
Ils étaient censés être rasés de près, avoir une musculature avantageuse... une belle ceinture en imitation crocodile sur un pantalon à pli [...] un sourire en coin [...] une montre-bracelet discrète sur un poignet facile à mordre. Mais il n’y avait que ces quatre hommes avec des taches [sur leurs T-shirts] et un couillon malpoli et mal rasé [le barman], (p. 24)

22Le but du voyage, en partie du moins, est de se rendre sur la tombe du grand-père de Rona, tué à Arras ; Cassie (c’est l’impression qu’elle a de temps en temps) se contente de suivre. Une fois détrompée sur l’obséquiosité des Français, elle ne sait plus à quoi s’en tenir ; elle n’est pas consciente d’être à la recherche de quoi que ce soit. Pourtant elle l’est car c’est la relation entre Cassie et Rona qui est le véritable pivot de l’histoire. Elles sont amies depuis des années, mais voilà qu’elles se retrouvent déstabilisées, en terre étrangère, confrontées à des problèmes de langue et Cassie se rend compte qu’irritations et amour sont exacerbés par les circonstances.

23Tandis que Rona s’agite, en organisatrice modèle, Cassie regarde autour d’elle, réfléchit, se souvient de vacances ratées avec des petits amis. Ces vacances-ci ne s’annoncent guère mieux, jusqu’à Chartres :

Cassie [...] les vit au bout du champ. Deux tours si grandes qu’elles se détachaient dans la belle lumière du soir. Deux tours séparées. (p. 74)

24Comme c’est souvent le cas, ces vacances oscillent entre expériences spirituelles et embouteillages ; à certains moments, l’Ecosse n’est pas si loin que cela. Lorsqu’elles s’installent dans la ferme qu’elles ont louée et réceptionnent des tonnes de messages, Cassie se sent chez elle :

Je trouvai d’abord un tiroir plein d’ustensiles moyenâgeux pour écraser l’ail, couper les zestes de citron et dieu sait quoi. Regardez-moi. Heureuse comme un poisson dans l’eau, une femme au foyer, un cochon dans la merde. En vacances, (p. 122)

25Mais dehors, ce n’est pas du tout comme chez elle : il y a « un champ de tournesols qui s’étend jusqu’à l’infini » (p. 135).

26Elles sortent se promener et Rona rentre par un autre chemin :

Dehors il n’y avait que des tournesols. Des carrés de campagne débordants de tournesols, grosses boules de feu jaunes tournées vers le ciel... Plantations commerciales peut-être mais quand même. Aussi des fleurs. Conçues pour attirer. Les pétales ouverts et les poitrines offertes, tout ce sexe à l’état brut au milieu de la campagne française. À vous donner littéralement le tournis, (p. 172)

27Rona suggère qu’elles mangent dehors. Cassie regarde « les dents de Rona qui glissent d’avant en arrière sur sa lèvre inférieure ».

– Ce n’est pas du tout manger dehors que tu veux, Rona.
– Non ?
– Non. Ce que tu veux c’est manger dehors avec moi. N’est-ce pas ?
Rona se mit à sourire, aussi tendre que du beurre, (p. 173)

28Il ne se passe rien d’extraordinaire – Cassie et Rona sont après tout de dignes quadragénaires écossaises – mais Cassie, comme Harry Gibbon, voit désormais les choses plus clairement. Au retour, dans une chambre d’hôtel, grisée au cidre, elle parle plus librement qu’elle ne l’a jamais fait auparavant.

L’hétérosexualité, Rona. C’est vraiment une mauvaise blague [...]
Tu sais ce qu’on pourrait faire, Rona ? On pourrait essayer toutes les deux. S’occuper l’une de l’autre [...] ça coûterait moins cher, on économiserait sur le chauffage, la vaisselle serait faite deux fois plus vite ; avoir quelqu’un à demeure avec qui mener une conversation stimulante, un échange spirituel à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Qu’est-ce que m en penses, Rona ? (p. 2 51)

29Il n’y a pas de réponse. « L’horrible silence sait que je suis allée trop loin. Attente d’une réponse qui ne vient pas. » En fait, Rona s’est endormie et ronfle doucement. Mais les mots sont sortis. Le lendemain, au bord de la mer :

Nos regards se rencontrent. Sourires. Nous nous enlaçons
Nous nous enlaçons.
Quelques instants seulement. Puis nous revenons aux détails pratiques [...]
Je sais que ça marchera. Rona et moi. Ce sera absolument parfait.
Je sais que je lui demanderai à nouveau. Sans avoir bu cette fois.
Et on verra bien. (p. 261-262)

30Comme Harry Gibbon, Cassie pense s’être trouvée en France.

  • 7 Ronald Frame, « Paris », dans Scottish Short Stories 1985, Londres, Collins, 1985, p. 100-110. La n (...)

31Cela ne marche pas à chaque fois. Parfois la décision n’est pas prise et la France reste à sa place, princesse lointaine*, géographiquement pas si lointaine que ça mais hors de portée parce que l’emprise de la grise Écosse est trop forte. C’est la situation qu’exploite Ronald Frame dans sa nouvelle « Paris7 » Miss Caldwell et Miss McLeod, deux retraitées vivant dans le West End de Glasgow, découvrent en prenant le café ensemble qu’elles partagent un même enthousiasme pour la ville où coule le champagne et la Seine, sans rapport avec leurs meublés respectifs. Ni l’une ni l’autre n’est allée à Paris, chacune entretient son rêve, l’une autour de la haute couture*, l’autre autour de l’art. (Leurs rêves reposent d’ailleurs sur des demi-mensonges. Miss McLeod a « emprunté » le grand-père d’une amie pour évoquer ses souvenirs de la rive gauche tandis que la carrière d’acheteuse de Miss Caldwell s’est entièrement déroulée dans un magasin de mode de Glasgow.)

Miss McLeod [...] repartit sur les années d’exil de « son » grand-père loin de l’Écosse, dans un Paris fin de siècle*. Chaque fois que le nom de la ville était mentionné, Miss Caldwell, qui ressemblait à l’un des mannequins dont elle parlait toujours, avec ses dégradés de fauves et de beiges et ses turbans de velours, répétait en écho « Ah, Paris ! » avec sa propre interprétation de la signification du mot. (p. 102)

32Elles caressent l’éventualité d’un séjour à Paris, qui ne se précise jamais. Leur pauvreté relative est une excuse suffisante, bien qu’elle ne reste pas valable jusqu’au bout de l’histoire.

Elles étaient toutes les deux vaguement – et tristement – conscientes de ce qui leur arrivait : peu à peu au fil des années, elles s’étaient mises à redouter la réalité dont elle se détachaient de plus en plus. (p. 103)

33Elles savent bien qu’un véritable Paris existe. Elles ne peuvent affronter la possibilité qu’il ne soit pas à la hauteur de ce rêve, dans lequel – même si elles ne le réalisent que vaguement – elles ont tellement investi.

34Finalement, une année où l’hiver est très vif, Miss McLeod meurt de « pneumonie et d’inanition après trois longues journées et trois longues nuits » (p. 107). (Il n’y a aucune chance que Miss Caldwell vienne l’aider car ces dames du West End ne se sont jamais permis de s’inviter l’une chez l’autre.) Dans son testament, elle laisse 500 livres à Miss Caldwell.

35Miss Caldwell va-t-elle tout dépenser dans un voyage à Paris ? Elle se procure quelques prospectus : « Elle trouva que tout le monde avait l’air si jeune sur ces représentations de Paris. » (p. 108) Finalement, elle s’achète une robe de couturier, à moitié prix, mais encore chère et investit le reste de l’argent dans une société immobilière pour se garantir des mauvais jours : la prudente manière écossaise l’a emporté. En rentrant chez elle, elle se souvient d’une formule entendue dans une émission religieuse : « Ce sont les mystères qui nous sauvent. » Son rêve de Paris, elle s’en rend compte, est un mystère salvateur de ce genre.

  • 8 Ronald Frame, « Incident in Le Lavandou », dans Scottish Short Stories 1986, Londres, Collins, 1986 (...)

36C’est une conclusion apaisante. Elle ne va pas à Paris mais on la comprend, on l’excuse, on lui pardonne. Ronald Frame reprend cependant ce thème dans « Incident in Le Lavandou »8, nouvelle complexe et subtile dont la conclusion peut sembler plus dure.

37Nous faisons d’abord la connaissance de Miss Simm, une autre vieille fille écossaise, préoccupée par ses annuités et ses pensions, qui surprend ses amis en s’aventurant seule en France, à l’âge de soixante-douze ans. Bien qu’elle n’en ait rien dit, il s’agit en fait de son deuxième voyage en France, le premier, des vacances familiales, remontant à cinquante ans en arrière.

Elle se souvenait d’un restaurant sur la côte – elle se souvenait de détails : une treille ou une pergola au-dessus de leur tête, avec une vigne, des photophores sur les tables et un trio de violons se déplaçant entre les tables en jouant elle ne savait plus quoi, et un homme qui lui parlait, ses mots s’évanouissaient dès qu’il les avaient prononcés, son visage à moins d’un mètre du sien zébré par les ombres bleues et mouvantes, (p. 95)

38Mais les choses ont beaucoup changé et elle aussi bien sûr. Elle se sent vieille et déplacée : c’était peut-être une erreur de venir.

39Nous rencontrons ensuite Mme Lépront, riche veuve, femme d’affaire accomplie par nécessité après la mort de son mari. Elle a, elle aussi, dépassé les soixante-dix ans mais plus personne, pas même elle, ne se préoccupe encore de compter le nombre exact. Elle est vigoureuse, sûre d’elle, formidable*. Elle a l’esprit alerte, un comportement plein de jeunesse. Elle est écossaise de naissance mais y pense rarement : le passé « n’a – ou ne devrait avoir – de droits sur personne ». (p. 94)

40Miss Simm, soixante-dix ans révolus, décide de prendre son imper et sa capuche plastique, le cas échéant, même si le ciel est d’un bleu éclatant. Mme Lépront, dans la même ville, se promène dans la chaleur de cette belle journée en robe de coton rose et en espadrilles. Deux femmes très différentes, l’une influencée par la prudente Écosse, l’autre par la France libérale : est-ce là tout ce que doit comprendre le lecteur ?

41Pas tout à fait. Miss Simm est à la recherche du coin de me où, cinquante ans auparavant, elle est descendue du trottoir sous les roues d’une voiture et a été sauvée par les bons réflexes d’un beau Français ténébreux. Ils sont allés au restaurant une ou deux fois, il l’a demandée en mariage mais

elle n’était pas tout à fait prête [...] un an plus tard – qui sait ? elle l’aurait peut-être été. (p. 93)

42Que ce serait-il passé si elle était venue vivre en France ?

43Finalement – mais il y a eu des indices avant-coureurs – nous apprenons que Mme Lépront, dans sa jeunesse écossaise, a elle aussi passé des vacances au Lavandou :

C’est là que tout avait commencé pour elle, un an avant la guerre, elle était une autre personne alors : un stupide accident évité de justesse, elle était descendue sur la route sans regarder et une main – sa main, la main de Guy, l’avait rattrapée, (p. 98)

44La jeune fille que fut autrefois Mme Lépront avait sauté le pas et épousé le beau Français, tandis que Miss Simm, jeune fille à la même époque, n’avait pas pu se décider.

45Miss Simm, dans son tailleur en tweed, marche péniblement dans les rues ensoleillées, se répétant toujours que tout est pour le mieux. Gênée par la chaleur, elle descend du trottoir : cette fois il n’y a personne pour la sauver. Mme Lépront, à quelques rues de là, ne voit pas l’accident. Elle s’arrête pour écouter la sirène de l’ambulance, « mais pour un instant seulement ».

Ce se remit à marcher. Sa robe était soulevée par le vent derrière elle. S’il y avait eu quelqu’un pour la voir, il aurait pu penser que la brise la traversait complètement, comme un fantôme, (p. 105)

46De fait, elle est (probablement) le fantôme, ou la projection de la personne que Miss Simm aurait pu devenir si elle avait osé saisir la nouvelle vie qui se présentait à elle. Une personne différente ? Ou elle-même, révélée, libérée en France ?

  • 9 A.L. Kennedy, So I Am Glad, Londres, Jonathan Cape, 1995.

47À vingt-deux ans, Miss Simm ne savait pas bien sûr que son véritable moi se laissait étouffer par son doux mode de vie écossais. Pas plus que Jennifer au début du livre de A.L. Kennedy, So I Am Glad.9 Apparemment, elle mène une vie ronronnante à souhait. Elle travaille à la radio, « invisible », ce qui lui convient bien. Sa voix professionnelle et souple est évidemment importante dans son travail ; elle est utilisée au maximum de ses capacités, au contraire (nous dit-on) de la plupart de ses autres capacités. Cette voix exprime ce qu’on lui demande d’exprimer, jamais ce que sa propriétaire ressent.

48Elle donne au lecteur ce qui est présenté comme une vision privilégiée de son principal trait de caractère, « qu[’elle] choisi[t] d’appeler [s]on calme » :

Je dis que je suis calme, que je suis une personne calme et généralement je m’arrête là mais je pense que je vous dois une information supplémentaire [...] Je ne suis pas calme, je manque de spontanéité. Quand quelque chose m’arrive, je ne sais pas quoi ressentir. (P. 4-5).

49Le problème se complique, lorsqu’elle poursuit :

[Mes parents] ne sont aucunement responsables de cela [...] Je ne me souviens d’aucun incident qui pourrait être à l’origine de ce que je suis aujourd’hui, (p. 6-7)

50Il y a pourtant eu des incidents, dont elle se souvient au fur et à mesure que le livre avance. Ses parents, par exemple, ont joué avec elle à un petit jeu sexuel extrêmement vilain :

La première fois c’était à Noël, j’en suis presque sûre, parce que tout le déroulement de la chose m’a été présenté comme un cadeau supplémentaire, mis de côté pour le lendemain de Noël. Ils m’ont appelée, ils m’ont fait rire et monter les escaliers en courant. J’étais hors d’haleine quand j’ai arrêté de courir, le sang tapait dans mes oreilles et j’étais complètement affolée [...] Je n’ai pas compris, naturellement, pas avant quelques années. J’ai eu peur de leurs formes, de la couleur et surtout du bruit qu’ils faisaient, le bruit que faisait ma mère. J’ai cru qu’elle avait mal. (p. 71)

51C’est une femme profondément blessée, le lecteur s’en rend bien compte, même si elle ne veut pas l’admettre. Comme précédemment, c’est la France qui va permettre d’engager le processus de guérison, la France qu’elle trouve, il fallait s’y attendre, débordante de spontanéité :

Nous passâmes tout l’après-midi à nous promener lentement tout autour de l'île, passant alternativement de l’ombre au soleil... Au cours de l’un de nos circuits nous remarquâmes un homme et une femme étendus l’un contre l’autre. Ils se trouvaient dans l’ombre d’une petite cour retirée, près d’une volée de marche du xviie siècle et étaient complètement absorbés l’un par l’autre, couple d’amants parisien...
« Nous y voilà. Paris c’est ça. Depuis toujours. » (p. 86)

52Mais figée comme elle l’est dans son « calme », Jennifer est d’abord bien incapable de se rendre en France, cela demanderait trop de spontanéité. C’est donc la France qui vient à elle.

  • 10 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, traduction d’Edwin Morgan, Manchester, Carcanet, 1992.

53Un beau jour, un Français apparaît chez elle. Comme elle attend un nouveau locataire, elle l’accueille d’un « vous devez être Martin » et lui demande comment il est arrivé là. Il se met alors à pleurer et les parties mouillées de son visage et de ses mains brillent dans le noir comme un feu Saint-Elme. Ce n’est pas Martin bien sûr ; le roman appartient à l’école du réalisme magique et ce personnage est en fait Savinien de Cyrano de Bergerac, venu tout droit de son xviie siècle français jusque dans le Glasgow du xxe siècle. (Notons en passant que le poète Edwin Morgan s’est aussi intéressé à Cyrano de Bergerac et l’a aussi transporté de France en Ecosse en traduisant la pièce de Rostand en une langue écossaise riche et infiniment souple.)10

54Savinien raconte à Jennifer comment il est arrivé là : autant qu’il s’en souvienne, il a quitté l’obscurité du vide et tournoyé sur lui-même pour ensuite atterrir chez elle, sur un lit à l’étage. La première chose qu’il a entendue c’est sa voix.

Vous parliez de quelque chose. Je pouvais vous entendre au travers du plancher [...] J’étais étendu là-haut ; je vous écoutais, votre voix était gaie et vous avez ri. (So I Am Glad, p. 19)

55Cette phrase est en contradiction (délibérée bien sûr) avec le portrait que Jennifer a fait d’elle-même : elle a laissé entendre qu’elle n’était jamais gaie, parlait rarement et ne riait jamais. Elle le reprend d’ailleurs aussitôt (« Mettons les choses au point. La première chose dont vous vous souveniez c’est de vous être retrouvé là-haut dans votre chambre et d’avoir entendu des bruits en bas ») mais il s’est exprimé de façon on ne peut plus claire. Il a entendu une Jennifer heureuse, peut-être la Jennifer qu’elle devrait être.

*

56Nous avons considéré l’idée, récurrente dans la littérature écossaise, que la France, différente de l’Ecosse, est une source potentielle d’éléments complémentaires à la vie écossaise. De même que la France se définit par sa différence avec l’Ecosse, est une non-Écosse, Savinien se définit par sa différence avec Jennifer. Alors qu’elle est réservée et silencieuse, il est extraverti et bavard. Alors qu’elle aime être invisible (p. 10), il veut, il a besoin d’être vu, entendu et connu (p. 44). Alors qu’elle est sauvagement et lamentablement attirée par un amour sado-masochiste qui l’a presque conduite à mer son amant, lui a, dans sa vie passée, tué quelqu’un en duel et s’est juré de ne plus jamais donner la mort. Il est venu pour qu’elle s’accomplisse. Même si « rien ne se passe » d’abord – « Que pouvait-il se produire entre elle, professionnellement calme, et lui, mort depuis si longtemps ? » (p. 100) – Jennifer se rend compte qu’ils partagent des émotions, que leurs identités fusionnent (comme celles de Miss Simm et de Mme Lépront). Malgré ses résistances ils deviennent amants et Jennifer consent à se laisser guérir.

Je ne veux pas être complète, je ne veux pas être révélée, ou libérée, ou vivre plus richement que je ne le fais actuellement, en aucune façon. Je ne le veux pas, non et non et pourtant si. (p. 203-204)

57À cause de leur intimité, ils finissent par avoir le même rêve. Savinien reconnaît le paysage du rêve, qui bien sûr est français. Il faut qu’il le retrouve et les voilà partis ensemble pour la France. Jennifer, dont la vie, elle s’en rend compte, prend un rythme humide et facile sous un soleil étonnamment clément (p. 261), se meut dans un paysage français net et chargé d’émotion. Elle revient seule, comme c’était prévisible.

58On repense au précepte de A Green Tree in Gedde : « Celui qui ne part pas, ne peut revenir » et l’importance de l’aller et du retour s’impose. Jennifer revient très changée. Elle n’a plus son « calme » d’antant, au lieu de cela, elle a maintenant « une voix » (p. 280), celle de Savinien, qui s’est chargée de l’importance qu’avait celle de Jennifer autrefois.

59Nous avons lu cette histoire telle qu’elle l’écrit. Que va-t-elle faire, se demande un de ses amis, lorsque le livre sera terminé ? « Je suppose que je vais me faire une vie. Je ne sais pas. » Mais elle le sait pertinemment : désormais elle sait ressentir. « Cela va me manquer et Savinien va me manquer et je serai contente. » (p. 280) En personnifiant la différence, en exacerbant l’éloignement, So I Am Glad distille jusqu’à l’essence ce thème récurrent dans la littérature écossaise de l’Ecosse et de la France comme deux moitiés d’un tout ; il est nécessaire d’aller en France (et de revenir) pour véritablement trouver sa place en Ecosse ; le voyage en France est un voyage d’accomplissement de soi.

Notes

1 Alasdair Gray, Poor Things, Londres, Bloomsbury, 1992.

2 Joan Lingard, After Colette, Londres, Sinclair-Stevenson, 1993.

3 Alan Sharp, A Green Tree in Gedde, Londres, Michael Joseph, 1965.

4 Liz Lochhead, « Making the words and Biro ink flow to put my slant on the world », Glasgow Herald, 13 octobre 1982, p. 9.

5 Berthold Schoene, « Angry young masculinity and the rhetoric of homophobia and misogyny in the Scottish novels of Alan Sharp », Christopher Whyte éd., Gendering the Nation, Edinburgh University Press, 1995, p. 85-106.

6 Janice Galloway, Foreign Parts, Londres, Jonathan Cape, 1994.

7 Ronald Frame, « Paris », dans Scottish Short Stories 1985, Londres, Collins, 1985, p. 100-110. La nouvelle a été publiée par ailleurs légèrement modifiée.

8 Ronald Frame, « Incident in Le Lavandou », dans Scottish Short Stories 1986, Londres, Collins, 1986, p. 83-105.

9 A.L. Kennedy, So I Am Glad, Londres, Jonathan Cape, 1995.

10 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, traduction d’Edwin Morgan, Manchester, Carcanet, 1992.

Auteur

Glasgow

© UGA Éditions, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540