Conclusion
p. 363-369
Texte intégral
1Dans un roman de science-fiction américain des années soixante, un de ces pulp novels à lire et à jeter, tout aussi oublié que la plupart des écrits que nous venons de mentionner dans ces pages, un personnage qui essaie de reconstituer une série d’événements désespérément embrouillés, qui ne semblent pas obéir à une progression logique, arrive à une conclusion pour lui illuminante :
Ta théorie que des choses qui à un moment donné sont considérées comme des faits, peuvent arrêter d’être des faits, n’est après tout pas si déconnante que ça. S’il arrive quelque chose et qu’en conséquence de cela un certain fait ne colle plus avec le restant du cosmos, il cesse d’être un fait. Il disparaît. L’Histoire le recouvre comme l’eau recouvre une pierre jetée dans une mare. Il y a des vagues, mais elles s’éteignent. Il y a parfois des gens qui s’en souviennent et qui vont jusqu’à en parler dans leurs mémoires, mais ce n’est tout simplement plus vrai1.
2Ce qui est arrivé à une bonne partie de la littérature anarchiste n’est pas essentiellement dissemblable. Ce qui pouvait être vrai, souhaitable, désirable, s’est insensiblement retrouvé décalé par rapport à l’évolution historique – tout simplement, par rapport aux événements, aux faits ordinaires, à ce qui se passait jour après jour. Des réservoirs immenses de sensibilités, d’images, de perceptions, d’idées, de visions du monde, ont tout doucement sombré, se sont dilués dans le passage du temps jusqu’à n’être plus que des ombres derrière d’autres ombres, des formes à peine perceptibles sous la masse imposante de la réalité, de l’Histoire, qui a suivi d’autres chemins. Une réalité alternative, qui à une époque donnée possédait tout autant de vitalité, d’énergie et de possibilités que n’importe quelles autres options sociales et culturelles qui se contestaient l’avant de la scène, n’existe plus désormais que dans des souvenirs, des mémoires, des écrits qu’on croirait définitivement inactuels.
3Mais la littérature anarchiste est-elle véritablement chose morte et enterrée ? Elle n’est certainement plus aussi présente sur le devant de la scène littéraire qu’elle l’a été pendant la période qui nous a intéressé dans cette étude. Sa disparition, toute relative au fond, n’est en grande partie l’effet que de la dilution de plus en plus importante du fait littéraire dans la société de consommation. La place du roman, de la création littéraire, est nettement moindre, symboliquement parlant, dans la société contemporaine qu’elle ne l’était dans celle d’avant la Deuxième Guerre mondiale. Les mouvements littéraires ont cessé d’exister depuis belle lurette. La production a augmenté quantitativement, favorisée par le développement ultrarapide dwes moyens de communication et d’édition modernes, y compris en tout premier lieu l’édition électronique, mais les lieux de pouvoir symbolique qui déterminaient ce qui devait être lu et ce qui pouvait être oublié ont pratiquement cessé d’exister, ou ne conservent plus qu’une influence extrêmement relative, limitée à certaines institutions, telles les universités, qui gardent encore dans une moindre mesure leur ancien rôle de défenseurs de la tradition et du canon. Mais il s’agit d’une position désormais non seulement menacée, mais minée de l’intérieur et dont la survie apparaît excessivement précaire. Ce fait-là lui aussi, tout solide qu’il pouvait paraître pendant fort longtemps, risque en effet de perdre peu à peu de sa réalité et de s’évanouir tout doucement, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un s’aperçoive qu’il devrait s’étonner de son absence, quitte à tout de suite se demander pourquoi, au juste, il pensait qu’il devait s’étonner… et à ne plus trouver de réponse.
4La littérature anarchiste a continué son chemin après la fin de la période de grande visibilité du mouvement. Encore bien des auteurs ont créé des œuvres marquées au coin de manière indélébile des idéaux libertaires. Mais petit à petit, dans la grande majorité des cas, on a fini par gommer les stigmates les plus évidents de l’inspiration anarchiste pour ne laisser subsister que l’allusion – persistante, il est vrai, obstinée – à une sensibilité libertaire au sens large qui pouvait survivre et s’affirmer en dehors de toute déclaration bruyante d’adhésion à un mouvement particulier ou d’espoir en une révolution prochaine. Le Monde libertaire résiste encore, pratiquement le seul sur papier des journaux de jadis qui pénétraient profondément dans les couches populaires. Mais Le Canard enchaîné diffuse hebdomadairement des messages sur la nature desquels tout lecteur un brin attentif ne peut guère se tromper2. Henri de Régnier, auteur symboliste contemporain de la plupart de ceux dont nous avons traité dans ces pages, estimait que « tout ce qui exista peut renaître3 ». Nous ne voudrions pas prétendre lui donner tort.
5Entre-temps, l’espace de visibilité et de survie de cette littérature est pour l’essentiel celui de la critique littéraire et des études – historiques ou sociologiques en plus des littéraires – qui reconstruisent les parcours des écrivains et les sinuosités des rapports qu’ils entretenaient avec les mouvements marquants de leur temps. Dans ce contexte, il n’est pas certain que le lien privilégié entre anarchisme et modernisme, qui est en train de s’imposer comme cadre de référence primaire dans l’étude de la littérature libertaire, soit nécessairement la lorgnette qui s’impose pour se faire une idée complète du rapport du mouvement à la création littéraire4. L’analogie entre un anarchisme porteur de destruction dans la sphère politique, et un autre d’« avant-garde » visant un but semblable dans la sphère littéraire – ce qu’on a voulu voir comme leur refus commun de la représentation, et de là de toute certitude – a une pertinence indéniable, mais met également de côté tout un vaste pan de la production littéraire anarchiste. Un pan qui, quantitativement, nous paraît beaucoup plus important. De plus, il réduit le projet anarchiste – par l’attention unique portée à la violence, aux attentats, et à un laps de temps très bref dans l’histoire du mouvement – à la pure et simple destruction, ignorant complètement les valeurs positives et les desseins divers que le mouvement a véhiculés tout au long de son existence, et qui se sont reflétés aussi, comme nous l’avons vu, dans la fiction créée par les militants.
6C’est cet élan positif, cette tension vers une modification constructive de la réalité, doublé d’un profond désir de justice et de la volonté de redresser des torts anciens et douloureux, sociaux autant qu’individuels, qui a motivé les expériences littéraires de nombreux écrivains qu’il serait réducteur de parquer purement et simplement dans le monde à l’atmosphère raréfiée de l’avant-garde. Les pratiques représentatives, pour quantité d’écrivains issus du mouvement, demeurent pleinement légitimes. La parole n’est pas vide de sens, loin de là : la parole reste le véhicule essentiel de la propagande, l’obsession, presque, de ceux qui la manient et la manipulent pour diffuser à travers les mille canaux de la presse un message qui ne se limite pas à une simple expression de refus, à un quelconque retrait de l’univers du dire, ou à une expérimentation formelle, mais qui au contraire part du constat d’une opposition irréductible à l’existant pour montrer la voie d’autres constructions plus équitables. Comme le dit Shantz : « Les anarchistes suggèrent que les écrivains n’ont pas besoin d’être des stylistes inventifs. La plupart ne le seront pas. Ils vont utiliser un mélange de styles normaux, traditionnels, ou d’autres qui sont disponibles5. » Se peut-il qu’il s’agisse là uniquement du travail de plumitifs, d’écrivailleurs ou d’écrivaillons6, alors que les écrivains de qualité sont tous proches de mouvements innovateurs en littérature ? La coïncidence serait assez remarquable pour qu’on puisse l’estimer improbable. En fait, ce genre de conclusions découle nécessairement de leur point de départ. Si on examine littérature et anarchisme en partant de la littérature, on le fait sur la base de catégories reçues qui bornent le regard à des champs déjà largement cultivés, et une fois qu’un sillon est emprunté, il mènera tout droit toujours dans la même direction. Si au contraire on parle d’anarchisme et de littérature en partant de l’anarchisme, on trouve que d’autres catégories possibles s’ouvrent rapidement au regard. Si on a pu un moment penser à l’avant-garde comme à un « pôle dominé », en utilisant le vocabulaire de Bourdieu, face à l’establishment littéraire7, il n’empêche que son utilisation comme cadre de référence primaire pour la discussion de l’anarchisme en fait un « pôle dominant » par rapport à toute la production de romans et de nouvelles qui ne cherche pas sa légitimité dans l’appartenance à une orientation esthétique se voulant à la pointe du progrès.
7Le phénomène de la littérature anarchiste est donc à la fois plus simple et plus compliqué que ce qu’on serait en droit de conclure en le regardant à travers les lunettes doubles de l’avant-garde et de la violence.
8Il est plus simple parce que, comme toute l’évolution littéraire dans son ensemble, il est redevable d’une série d’événements historiques dont les origines doivent se chercher à partir des années 1840. Ce sont ces années qui ont vu l’avènement progressif d’une véritable culture de masse et la diffusion de plus en plus vaste d’imprimés de toutes sortes, dus aux plumes d’une nouvelle catégorie d’écrivains : non plus les génies et les prophètes qui tenaient le devant de la rampe depuis l’avènement du romantisme, mais les ouvriers des lettres qui produisaient une littérature encore jamais vue pour un public qui s’approchait seulement du monde de l’imprimé. La démocratisation de l’éducation, qui suivra sous la IIIe République celle déjà avenue de la culture, provoque au sein des institutions littéraires des bouleversements dont nous sommes encore en train de tenter d’évaluer toutes les implications8. Non seulement assiste-t-on à la création de la catégorie des intellectuels, issue de l’affaire Dreyfus, mais on se trouve pour la première fois face à l’irruption sur la scène culturelle d’une quantité de jeunes talentueux, aux fortes ambitions littéraires, que les institutions telles qu’elles sont – prévues en fonction d’une élite numériquement très restreinte – se montreront tout juste incapables d’absorber. Augmentation extra-rapide des capacités techniques d’impression et de distribution ; élargissement tout aussi soudain du public ; élargissement également considérable du nombre d’écrivains potentiels : autant de phénomènes conjoints qui interagissent avec le développement d’une alternative politique radicale au pouvoir en place, pour donner une modification parallèle des hiérarchies politiques et des hiérarchies culturelles.
9Il est plus compliqué parce qu’il n’est plus permis de réduire l’expérience anarchiste en littérature au fer de lance de l’avant-garde (quelle qu’elle soit : symboliste, moderniste, surréaliste, futuriste, etc.), mais qu’il faut l’analyser en fonction de concrétisations très différentes les unes des autres : tentations naturalistes, choix stratégiques d’un réalisme « neutre », narrations aux tonalités feuilletonesques, tentatives de proposer un nouveau romantisme, textes argotiques se voulant plus près de la langue soi-disant « naturelle » du peuple. Le tout sous les formes les plus variées : romans longs ou courts, nouvelles classiques ou expérimentations stylistiques libres, autobiographies dérivant dans l’autofiction, genres de toutes sortes qui sont mis en jeu (roman historique, roman d’anticipation, roman de la victime, roman d’aventures, roman policier). La situation peut paraître effroyablement désordonnée. C’est le propre du sujet, et l’imposition d’une théorie d’ensemble qui viserait à tout ordonner proprement gâterait sa nature même. Il convient de se méfier d’un excès d’ordre, même dans la pensée, lorsqu’on parle d’anarchie. Et on peut toujours, entre-temps, se réjouir à la découverte d’une richesse multiforme, d’un art pluriel ou plural, comme l’amour qu’on rêvait, qui reste encore en très grande partie à désenfouir.
10Alors que sont finalement ces écrivains anarchistes ? Il est beaucoup plus facile de dire ce qu’ils ne sont pas. Ce ne sont pas des écrivains bourgeois, la bourgeoisie n’étant pas une classe culturellement parlant, mais bien l’absence naturalisée de toute appartenance de classe. Les écrivains bourgeois sont tout d’abord ceux qui ne se posent pas la question de leur positionnement social et qui sont en mesure de se permettre de le faire. Ils peuvent dès lors se dire simplement écrivains sans ajouter de qualificatif, mais cette absence même les identifie malgré eux. La littérature consacrée qui remplit les manuels scolaires est faite dans sa très grande majorité par des auteurs qui n’ont pas eu besoin de travailler pour vivre – pensons à Flaubert ou à Proust, qui en sont les cas les plus éclatants – ou qui occupent des postes les mettant à l’abri du besoin et leur laissant amplement le temps de se dédier à leur art. Ceci ne doit pas nécessairement être compris comme une critique. Sénèque argumentait déjà de son temps en faveur de l’oisiveté nécessaire aux créateurs. Cela n’est que logique. Il n’empêche que les créateurs oisifs et contents de l’être ne seront peut-être pas, pour la plupart, naturellement portés à vouloir transformer l’ordre social existant.
11Les anarchistes ne sont pas non plus des écrivains prolétaires, refusant parfois avec violence de se confondre dans une classe qu’ils souhaitent de tous leurs vœux voir disparaître. Il n’y a aucune valeur pour eux dans l’exaltation d’une quelconque position subordonnée, et une littérature prolétarienne leur paraît tout aussi désirable qu’une littérature de la peste ou du choléra. Ils ne confondent pas une origine pauvre ou des journées de travail de seize heures avec une valeur transcendante.
12Ils proviennent enfin de classes diverses, de parcours de vie qui peuvent très bien ne rien avoir en commun. Ils peuvent, comme Han Ryner, venir de la province et passer leur vie dans une pauvreté modeste et respectable, méprisant ou ignorant tout simplement les « besoins » qui rendent la masse esclave. Ou, comme Jules Lermina, venir d’une famille de fonctionnaires pour se faire journaliste, puis aspirant avocat, puis secrétaire de commissariat, puis employé de banque, puis inspecteur de compagnie d’assurance, dans une girandole d’occupations dont aucune ne dure assez pour le définir. Il en est qui naviguent près des côtes de la culture reconnue, comme Fernand Kolney, sans jamais véritablement parvenir à y aborder. Ils peuvent encore, comme K. X., se mouvoir dans les marges glauques de la société, parmi les petits délinquants et les fous, dans les prisons et dans la rue. Comme Jehan Rictus, ils peuvent fantasmer d’ancêtres nobles et vivre au jour le jour dans la misère. Dans tous les cas, ils choisissent de ne pas se laisser déterminer par leurs origines, quelles qu’elles soient, et de défendre leur individualité, qui est la seule propriété dont on ne puisse les aliéner. Enfin, ils partagent, chacun à sa manière, une nécessité profonde qui représente peut-être l’unique point commun incontestable entre les écrivains du drapeau noir, et qui a été résumée on ne peut plus clairement par Georges Darien :
Il faut conclure !
Notes de bas de page
1 « Your theory that things which at one time are facts can cease to be facts has a certain amount of cockeyed sense to it. If something happens, and in consequence a given fact becomes inconsistent with the rest of the cosmos, it stops being a fact. It vanishes. History closes over it as water closes over a dropped stone. There are ripples, but they die away. People sometimes remember and even write it in their memoirs, but it isn’t true any longer. » (M. Leinster, Time Tunnel, p. 49)
2 On se souvient que Victor Snell, le premier rédacteur en chef du Canard enchaîné de 1916 à 1931, a été un habitué des feuilles anarchistes, dont les écrits ne ménageaient aucun pouvoir.
3 La Canne de jaspe, p. 291.
4 On pense ici principalement aux travaux de David Weir (Anarchy and Culture : The Aesthetic Politics of Modernism), de Mark Antliff(Anarchist Modernism : Art, Politics, and the First American Avant-Garde), de Richard D. Sonn (Sex, Violence and the Avant-garde. Anarchism in Interwar France) et, en partie, de JeffShantz (A Creative Passion : Anarchism and Culture).
5 « Anarchists suggest that writers do not need to be inventive stylists. Most will not be. They will use a mix of standard, traditional, or other available styles. » (J. Shantz, Against All Authority. Anarchism and the Literary Imagination, p. 46)
6 Nous reprenons ici les définitions proposées ironiquement par Bianco (« Écrivains et littérateurs dans la presse anarchiste de langue française », p. 139) pour parler des écrivains publiant dans la presse anarchiste. Il est curieux de voir de combien de termes péjoratifs la langue française peut disposer pour définir ceux qui tiennent une plume alors qu’ils ne sont pas socialement habilités à le faire.
7 Voir pour cela « Avènement des intellectuels, fin des anarchistes ? », le dernier chapitre de l’ouvrage d’U. Eisenszweig, Fictions de l’anarchisme.
8 Un pamphlet intéressant pour juger de ces implications est Mauvais genres, mauvaises lectures, mauvaises gens, de Jean-Maurice Rosier, qui donne en un peu plus d’une centaine de pages un tour d’horizon de l’opposition historique entre les nouveaux genres populaires nés à partir du milieu du xixe siècle, et la culture traditionnelle défendue par les classes intellectuelles et économiques qui détiennent le pouvoir symbolique et politique.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014