18. Jules Lermina : une revanche faite de mots
p. 231-245
Texte intégral
L’homme est sur cette terre pour accomplir une mission sociale. Celui qui va mourir a accompli une mission égoïste. Il se courbe. Il se repent. Possédant des millions, alors que tant d’hommes meurent faute d’un peu de monnaie, il se repent de ne pas avoir employé cette fortune immense au soulagement de ces misérables. Il se repent et il meurt.
Jules Lermina1
1De qui ces mots ? Du comte de Monte-Cristo, écrits de sa main même sur son testament. Mais les lecteurs affectionnés de Dumas pourront être excusés de ne pas se souvenir les avoir lus dans le roman homonyme, dans lequel le héros d’ailleurs ne meurt guère. En fait, cette affirmation catégorique sur le but de la vie humaine est une production caractéristique du cru de celui qui a probablement été le meilleur des continuateurs – souvent fort modestes dans leurs capacités – de l’œuvre du grand romancier : Jules Lermina.
2C’est ainsi que Lermina choisit de faire terminer la carrière du plus grand justicier de l’époque d’or du feuilleton, à la toute fin des quatre volumes très denses de son Fils de Monte-Cristo. La conclusion ne détonne guère par rapport au parcours du héros dans cette suite apocryphe. Mélangeant Dumas et Sue, l’individualisme et le socialisme, Lermina créé un comte encore plus mélancolique que l’original, dont la tristesse dérive en grande partie de la conviction à laquelle il est parvenu de s’être égaré en poursuivant une vengeance strictement personnelle contre de simples individus, alors que c’est la société en tant que telle qui a besoin d’une œuvre puissante de rénovation. Le Fils de Monte-Cristo n’est donc pas simplement une suite, ni encore moins une tentative d’exploitation, mais représente plutôt une forme d’évolution : une ébauche d’évolution idéologique, de mise à jour du schéma dumasien pour l’adapter à ce que l’auteur perçoit comme les nouvelles réalités politiques. L’idée était dans l’air et le bon Dumas, solide bourgeois en dépit de ses explosions périodiques, figurait déjà aux yeux de certains libertaires comme une sorte d’ancêtre de la révolution sociale ; un de ces auteurs qui ont signé « les lettres de noblesse de l’anarchie » :
Pour les temps modernes, je néglige volontairement les remueurs de pensées, même Dostoiewsky, même Balzac et Zola dont l’œuvre comprend tout. Et c’est dans le roman populaire, le livre à l’usage des petits bourgeois et des collégiens que je veux rechercher l’idée du don quichottesque, le rêve du grand justicier, du Messie mystérieux qui remet toutes choses à sa place. Dumas nous en donne l’embryon dans son comte de Monte-Cristo […]2.
3À l’homme du peuple qui devient comte, Lermina, pour faire bon compte, allie le fils d’un marquis qui a préféré devenir homme du peuple par mépris pour la Restauration. Et plus tard, les méchants avérés, tel l’indécrottable Danglars, trouveront une nouvelle jeunesse provisoire dans les Tuileries de Napoléon le Petit, cour si honorable que lorsque le nom en est mentionné, un personnage se sent en droit de commenter : « Je croyais que vous alliez me parler de Mazas […]. Au fait, cela se vaut. » (vol. 4, p. 293) La version militante du comte que Lermina construit le long des quatre tomes de son roman, tout en payant le péage qui s’impose aux lieux communs du feuilleton, opère une transition qui l’amène à délaisser ses obsessions individuelles, considérées comme peu méritoires de toute l’attention et de toute l’énergie que le comte de Dumas leur avait consacrées, pour se dévouer à la communauté. Dans une scène illustrant une renaissance symbolique, où Monte-Cristo revient sur l’île qui lui a donné son nom, le lecteur apprend que désormais il n’œuvrera plus que pour la justice :
Justice ! justice pour les bons, comme naguère justice pour les méchants !
Justice pour tous ceux qui s’efforcent, marchant dans la voie droite !
Justice pour les déshérités, peuples ou individus, qui luttent contre la
misère ou la fatalité !… (vol. 1, p. 271)
4En d’autres termes, on passe d’une quête de la justice « passive », soucieuse seulement de redresser les torts qui ont été faits – et faits à des individus –, à un élan vers une justice « active », dirigée vers les groupes humains, et vers les causes premières et sous-jacentes des abus dont ils souffrent. De son particulare, pour reprendre le terme de Castiglione, le comte passe d’un seul coup à la masse. De l’individu isolé, à l’humanité entière :
J’ai châtié des hommes ! je dois aider l’Homme ! Puisque la puissance que j’ai appliquée au châtiment reste encore entre mes mains, je dois l’employer aujourd’hui au salut de ceux qui souffrent, à l’œuvre admirable de la fraternité humaine. […] Oh ! quelle œuvre sublime que de réconcilier les races ennemies, que de délivrer les opprimés, que de revivifier la terre par l’effort libre de ceux qui aujourd’hui sont courbés sous le joug. […] Je veux faire planer sur cette terre de misère l’ange de l’alliance universelle. (vol. 1, p. 277-278)
5Le surhomme dumasien avait déjà une très nette tendance à prendre la place du bon Dieu, mais exclusivement en ce qui le concernait, lui, et ceux qui lui étaient particulièrement proches3. Le surhomme de Lermina va plus loin et affirme clairement la supériorité de son projet sur celui primitif du Créateur. De plus, il débarrasse son Éden imaginaire de toute allusion à un quelconque péché originel et ébauche à grands traits un monde bon, un monde entièrement égalitaire. Discutant avec son enfant, voix de l’innocence, de l’enfance qui « a de ces logiques sublimes » (vol. 1, p. 232), Monte-Cristo lui demande ce qu’il ferait s’il était en son pouvoir de créer un monde. Celui-ci, avec la simplicité de son âge, répond : « […] je veux que le monde soit si beau, je veux que les hommes soient si bons qu’il n’y ait sur terre que de la joie et du bonheur. » Sur quoi le comte s’exclame : « O justice sublime ! […] Mon Dieu ! vous entendez ! Pourquoi donc n’avez-vous pas fait ce que cet enfant aurait fait ? » (vol. 1, p. 432) C’est donc de la bouche d’Espérance, le bien nommé fils du comte, que provient cette description d’une utopie primaire aux traits innocemment libertaires. Il ne s’agit pas d’un simple rêve, il s’agit d’un projet, d’un but à atteindre au bout d’un chemin sans doute encore long, que les lecteurs sauront suivre à l’exemple du héros et de son fils, incarnation de la jeunesse et de l’avenir. On peut facilement se dire d’accord avec Daniel Compère quand il affirme que « Lermina enrichit ainsi le personnage de Monte-Cristo en lui donnant une sensibilité sociale4 ».
6Ce roman, qui doit compter parmi les meilleurs de l’auteur et est sans doute le plus connu qu’il ait signé et l’un de ceux dans lesquels l’inspiration libertaire, branchée sur une solide base de romantisme populaire, est la plus explicite, n’est cependant ni le seul dans l’œuvre de Lermina qui aborde des thématiques révolutionnaires, ni le seul qui mérite d’être connu.
Lermina, feuilletoniste oublié
7Jules Lermina a eu le sort de bon nombre d’auteurs prolifiques de romans populaires qui, comme lui, ont œuvré pendant l’époque de gloire du genre : il a disparu des rayons des librairies et a été pratiquement évacué de l’histoire littéraire de son temps. Responsable d’une production littéraire très variée mais aussi parfois inégale, il paie ainsi par un oubli quelque peu immérité la notoriété qui a été la sienne des années 1870 au début des années 1920, lorsque sa signature parut sur la couverture de plusieurs gros succès de librairie dont nous venons de mentionner le plus connu. En plus de ce roman d’une facture excellente, qui parvient à continuer sans la trahir la saga d’Edmond Dantès, Lermina commit une longue kyrielle de romans d’aventures loin d’être tous du même niveau, comme si parfois l’esprit tutélaire de Dumas père, un tantinet gêné par certaines facilités de son successeur, lui avait enlevé sa protection. Punition exemplaire pour un écrivain que l’occultisme fascina également, comme tant de créateurs de la fin du siècle qui alliaient un fort attrait – pas aussi contradictoire qu’on l’estime trop souvent – pour l’univers spirite à un matérialisme solidement enraciné.
8À côté de son activité de romancier, Lermina consacre des efforts considérables à des entreprises qui relèvent bien moins du domaine littéraire que de celui de la politique. Sous le Second Empire, il rédige des journaux aux titres on ne peut plus romantiques (Le Corsaire, Le Satan) que Napoléon le Petit et sa clique n’apprécient guère. Des déclarations incendiaires contre l’Empire dans des réunions publiques lui valent une condamnation à deux ans de prison, d’où il s’évadera. Participa-t-il à la Commune de Paris ? La chose n’est pas impossible, et un portrait d’un certain « Jules L’Hermino (sometimes spelled Lermina) » figure dans la collection de photos de l’époque de la Commune hébergée sur le site de la Northwestern University Library5. S’il fut de cette grande aventure, il ne dut apparemment pas trop souffrir de ses séquelles, car l’époque de la IIIe République le trouve bien occupé à fabriquer roman sur roman, et aucun d’entre eux, bien heureusement pour lui, n’est un « roman canaque » comme ceux d’Henri Rochefort. Il écrit aussi un certain nombre d’ouvrages de nature « sociale », dont notamment Histoire de la misère ou le Prolétariat à travers les âges ; un texte d’inspiration proudhonienne : À MM. les propriétaires : plus de loyers (1870) ; Vive la République ! Histoire d’un gamin de Paris, 1848-1851-1871. Et surtout, parmi ses derniers ouvrages figure un ABC du libertaire publié en brochure par Les Temps nouveaux, le journal de Jean Grave, et daté de 19066. Le parcours politique de Lermina semble donc typique de celui d’une partie considérable de la gauche du temps : anti-impérialisme, républicanisme intransigeant dérivant avec le passage du temps vers des positions socialistes de plus en plus marquées, adhésion ultérieure à une position révolutionnaire et anti-institutionnelle intransigeante qui était en ce temps-là la chasse gardée des anarchistes – branche importante de l’Internationale jusqu’au congrès de 1881, qui marque la cassure définitive entre Marx et Bakounine. L’intérêt propre de Lermina et de son parcours à la fois idéologique et littéraire réside toutefois dans le fait que les deux ne sont jamais véritablement distincts, et dans le genre particulier – le roman d’aventures, pour utiliser un terme général – qu’il adopte pour donner forme à ses créations. La reprise du personnage de Monte-Cristo par un écrivain de tendance libertaire ne devrait pas étonner outre mesure. Chez Dumas – comme dans l’air de son temps – étaient déjà visibles les stigmates d’un individualisme robuste, doublé d’une critique sociale radicale, quoique peu systématisée, qui ont fait la base du radicalisme révolutionnaire qui a suivi. Lermina ne fait donc qu’infléchir certains aspects de la création dumasienne en un sens plus explicitement libertaire, sans trahir l’esprit de l’original mais en aiguisant et en rationalisant la critique sociale que son prédécesseur laissait surtout implicite7.
9En 1913, Lermina publie un court roman que l’on serait tenté de ranger dans la catégorie de ses œuvres mineures, mais qui s’avère être particulièrement riche pour l’étude des positions politiques de l’auteur, des modalités narratives qu’il privilégie et de ses rapports à l’idéologie libertaire. Il s’agit de L’Effrayante Aventure, texte qui a le mérite d’être représentatif d’une des pratiques courantes de la représentation littéraire de contenus idéologiques en un moment historique où cette question était nettement à l’ordre du jour, et qui fournit surtout un exemple conséquent de mise en scène de thèmes révolutionnaires dans le registre de la littérature de masse.
10On n’est pas sans savoir que la littérature populaire, honnie par les conservateurs car accusée de pousser le peuple à l’insatisfaction, a été de tous temps attaquée par les progressistes en raison de son prétendu effet d’abrutissement du lecteur, qu’elle distrairait de l’analyse sociale, retardant par-là la venue de la révolution8. Les milieux anarchistes ne font pas exception, et si leurs journaux ne se privent pas de publier des feuilletons qui peuvent souvent être rapprochés, de par leur style et leurs contenus, de romans populaires, le discours critique dominant dans la plupart des publications libertaires se montre hostile à la littérature d’évasion. Il n’y a jusqu’à Alexandre Jacob, le cambrioleur révolutionnaire, chef de la bande des Travailleurs de la nuit, et dont on dit que les hauts faits auraient inspiré le créateur d’Arsène Lupin9, qui déclare : « Sauf le roman feuilleton, délice des limaçons et des sacristains en retraite, lequel m’est particulièrement indigeste, je m’accommode de tout10. » Lermina est cependant feuilletoniste et anarchiste, comme seul Michel Zévaco, l’auteur des Pardaillan, était jusqu’alors parvenu à l’être. Mais au contraire de Zévaco, Lermina n’a pas une activité importante de publiciste ou de pamphlétaire ; il n’écrit pas d’articles pour la presse de propagande, qui se limite, comme Les Temps nouveaux, à publier parfois des morceaux choisis de ses romans11. Il est donc sûrement moins pardonnable, d’un point de vue révolutionnaire, de faire un usage inutile de ses talents… Mais existe-t-il vraiment une opposition si radicale que cela entre l’écriture de feuilletons et l’activité de propagande ? L’Effrayante Aventure semble justement vouloir combler le fossé qui les sépare.
L’Effrayante Aventure, ou « la subversion par le poncif »
11Voyons d’abord l’intrigue du roman. Un savant anglais, au nom très scientifique de Random12, découvre une source d’énergie prodigieuse qu’il baptise du nom de vrilium, du vril de sir Henry Bulwer-Lytton, auteur du célèbre roman La Race future (1870). Une machine fonctionnant au vrilium, conservée dans sa maison, démarre toute seule par suite d’un accident et, avec une rapidité prodigieuse, franchit la Manche et s’abat, tel un météore, en plein milieu de Paris. La population s’affole, les souvenirs du Siège reviennent, les autorités ne savent que faire face à cet engin dont la chute a creusé un véritable cratère, qui y est resté enfoui, qui « était peut-être rempli de matières explosives et [qui] pouvait éclater au moment où on s’y attendrait le moins, et faire sauter tout le quartier » (p. 11713).
12L’engin s’enfonce en effet de plus en plus dans la terre, vibrant de toute l’énergie énorme qu’il contient, et révèle, sous le 19e arrondissement, l’existence d’une caverne énorme à l’intérieur de laquelle ont été conservés, suite à des conditions climatiques extraordinaires, des dizaines de dinosaures préhistoriques. Ceux-ci, rappelés à l’existence par l’influence vivifiante du vrilium, sortent de leur antre et envahissent la capitale, causant les dégâts que l’on peut facilement imaginer. Les autorités, d’abord stupéfiées, réagissent enfin, la police et l’armée se mobilisent, on se prépare à canonner les pauvres bestiaux lorsque, soudain, ils commencent à tomber tout seuls : « ils mouraient, revenus trop anciens dans un monde trop nouveau » (p. 273), conclut Lermina en parodiant la phrase célèbre de Musset. Et Paris est sauvé.
13À s’en tenir à ces quelques points saillants de l’intrigue, qui évoque un Jurassic Park avant la lettre, on pourrait facilement partager l’avis de ce critique anonyme des Temps nouveaux qui comparait ce genre de roman à « la morphine qui anesthésie les consciences et engourdit les intelligences » et estimer que le roman-feuilleton est en effet « très propice à l’abêtissement populaire14 ».
14La chose change si l’on adapte au roman une grille de lecture qui n’est pas exclusivement celle générique, mais plutôt celle de l’imaginaire libertaire. Une telle lecture est d’autant plus justifiée que dans le roman même des séries d’indices semblent vouloir la suggérer, qui se divisent d’eux-mêmes en deux catégories : les plus explicites – qui se réfèrent à un imaginaire convenu et se lisent facilement au premier degré – et les implicites, que l’on déchiffre à travers un travail d’interprétation orienté par l’idéologie libertaire.
15Les indices explicites relèvent dans l’essentiel de nombreuses références à l’anarchisme et à l’image que le mouvement pouvait avoir, auprès du grand public, en une époque encore rapprochée de la fameuse période des attentats et pendant laquelle les entreprises des illégalistes occupaient fréquemment la une des journaux. Sir Athel Random, le héros, jouit d’une réputation quelque peu sulfureuse en son pays natal, où la science mystérieuse qu’il manie effraie les bons habitants au point que, en un amalgame significatif, « [p] endant les premiers temps de son séjour à Highbury, on le taxait de complicité avec les anarchistes, propagandistes par le fait » (p. 53). Entretenant une ambiguïté sans doute délibérée, Lermina suggère même : « Après tout, cette idée d’anarchisme n’était peut-être pas si folle… » (p. 110) Malgré l’image inquiétante de sorcier associée à l’inventeur, l’auteur précise cependant : « Sir Athel avait le cœur essentiellement bon. Toutes ses recherches scientifiques n’avaient d’autre objet que d’augmenter, si possible, la somme du bien-être dont disposait l’humanité. » (p. 195) L’invention de Random est comparée par un policier à l’instruction audiblement déficiente à une « machine infernale […], quelque machine d’anarchisse » (p. 109-110). Le sentiment de psychose généralisée décrit dans le roman face à son apparition est celui-là même que nous avons vu, qui remplissait les quotidiens d’histoires invraisemblables de complots terroristes visant la destruction totale et soudaine de la civilisation, et faisait avouer à un publiciste réactionnaire que « la dynamite […] a joué le grand rôle […] autant dans la fantaisie que dans la réalité15 ». Ou alors, pouvons-nous maintenant corriger, « plutôt dans la fantaisie que dans la réalité ». Lermina décrit la campagne de presse menée par les journaux conservateurs suite à l’événement inexplicable qui s’est produit, en un ton qui rappelle à merveille la manipulation de l’opinion publique exercée à l’époque par des publications à grande diffusion du genre du Petit Journal :
On devine l’effet produit dans Paris par cet article sensationnel. La grande ville se complaît à l’affolement collectif. Un souffle d’inquiétude passa, circulant des loges de concierge aux salons du grand monde… On commençait à avoir peur. Un journal ultra-pessimiste n’hésitait pas à accuser les anarchistes et nihilistes de préparer un monstrueux attentat contre Paris dont l’anéantissement était décidé depuis longtemps. (p. 122)
16Cet état de surexcitation est d’ailleurs soigneusement entretenu par le contrôle exercé par les autorités sur les nouvelles :
Ces dépêches – avant d’être remises au journal – avaient, comme il est accoutumé dans notre pays où la censure est abolie, passé par le ministère de l’Intérieur. Communication en avait été donnée, toujours selon l’usage, à la préfecture de police […]. (p. 138)
17Au-delà de ces allusions à l’identification aisée, il est loisible d’observer dans les relations entre les différents personnages l’existence d’une logique symbolique sous-jacente à l’ensemble de la production fictionnelle libertaire, qu’Alain Pessin, dans son ouvrage La Rêverie anarchiste, explique comme un ensemble d’images signifiantes qui, à la fois, résument l’idéologie et la dépassent, car elles proviennent d’une sensibilité pré-existante à sa concrétisation. Il ne s’agit pas tant de l’adaptation ou du déguisement romanesques d’un schéma idéologique, que de l’identité naturelle entre ce schéma et une série d’images et de situations qui surgissent spontanément, représentatives comme elles sont de la vision libertaire du monde telle qu’elle était perçue en ce moment historique particulier. Dans L’Effrayante Aventure, ces images se manifestent à travers les acteurs principaux du roman : le savant et son invention, les dinosaures qu’elle réveille, la ville qu’ils occupent, et l’autorité qui s’oppose à eux.
L’autorité
18Première ligne de défense contre la destruction imminente, la police n’est guère épargnée et fait les frais d’un discours ironique qui met en relief sa préparation insuffisante, sa brutalité inutile et sa stupidité constitutive16. Avec un procédé rhétorique classique de retournement, visant à présenter la peinture de la société proposée par le roman comme digne de confiance en l’opposant à d’autres fictions qui, elles, déformeraient le rapport des lecteurs à la réalité, Lermina débute en ramenant les fins limiers de l’État à des dimensions très humaines :
Nous nous payons facilement de mots : quand nous avons appris qu’une enquête de police est ouverte, nous poussons un soupir de soulagement et déjà nous éprouvons comme un sentiment de sécurité. La police bénéficie surtout des inventions des romanciers : depuis le Zadig de Voltaire jusqu’au Dupin d’Edgar Poe et à l’incomparable Sherlock Holmes, nous supposons volontiers que tous ces personnages ont été plus ou moins attachés au service de la Sûreté et ont émargé au Quai des Orfèvres : et ce nous est toujours une nouvelle surprise quand, les uns après les autres, nous devons classer les crimes les plus sensationnels au nombre des énigmes indéchiffrables. (p. 8-9)
19Quant aux agents, qui représentent le pouvoir dans leur contact quotidien avec la population, s’ils sont incapables de gérer la menace potentielle de l’engin tombé du ciel, cela ne les empêche pas de crier « “Circulez” […] à la foule des femmes […] terrifiées », « pour qu’on n’oubliât pas qu’il[s] étai[en] t l’autorité » (p. 259). Autorité qui s’exerce toujours et uniquement contre les faibles, ainsi que le rappelle la comparaison saugrenue offerte par un agent en décrivant la secousse électrique qui a terrassé son collègue au contact de l’engin mystérieux : « C’est ce camarade qui y a touché du bout de son sabre et qui a été f… par terre, comme ma femme sous une gifle… » (p. 109) La peinture de la bêtise, de la prépotence, de l’ignorance et de l’insuffisance des forces de l’ordre, livrée sur un ton bon enfant qui fait plutôt penser au théâtre de Guignol, contribue à mettre en place une opposition fonctionnelle entre le pouvoir et le héros, et prête à l’intrigue un cachet ironique qui colore son développement.
Le savant (fou ?)
20Le savant fou est un topos consacré du romanesque moderne17. Il incarne la fascination avec la science et en même temps la peur que celle-ci suscite. Démiurge aux visées d’habitude trop élevées, le savant fou évoque par son action des forces qu’il n’a pas les moyens de contrôler et qui risquent de mener l’ordre naturel du monde à sa perte. Random ne correspond guère à ce modèle, ni à la peinture bien connue de l’orgueil humain qui défie les lois de la nature et de Dieu avec des résultats désastreux, comme l’ancêtre le plus illustre de la lignée, le docteur Frankenstein de Mary Shelley. Il n’est fou que pour ceux qui sont dénués de raison. Random se fait l’apôtre d’un scientisme humanitaire qui n’est pas sans rappeler, par exemple, celui du savant Bertheroy, le personnage de Paris, d’Émile Zola, roman où l’idée anarchiste joue un rôle central. Il appartient à la même famille que Guillaume Froment, autre personnage zolien de Lourdes, dont on disait qu’il « vivait très à l’écart, s’occupant de science au fond de la petite maison où il s’était comme cloîtré, […] pris passionnément par des études sur les matières explosibles, fréquentant les chefs des partis les plus avancés18 ». Il incarne de fait ce qui, aux yeux du public, constitue un des paradoxes les plus inexplicables de l’anarchie : celui de compter dans ses rangs nombre de savants reconnus, comme le grand géographe Élisée Reclus, de personnages instruits, d’intellectuels, de princes même comme Kropotkine et Bakounine19, alors qu’elle n’est représentée que comme force brutale et aveugle, insensée et destructrice. En fait, à l’encontre de l’image convenue, l’invention de Random a des implications sociales on ne peut plus claires. Inspiré par le roman de Bulwer-Lytton, « utopique, si l’on veut ; mais où je vois, pour ma part, une anticipation de l’avenir », il imagine…
… un peuple que la science a armé d’une force si puissante, si irrésistible, – et à la fois si maniable, – qu’elle est à la disposition de tous : hommes, femmes ou enfants ; qu’il n’est pas d’obstacle qu’elle ne renverse, de résistance qu’elle ne brise, si bien que les effets se neutralisant les uns par les autres… sous peine de destruction mutuelle et d’anéantissement réciproque, nul ne peut attaquer son prochain…
Par le développement de la force, la vertu, la patience, la bonté, règnent sur la terre – mais, entendez-le bien, parce que cette force n’est pas aux mains de quelques-uns ; mais au pouvoir de tous, des plus faibles comme des plus vigoureux. Elle rétablit l’égalité et par conséquent la liberté… (p. 158-159)
21La science de Random apparaît ainsi comme la version feuilletonesque de celle dont Octave Mirbeau disait que « si peu [qu’elle] ait encore pénétré dans les masses populaires, elle a cependant assez projeté de lumière pour montrer à tous la disproportion monstrueuse qui existe entre ce que nous pouvons, ce que nous devons être, et ce que nous sommes », la force qui guide « le mouvement social vers la destruction de l’oligarchie autoritaire et capitaliste20 ».
Les dinosaures
22Les dinosaures, survivants de temps éloignés, êtres aussi lointains que faire se peut de la civilisation contemporaine, rappelés au monde par le pouvoir de la science, jouent à leur manière le rôle des représentants de la violence primitive, de la barbarie qui « [participe] à une nouvelle lumière21 ». Ils sont une incarnation de la puissance naturelle à laquelle se refait l’imaginaire libertaire, opposée à la déshumanisation croissante imposée par l’industrialisation. Comme les lumpen-prolétaires dans lesquels Bakounine mettait tous ses espoirs de révolution sociale, ils surgissent des profondeurs. Ils émergent de ce monde souterrain où vit ce que Jack London appelait le « peuple de l’abîme », et que Lermina connaissait plutôt sous la forme des égouts de Paris décrits par son maître à penser, Victor Hugo (à qui, d’ailleurs, Random ressemble physiquement22). Sur la fausse ligne des anarchistes de Rosny aîné, « hommes préhistoriques » vivant dans les temps modernes, ils illustrent la remontée de la nature – et donc forcément de la barbarie – dans la ville « tentaculaire » des poèmes d’Emile Verhaeren. Ils sont une image de l’utopie en son premier moment, dans l’arrachement qui fait retourner les montres en arrière et qui rend de nouveau perceptible le temps qui a précédé la perte de la liberté – ce temps mythique auquel il s’agit de remonter, et qui figure aussi comme le but ultime du mouvement vers l’avenir du peuple révolutionnaire23. Ils sont les nouveaux sauvages, plus dangereux, car plus innocents, que tous les « Mohicans de Paris » qui ont jamais vécu dans la jungle de la grande ville. Ils sont le passé qui refuse de l’être et aspire éternellement à se faire l’avenir. Ils sont aussi une image efficace que prend la pensée mythique pour concilier les contraires, et pour montrer, au milieu de la platitude du présent, la permanence d’une vérité profonde dont il serait dangereux de minimiser la force et qui, dans des conditions favorables et sous le choc d’un événement brutal et soudain, peut revenir à la vie et reprendre le devant de la scène. Le choix du 19e arrondissement comme point d’impact de la « machine infernale » de Random n’est d’ailleurs sans doute pas dû au hasard. On sait en effet que la population de Belleville et de la Villette, communes annexées à Paris en 1860, était fortement ouvrière et s’est montrée très active tout aussi bien pendant la révolution de 1848 qu’à l’époque de la Commune de Paris. De là à voir les dinosaures ressuscités comme un avatar symbolique des communards, le pas est aisément franchi.
23Le roman oppose dans son intrigue deux illustrations de la violence révolutionnaire. D’un côté se situe la violence apocalyptique, infinie, terrible et insensée qui fait le cauchemar bourgeois : la bombe sous chaque maison, le volcan invisible, prêt à éclater, de la propagande réactionnaire la plus furibarde, ou des rêves les plus poétiques de Villiers de L’Isle-Adam. De l’autre se tient la violence douce, paisible, naturelle, inévitable de par l’action seule de ses représentants fictionnels. Les dinosaures ne démolissent pas pour le simple plaisir de la destruction, ni par désir de vengeance. Ils le font parce qu’ils ne peuvent agir autrement, parce qu’ils ne sont pas faits pour le milieu qui doit les accueillir, ou plutôt car celui-ci leur est inadapté. Ils prennent trop de place, ils doivent pouvoir bouger plus librement au milieu d’entraves infinies, et dans la douceur de leur vagabondage – évoquant l’image du trimardeur et du libre vagabond si chère à l’imaginaire anarchiste – ils renversent et détruisent sans méchanceté. Leur violence symbolique s’exerce contre les choses et non contre les hommes. Ils sont cette « combinaison d’extrême violence et d’extrême tendresse »24 que l’on a associée aux dynamiteurs anarchistes et qui, en littérature, devient ironie, meurtre par le ridicule, coup d’œil assassin jeté sur la réalité. Le dinosaure de Lermina s’érige ainsi lui aussi comme le « barbare » de Rosny, en nouveau flâneur, ce personnage si typiquement citadin que Baudelaire a immortalisé et qui, sûr de sa force, « rest[e], place de la République, nez à nez avec la monumentale effigie de Marianne » (p. 263). Un flâneur énorme et innocent, qui creuse dans l’ordre de la ville d’autres boulevards que ceux d’Haussmann, qui ne répondent pas aux exigences du pouvoir capitaliste.
Une revanche faite de mots
24Mais il y a aussi un dernier rapport à l’anarchie dans le roman, qui prête étrangement à L’Effrayante Aventure un caractère pour ainsi dire prophétique. La parution du roman a lieu en effet un an et quelques mois seulement avant le dernier coup de queue de l’illégalisme anarchiste : l’épopée de la bande à Bonnot. Jules Bonnot, le « bandit tragique », a en effet été tué en avril 1912 au milieu de l’énorme foire médiatique que l’on sait, après un long siège conduit par l’armée, la police et de bons citoyens armés de fusils de chasse, devant les yeux de trente mille badauds25. Le roman de Lermina retourne symboliquement et d’avance les cartes. Les spectateurs ne sont plus les paisibles bourgeois assoiffés de sang qui entouraient la maison de Choisy-le-Roy, ce n’est plus le préfet Lépine et ses escouades : c’est la nouvelle incarnation, monumentale, encombrante et impossible à ignorer, des révolutionnaires : la force paisible de la sauvagerie naturelle qui va guigner dans l’intimité des demeures des suppôts de l’autorité pour leur signifier leur défaite, comme « l’Iguanodon [qui] s’était arrêté – sans raison appréciable – devant la préfecture de police et, trouvant à hauteur de sa tête une fenêtre ouverte, y avait engagé la moitié de son cou… » (p. 267). La chasse aux dinosaures se met en place comme une anticipation satirique de la chasse aux bandits :
Enfin, l’autorité, convaincue de la réalité du péril, avait pris des mesures. Par les avenues désertées, l’artillerie arrivait au galop des chevaux aux reins trapus, amenant des canons, des mitrailleuses… dût-on bombarder la moitié de Paris, l’action devait être prompte et énergique. (p. 271)
25Face à l’avancée massive des monstres, qui « [p]our un peu, […] eurent renversé la caserne » (p. 264), il ne reste plus qu’une solution :
On mobilisait les troupes, on lançait la garde républicaine, les conseillers municipaux avaient voulu courir à l’Hôtel de Ville… […] Justement, ce matin-là, M. Lépine avait été appelé en banlieue par une affaire urgente. M. Davaine, le chef de la Sûreté ; M. Larmion, le chef de la police municipale ; M. Ostriot, le secrétaire général, attendaient des ordres du ministère de l’Intérieur. Les avis se croisaient, contradictoires. (p. 265)
26Heureusement pour eux, les instructions du légendaire Lépine arrivent enfin, catégoriques : « “Moins on comprend, dit-il, plus il convient de déployer d’énergie […].” » (p. 267) Identifiés par leur nom, mis à la berline par la fiction, les fonctionnaires qui dirigeront la chasse aux bandits anarchistes deviennent les objets impuissants de l’observation des dinosaures rebelles. Métaphore du peuple, de la masse ayant découvert son pouvoir, calme mais sûre d’elle-même et que rien ne saurait arrêter dans son avancée, les dinosaures de Lermina annoncent la fin des temps. Ils montrent le chemin – dans le respect le plus strict de l’esthétique et de l’imaginaire libertaires où rien n’égale la force de l’exemple, même, ou surtout, lorsque celui-ci ne conduit pas à une réalisation durable. Le passé le plus reculé surgit des profondeurs pour détruire les liens d’une civilisation oppressante, et ce qu’il n’a su réaliser (car les temps doivent être mûrs pour que la fiction puisse se muer en réalité), la science saura un jour le compléter. Les dinosaures meurent, mais la force qui leur a rendu la vie demeure, et poursuit son œuvre cachée sous le regard obtus des représentants du pouvoir, incapables de comprendre la portée de son action.
27La disparition finale des dinosaures n’infirme d’ailleurs en aucune manière leur surgissement. Ils ne peuvent subsister car ils sont à la fois trop vieux (inadaptés à la société telle qu’elle est) et trop jeunes (en avance sur leur temps, dans le mouvement cyclique qui veut le retour à l’âge d’or). La logique romanesque veut leur disparition pour restaurer l’ordre initial que leur venue a troublé, selon le schéma bien connu que l’on sait à la base de toute la fiction romanesque du xixe siècle, à laquelle ce roman s’apparente évidemment encore26. Elle est également exigée par les mécanismes de représentation de l’idéologie qui, dans les fictions anarchistes, ne peut jamais figurer l’utopie que comme rêve, comme vision fugace dont l’image reste cependant gravée dans les esprits, exemplaire promesse d’autres surgissements futurs. Comme le remarque Roger Bozzetto : « Cette présence, “impensable et pourtant là”, du substrat mythique est ce qui permet au texte de nous toucher, indépendamment de sa réussite esthétique. Il permet de nous toucher dans les zones profondes de l’irrationalité27. » En ce sens il existe une concordance parfaite entre l’organisation textuelle et le contenu idéologique, celui-ci venant désarticuler une architecture apparemment inamovible, faite de blocs de sens pré-digérés sous forme de personnages et de situations arché/stéréotypiques. La charge idéologique joue le rôle du sens submergé qui, tout comme les dinosaures dans le roman, devient émergeant et brise la surface d’une narrativité plate, construite de matériaux essentiellement préfabriqués. La littérature populaire montre donc encore une fois sa capacité à se constituer en refuge du mythe de par sa prétendue insignifiance même, de par sa renommée d’éloignement de tout de ce qui est lourd de sens. Elle seule peut cacher, sous un habit modeste fait de symboles éculés, des mythes atemporels.
Notes de bas de page
1 J. Lermina, Le Fils de Monte-Cristo, vol. 4, p. 372. Les références des citations extraites de cette édition du roman de Lermina seront désormais indiquées au fil du texte par le numéro du volume et la pagination.
2 A. Delacour, Les Lettres de noblesse de l’Anarchie, p. 221. Jacques Migozzi a également relevé que « les hauts faits du Surhomme Romantique, bras armé d’un Dieu de vengeance se substituant à la défaillante Justice des hommes, ou les exploits de grands insoumis, défiant […] la société et ses lois, ont pu répondre chez les sans-grades à une rêverie multi-séculaire de revanche sur un monde inégal et/ou flatter chez leurs lecteurs une fibre anarchisante » (Boulevards du populaire, p. 192), tout en soulevant des doutes ensuite sur l’apport concret de ces textes à la révolte sociale, le roman étant un jeu et le lecteur populaire n’étant pas aussi dupe que les critiques canoniques veulent le laisser entendre.
3 Sur le sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Les Fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire.
4 D. Compère, « Lermina à la suite de Dumas ».
5 http://digital.library.northwestern.edu/siege/docs/PAR00476.html (consulté le 17 octobre 2013). Notons que cette même photo est utilisée à l’article « Jules Lermina » de l’encyclopédie en ligne Wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Lermina [consultéle17octobre2013]).
6 Publication originale par la colonie communiste d’Aiglemont, no 1, 1906 ; réédité ensuite à Paris par le Groupe de propagande par la brochure, no 32, 1925, puis dans la collection « La brochure mensuelle », 1937. Actuellement disponible aux éditions Mille et une nuits (2004), ainsi qu’en ligne sur les sites Gallica et Project Gutenberg.
7 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Romans d’aventures et idéologie. Réflexions autour du cas de Jules Lermina ».
8 Se référer à l’ouvrage déjà cité de Lise Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848).
9 Le biographe de Leblanc, Jacques Derouard (Maurice Leblanc : Arsène Lupin malgré lui), minimise toute possibilité d’influence, mais tel n’est pas le cas de celui de Jacob (B. Thomas, Jacob).
10 A. Jacob, Les Travailleurs de la nuit, p. 71.
11 Notons, par exemple, la publication d’un large extrait du roman Les Propos de Thomas Vireloque (1868), intitulé « La Fosse commune » – dialogue philosophique ironique entre un homme et son corps –, dans le « Supplément littéraire » du no 17 (6-12 janvier 1889) de La Révolte, le précurseur des Temps nouveaux.
12 Remarquons en passant la similitude avec le nom d’un autre savant de roman de sciencefiction d’orientation idéologique très différente, le Ransom de La Trilogie cosmique de C. S. Lewis (Out of the Silent Planet, Perelandra, That Hideous Strength) publiée dans les années quarante, dans le nom duquel, eu égard au catholicisme de l’auteur, on a voulu voir une allusion christique. Il serait de même possible de voir dans le choix de Random, une allusion au hasard, seule force en œuvre dans l’univers pour un auteur athée comme Lermina.
13 Les numéros de page suivant les citations du roman de Lermina font référence à l’édition de 1913 citée en bibliographie finale.
14 « Art officiel », Les Temps nouveaux, 3e année, no 42, 12-18 février 1898.
15 A. Bérard, « Les mystiques de l’anarchie », p. 8.
16 On peut présumer que ces observations viennent à l’auteur de son expérience personnelle. Lermina a été en effet brièvement « secrétaire suppléant de commissariat ». Ce métier, nous apprend Elsa de Lavergne, « lui répugne vite » (« Jules Lermina »).
17 Sur le sujet on pourra consulter les articles suivants : W. W. Wagar, « The Mad Bad Scientist » ; R. Wexelblatt, « The Mad Scientist ».
18 P. 325. Il convient de rappeler que les romans de la trilogie des Trois Villes ont été en général fort appréciés par les anarchistes, qui y retrouvaient une sensibilité proche de la leur.
19 A. Pessin, La Rêverie anarchiste, p. 40.
20 Cité par R. Carr, Anarchism in France : Octave Mirbeau.
21 A. Pessin, La Rêverie anarchiste, p. 146.
22 « Ce qui frappait surtout en lui, après le développement de son front de penseur, qui rappelait celui de Victor Hugo […]. » (p. 146)
23 Voir A. Pessin et M. Pucciarelli, La Culture libertaire, p. 15.
24 A. Pessin, La Rêverie anarchiste, p. 125.
25 Voir V. Méric, Les Bandits tragiques.
26 Roger Bozzetto a relevé la régularité de cette solution narrative chez Verne dans des conditions très semblables à celle du roman de Lermina : « Presque tous les romans de Jules Verne mettent en scène une “merveille technique” ou une “invention” et se terminent par une explosion, ou une désagrégation. Parfois par la “folie des hommes”, parfois par un phénomène naturel – ou plus simplement parce que Jules Verne se trouve dans la difficulté d’imaginer les bouleversements que cette invention, réalisée, entraînerait dans le domaine social. Donc, la merveille une fois posée et admirée le dénouement du récit implique sa disparition. » (R. Bozzetto, Fantastique et mythologies modernes, p. 184)
27 Ibid., p. 91.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014