17. Roland Dorgelès et l’anarchisme par numéro
p. 215-227
Texte intégral
1La célébrité de Roland Dorgelès a été dictée par un événement majeur autour duquel s’est construit son œuvre, depuis la publication en 1919 de son premier roman, Les Croix de bois : la Première Guerre mondiale. Ce sont justement les mois qui précèdent le conflit qui offrent le contexte d’un roman, Le Château des Brouillards, dans lequel l’auteur, journaliste et reporter de formation1, brosse le portrait d’un milieu parisien dans lequel l’anarchisme a joué un rôle central : la butte Montmartre.
2La réputation « de gauche » du quartier remonte déjà aux temps de la Commune et à la célèbre insurrection du 18 mars, quand les versaillais tentèrent en vain de reprendre les canons des Parisiens. Montmartre était semé de barricades. C’est là, notamment, qu’eut lieu l’exécution des généraux Lecomte et Thomas. Montmartre n’a été annexé à Paris qu’en 1859. Ses lettres de noblesse littéraire et artistique n’ont pas besoin d’être rappelées ; autour des années 1910, la Butte était le lieu de rencontre d’un nombre presque incroyable d’écrivains et d’artistes parmi ceux qui ont renouvelé le plus profondément la culture européenne du début du siècle. Peuplé majoritairement d’ouvriers et avec un petit air de village indépendant au sein de la grande ville, ce quartier a aussi fourni un milieu idéal pour faciliter la croissance et le développement des sympathies libertaires parmi la population parisienne2. La présence de nombreux cafés-concerts, tel le célèbre Lapin Agile, et de guinguettes en tous genres, a également contribué à créer un terrain particulièrement fertile pour l’échange d’idées et la discussion politique, les cafés fonctionnant comme gemeinschaftà l’intérieur de la large gesellschaft urbaine qui tend de plus en plus vers l’anonymat3.
3Dorgelès, qui y a passé une partie de sa jeunesse, s’est quasiment bâti une carrière sur l’évocation de ce quartier, auquel il a consacré quantité de livres de souvenirs fort populaires dans lesquels il offre, sur un ton mélangeant la drôlerie à la nostalgie, ses impressions de nombreux personnages connus (la plupart du temps) et inconnus (parfois), mais hauts en couleur, ayant traîné leurs savates sur la Butte au temps où personne n’avait encore posé de lauriers sur leur chef4. La « jungle artistique et littéraire » (pour paraphraser dans un autre contexte l’expression de Victor Méric5) qui s’y donne rendez-vous, et le monde bariolé de peintres, artistes, chanteurs et marginaux de toutes sortes qu’on pouvait y rencontrer, avaient de quoi fournir du matériel en abondance à un observateur attentif. Dorgelès se fait en quelque sorte le témoin officiel du quartier, et une bonne partie des anecdotes les plus connues qui circulent sur le Montmartre des temps glorieux ont leur origine dans ses comptes rendus.
4On serait cependant inévitablement déçu si on s’attendait, en lisant les pages du Château des Brouillards, à y trouver le journal d’une percée aventureuse dans un monde exotique, comme pouvaient en offrir Albert Londres chez les fous ou Géo London parmi les bandits de Chicago6. L’écrivain n’est pas simplement un aventurier qui plonge dans un monde inconnu ou un Virgile accompagnant le Dante-lecteur dans les enfers de la société. Il tient à souligner sa participation, son appartenance. Il parle de chez lui, d’un petit pays dont il estime avoir mérité la citoyenneté et pour lequel il ressent une tendresse profonde qui ne cesse de percer dans ses écrits. La narration du roman se déroule sur un ton doucement mélancolique qui suggère que l’auteur est non seulement très familier avec les gens et les actions qu’il décrit, mais qu’il s’agit là en réalité d’événements auxquels il a été lui-même mêlé, et que seule une certaine pudeur l’empêche d’utiliser la première personne. Mais la pudeur craque en bout de course, et le fondement autobiographique est dénoncé par la toute dernière ligne du roman, alors que l’héroïne clôt la narration en chuchotant « Adieu, Roland » (p. 2427) et en fermant – gentiment – la porte dans le dos de l’écrivain. Le roman se rapproche ainsi des livres de souvenirs de jeunesse pour lesquels l’auteur était surtout connu, et son statut générique est déséquilibré en douceur.
5En dépit de ce fondement autobiographique retardé mais revendiqué, la critique a bien vu en estimant que Le Château des Brouillards est « un portrait conventionnel de la bohème, qui tient autant de Murger, de Puccini et du Louise de Charpentier que du reportage8 ». Dans sa biographie de l’auteur, Micheline Dupray a souligné combien la lecture de Murger, que Dorgelès a découvert à quinze ans, a orienté ses envies et fourni un cadre idéal à l’intérieur duquel construire une partie de son existence9. La bohème montmartroise et libertaire évoquée par le roman a en effet plus qu’un arrière-goût de convenu. Faut-il en déduire pour autant que l’auteur s’est spécialisé dans l’équivalent littéraire des aquarelles de la tour Eiffel à l’usage des touristes ? On pourrait être tenté de le conclure, surtout en ayant à l’esprit le ton de ses autres œuvres d’ambiance montmartroise, où il fait valoir ses qualités de témoin oculaire pour construire d’agréables ragots sur le monde artistique et littéraire, et où ses qualités indéniables de faiseur et son style pétillant n’arrivent pas toujours à cacher la récupération de modèles précis.
« Garçons débraillés » et « gaillards de mauvaise mine »
6Ce qui ne figure cependant ni chez Murger, ni chez Puccini, ni chez Charpentier (ni d’ailleurs, de manière aussi centrale, dans ses autres livres montmartrois10), et qui constitue l’attrait principal du Château des Brouillards, est l’anarchisme. C’est en effet autour du personnage d’une ouvrière anarchiste, Louise Rapin, que se développe l’intrigue. Celle-ci habite dans une « vieille demeure du xviiie siècle, restée grande dame sous sa coiffe d’ardoise […]. Renoir avait eu là son atelier, Léon Bloy son logement, et l’on contait que Gérard de Nerval aimait y venir grappiller du raisin » (p. 65). Il s’agit justement du château des Brouillards, bâtisse datant de 1772, restaurée en 1926, qui se trouvait en réalité en face de l’atelier du peintre Renoir et où Gérard de Nerval (Dorgelès le tait, peut-être par délicatesse) finit par se suicider. D’emblée, le milieu est donc mis sous la protection symbolique d’une trinité d’un genre assez particulier : l’art, la littérature (mélangée à la politique, Bloy étant connu au moins autant pour ses pamphlets que pour ses romans) et la poésie (à l’ombre de la folie). C’est donc dans un terrain délimité géographiquement par les confins de la Butte, et idéalement par ces quelques concepts, que Dorgelès met en scène toute une série de personnages dotés chacun de quelques traits fort marqués, dont les interactions formeront l’intrigue au demeurant très simple du roman.
7Le moment historique où a lieu l’action présente également une grande importance. C’est l’Histoire, sous la forme de la Grande Guerre, qui viendra balayer pour toujours le monde agité, mais malgré cela idyllique, des personnages. Le Château des Brouillards apparaît ainsi comme le roman de la fin de la Butte, ce « tout petit pays dévasté par la guerre » : « La tourmente a sans doute emporté des États plus fameux ; elle n’en a pas détruit de plus charmant. » (p. 24) Le personnage qui servira de porte-parole de l’auteur est un poète, Gérard Clair, qui vient s’égarer presque malgré lui dans cet univers habité par une faune sui generis. Gérard, bourgeois un brin arriviste, aux idées larges mais intéressé autant par les jupons que par la littérature, peut se lire comme un alter ego assez transparent de l’auteur. Égaré dans un milieu de marginaux faméliques, il ne s’en sort pas trop mal. Comme Dorgelès en arrivant à Montmartre, il « a les poches mieux garnies grâce à ses parents » et « face à cette bohème agressive mais pittoresque, va jouer le jeu plus facilement que beaucoup d’autres11 ».
8C’est à travers lui qu’on va découvrir le château et les rues environnantes. Le romancier prévient d’emblée le lecteur, qui n’est peut-être pas au courant, que « dans aucun autre quartier, sur cent mètres de trottoir, on n’aurait rencontré tant de personnages cocasses » (p. 26). Le héros lui-même se rend bientôt à l’évidence : « Jamais Gérard n’aurait cru qu’il pouvait exister ailleurs que dans les livres des gens aussi extravagants. » (p. 30) Si l’on tient pour acquis que ce qu’on lit n’est pas un livre, mais, malgré les apparences, le fidèle compte rendu d’un mode de vie très particulier, on en vient donc rapidement à comprendre que les phénomènes socio-psychologiques avec lesquels on est en train de faire connaissance sont dictés, plus que par leur association au quartier de Montmartre et au monde de l’art, par un moment historique particulier – la Belle Époque, que la guerre viendra définitivement clore – et surtout, si ce n’est principalement, par un dénominateur commun : la jeunesse. Songeant aux rêves de gloire artistique de Gérard, le narrateur ne peut se retenir de s’exclamer : « Fallait-il être jeune ! » (p. 37), et un personnage secondaire – M. Gouttenoire, feuilletoniste de son métier – emprunte sans l’avouer le mot de Clemenceau : « À vingt ans, il faut être anarchiste, ou bien on n’a pas de cœur. Si on le reste à mon âge, on n’est plus qu’un vieux serin12. » (p. 67) La fin de la guerre et la fin de Montmartre en tant que centre culturel et politique européen coïncident ainsi avec la fin de la jeunesse – et par conséquent de l’innocence – du personnage principal.
9Point focal de toute la communauté, Lucie Rapin est la raison véritable pour laquelle Gérard, qui n’arbore pas d’opinions politiques particulières, se trouve mêlé aux agissements des anarchistes. Lucie, qui est relieuse – et l’on sait que les métiers du livre sont souvent associés à l’anarchie –, est tout d’abord décrite comme une « Joconde révolutionnaire » (p. 66). Le caractère de la jeune femme s’inscrit sous le signe de la contradiction. Tout en étant d’origine populaire, elle n’est pas dénuée d’instruction, ni surtout de sensibilité. Quand Gérard lui amène des ouvrages à relier, il découvre qu’« elle connaissait tous les poètes dont il citait les livres et proposait sans se tromper la couleur assortie » (p. 73). De plus, elle lit Dostoïevski. Cette sensibilité ne se transforme toutefois pas chez elle en sensiblerie, loin de là. Toujours disposée à aider les libertaires qui séjournent pour des périodes variables en sa maison, en leur offrant du travail, quitte à devoir par la suite refaire en cachette celui qu’ils ont bâclé, elle offre au monde l’image d’une militante convaincue que sa foi politique a transformée en un être asexué, si ce n’est en le contraire de ce que devrait être une femme. Gérard lui trouve :
[un] air revêche qui durcissait la bouche et creusait entre les sourcils une barre autoritaire. Au premier coup d’œil, on la devinait dure, impérieuse. Son regard était gênant, à force d’être droit. Comme, d’autre part, elle ne mettait ni rouge, ni poudre, ce visage pâle, encadré de bandeaux, faisait penser à un moulage. « Je l’appellerai Sévérité et je l’accrocherai au mur », se moqua tout bas le poète. (p. 72)
10Végétarienne et buveuse d’eau, cette égérie farouche de la révolution, au « front têtu » (76), ne cesse d’étonner le poète par ce qu’il perçoit comme étant une combinaison bizarre d’élans et de passions incompatibles :
Quelle étrange créature ! D’abord, le point de vue matériel ne comptait pas pour elle. Pourvu qu’elle eût assez d’argent pour payer ses œufs, ses légumes, ses fruits et se commander une robe noire de temps en temps, elle s’estimait satisfaite. […] Il y avait en elle un curieux mélange de tendresse et de dureté. (p. 85)
11Protectrice inconditionnelle des petits oiseaux et des papillons, Lucie réclame cependant « à tout instant […] la mort d’un homme d’État, d’un grand-duc, d’un financier ou d’un mouchard ». Gérard lui trouve un « regard d’illuminée » et résume ses rapports avec les autres habitants de la bâtisse en concluant : « Elle les envoûtait. » (ibid.) L’envoûtement représente une réussite d’autant plus admirable que les individus en question ne sont pas particulièrement commodes, et que le poète estime que les membres « de la bande à Lucie Rapin [sont] des anarchistes qu’il valait mieux ne pas contrarier » (p. 11). Est-ce donc le cas ? Pas nécessairement pour tout le monde. Le groupe est composé de personnages hétéroclites qui reproduisent certains « types » passablement standardisés de l’anarchiste. Le premier qu’on rencontre est Salvator, Méridional, chanteur peu apprécié de chansons révolutionnaires au Lapin Agile, que « ses compagnons eux-mêmes […] considéraient comme un pantin » et qui « dans son pays, […] était treillageur, et un peu sacristain, à ce qu’on racontait, mais depuis son arrivée à Montmartre, […] était devenu libertaire et s’intitulait chansonnier » (ibid.). Personnage plus comique que tragique, Salvator résume en son parcours ces anars inconséquents qui s’affublent de l’étiquette tant que cela leur convient ou que cela les aide à se créer une réputation, pour ensuite en changer lorsque la situation évolue. Une fois la guerre terminée, on apprendra que Salvator « s’est fait élire député » (p. 231), ce qui lui fait une fin moins glorieuse qu’à d’autres.
12Parmi les habitués de la bande et du château figure également Carolus Sauvage :
[…] poète libertaire, moins célèbre par la qualité de ses vers que par la science de ses coups de tête. Il se courbait d’un éclair, fonçait comme un taureau et v’lan ! le contradicteur allait rouler les semelles en l’air : cela lui apprendrait à ne pas aimer Villon. (p. 12)
13Le poète amateur de Villon pourrait faire croire que Dorgelès s’est inspiré pour créer ce personnage de Jehan Rictus, qui a eu sur la Butte ses débuts et ses plus beaux succès. Mais rien ne serait plus improbable que d’imaginer Rictus, connu pour sa gentillesse, sous les traits d’un bagarreur13. L’allusion la plus probable reste celle à Albert Libertad, dont les coups de tête et de béquille avaient acquis un statut quasi légendaire, et qui en plus que d’être pamphlétaire et nouvelliste s’est aussi essayé parfois à la poésie. Le poète anarchiste du roman a un frère cadet, surnommé Sauvageon, qui ramène les chats perdus chez Lucie et, quand il a de l’argent, « en emplo[ie] la moitié à acheter des oiseaux sur les quais pour les remettre en liberté » (p. 88). Cet amour des bêtes l’identifie sans possibilité d’erreur. Carouy, un des membres de la bande à Bonnot, était connu pour avoir la même passion et dépensait pour la même cause l’argent qu’il lui arrivait de racoler. Sauvageon représente l’anarchiste pur, l’innocent fanatique qui restera cohérent avec lui-même jusqu’au bout. Il est dans le roman le disciple de Zelinski, dont le nom slave trahit forcément le théoricien de la bande. Dialecticien adepte de la violence verbale, Zelinski prépare une « froide révolution d’algébriste » (p. 86). Intransigeant, pressé de voir la fin de la société bourgeoise, il méprise tout ce qui pourrait retarder le jour du grand règlement de comptes, et sa nature de doctrinaire lui fait détester la culture, qu’il pense inutile. Son avis sur les poètes, fussent-ils de l’école de Mallarmé, est sans ambiguïté : « On n’est pas anarchiste parce qu’on fait des vers libres. Vous n’êtes que des fils de bourgeois ! » (p. 80) Dorgelès conclut son portrait en déclarant : « On ne pouvait nier qu’il fût intelligent. Mais de l’intelligence chimiquement pure, sans rien d’autre dans la cornue. La tendresse ? La pitié ? Ces sentiments communs ne l’avaient jamais troublé. » (ibid.) D’autres personnages demeurent plus effacés, des esquisses assez sommaires, comme ce Clabaud à la veste de cuir, méchant, provocateur et « petit crâneur » (p. 22), qui, tout en jouant un rôle narratif important dans l’intrigue à cause de son activité de faux-monnayeur, demeure en deux dimensions. Un autre anarchiste à veste de cuir croqué à gros traits, ayant avec Clabaud plus qu’un air de famille, apparaît dans Quand j’étais montmartrois. Il est membre du service d’ordre d’un candidat en campagne électorale et ne semble rien y trouver à redire. D’autres silhouettes, encore terminent d’offrir les touches qui servent pour animer le tableau : Barbenfeu, Mon Copain, l’Architecte, Pablo le musicien… Cette faune de personnages brailleurs, remuants, illogiques ou trop logiques, Dorgelès la fait néanmoins aussi rentrer dans un schéma qu’il utilise à fond (comme nous l’avons déjà relevé) dans ses livres à thème montmartrois : celui de la jeunesse. Les opinions des anarchistes, et une partie du moins des actions qu’elles entraînent, se comprennent non pas comme résultat d’une analyse quelconque des tares de la société, mais comme la conséquence pratiquement inévitable de la jeunesse des personnages :
Trop bouillants pour transiger, ils ne voyaient qu’un remède à l’injustice sociale : la Révolution, et en s’égosillant dans des controverses, en lisant Kropotkine, Le Dantec, Jean Grave et Spencer, en se saoulant de complots enfantins et d’émeutes imaginaires, ils croyaient naïvement travailler à son avènement. La jeunesse, qu’on dit égoïste, se voue toujours aux causes désespérées. Introduite dans un monde qui lui semble mal fait, elle ne cherche pas à s’y installer confortablement sans se préoccuper des autres. Elle serre généreusement les poings, elle trépigne, elle menace. Riches ou pauvres, fils d’ouvriers ou de bourgeois, les compagnons de Lucie Fouché appelaient tous le Grand Soir. (p. 78-79)
14Bouillants, enfantins, naïfs, généreux… et destinés inévitablement à revenir de tout cela avec le passage des années, les anarchistes sont ainsi d’entrée de jeu situés en dehors du monde de la politique dans lequel ils croient toutefois jouer un rôle. Leur foi politique est tout simplement niée et réduite à l’expression de pulsions qui n’ont rien de rationnel et dérivent simplement d’un mélange de traits de caractère et d’enthousiasme juvénile.
L’anarchie dans un village
15Un bref résumé de l’intrigue du roman s’avère maintenant nécessaire pour mieux mettre en lumière les fonctions des divers personnages et la vision de l’anarchisme qui finit par se dégager des « souvenirs » de Dorgelès.
16Gérard Clair, le poète, qui aime s’encanailler au Lapin Agile, est d’abord entiché de Marie-Lou, une petite ouvrière honnête. Il n’hésite toutefois pas à plaquer la gentille couturière dès qu’une de ses pièces est reçue sur les boulevards, pour passer dans les bras de Daisy Bell, jeune et riche Américaine avec des ambitions théâtrales, tout en se sentant très attiré par la farouche anarchiste, qu’il admire pour l’instant d’encore assez loin. Un jour, Carolus et Sauvageon, pensant être suivis par la police, laissent chez Lucie une mystérieuse boîte qu’on croit contenir une bombe. Gérard s’offre de débarrasser la relieuse de ce legs dangereux : la police ne viendra pas chercher une bombe chez lui. Cela lui permet de se donner le beau rôle à peu de frais, faisant croire à Lucie que son geste est dicté par une lente conversion aux idées libertaires. Il se trouve toutefois que l’objet mystérieux n’est pas une bombe, c’est de la fausse monnaie. Pendant que Sauvageon est arrêté, le poète, dont l’amie du moment, Marie-Lou, est tombée enceinte, se trouvant gêné, utilise l’argent qu’on lui a confié pour la faire avorter. Inquiet qu’on lui redemande cet argent, Gérard avoue son forfait à Lucie, qui ne lui en veut nullement, persuadée comme elle est que l’argent appartient à la communauté et que tout un chacun a donc le droit de l’utiliser s’il en a besoin. Entre-temps, Clabaud, la petite frappe à la veste de cuir, tue Pablo, qu’il accuse d’avoir donné Sauvageon à la police, et aide ensuite celui-ci à s’évader. Lucie donne l’argent de ses économies aux compagnons en fuite, qui partent vers la frontière belge. Elle se justifie ainsi auprès du poète : « Une anarchiste qui met de l’argent de côté, ça ne vous paraît pas ridicule ? Chaque fois que j’y pensais, j’avais honte. Maintenant, au moins, je dormirai tranquille. » (p. 195) Zelinski s’enfuit également. Tout se dénoue. Carolus, le barde, retourne sa veste lors de la mobilisation et part au front, mélangeant dans ses motivations l’envie d’aventures et les raisons qui ont poussé Kropotkine ou Grave à adhérer à l’Union sacrée, étonnant ceux « qui avaient entendu cent fois ses appels à la désertion » :
Eh bien, moi, je rejoins. Il ne sera pas dit que les révolutionnaires auront garé leurs os, tandis que les bourgeois patriotards tenaient le coup à la frontière. Il faut se battre pour la liberté et renverser les trônes, j’en suis. Comme ceux du mur des Fédérés. (p. 212)
17Emporté par le mouvement général, Gérard le poète part aussi. Cela ne lui réussira pas, et il mourra dans une tranchée. Au dernier chapitre, l’auteur évoque son souvenir et visite les lieux de sa jeunesse, trouvant tout changé sauf Lucie Rapin qui a quitté le Château des Brouillards mais qui vit toujours dans le souvenir de Gérard Clair, transformée en « veuve farouche » (p. 242).
18À cette intrigue aux relents de polar, avec sa petite dose de suspense, vient s’en superposer une autre que l’on pourrait d’abord croire secondaire, mais en laquelle consiste en réalité le plus important de la trame du roman. Gérard, Don Juan et fier de l’être, est irrésistiblement attiré par Lucie parce que celle-ci ne correspond en rien à l’image habituelle qu’il se fait de la femme. Toujours habillée en noir, très simple dans sa mise, sans coquetterie aucune et « sincère jusqu’à la dureté » (p. 112) dans ses discours, Lucie est l’astre au centre de l’univers dans lequel le poète s’efforce de pénétrer. Il ne sera satisfait que lorsqu’il sera parvenu à entrer dans ses grâces. Psychologiquement, la motivation de cette conquête est double. Il s’agit d’atteindre le cœur de ce monde qui le fascine et le rebute tout à la fois, mais il s’agit surtout d’avoir la satisfaction de parvenir à féminiser un être capable de déclarer : « Je voudrais vous consoler, Gérard, partager votre peine. Pardonnez-moi si je ne sais pas. Quand on s’est habituée, toute petite, à vivre renfermée, on devient dure. À force de refouler ses larmes, on ne sait plus pleurer. » (p. 120) Lucie, que la dureté de la vie et ses convictions ont rendue quasiment asexuée, n’est pas insensible au charme du poète et lui est reconnaissante de son offre de cacher le mystérieux paquet. Gérard tente quelques approches, et apprécie de plus en plus le naturel de la jeune femme, dont il presse « sous ses doigts sa taille qu’on sentait nue, sans gaine ni corset », en éprouvant « pour la première fois […] de la volupté à respirer cette chair sans apprêt, frictionnée de lavande » (p. 211). La beauté de l’anarchiste lui semble encore plus attrayante quand il la compare mentalement à la présence artificielle de l’actrice américaine, sa conquête la plus récente.
19La résistance de la « farouche anarchiste », toutefois, durera jusqu’au jour où Gérard lui annonce sa décision de se faire soldat et de partir au front. La froideur de cette sainte laïque, jusqu’alors dédiée exclusivement à la cause, fond enfin devant la flamme du futur guerrier. L’instinct mène l’homme au champ d’honneur et la femme sur la couche de leurs épousailles improvisées. Lucie tente bien, brièvement, de raisonner le poète et de le convaincre à ne pas aller se jeter dans la fournaise d’une guerre qu’elle prévoit affreuse. La réponse du poète qui, il y a peu, se déclarait « rapproché de [ses] idées » (p. 126) est d’un machisme exemplaire : « Allons, calmez-vous, grande fille, dit-il enfin d’une voix câline qu’elle ne lui connaissait pas. Ce sont des affaires d’homme que vos nerfs ne peuvent comprendre. » (p. 213) Lucie se résigne donc à ne pas comprendre et cède à ce que Gérard appellerait sûrement son instinct de femme, ainsi qu’aux avances empressées du futur soldat, qui n’a plus de temps à perdre. Cela donne l’occasion à l’auteur de s’essayer à quelques trémolos qui ne défigureraient pas dans un roman Harlequin :
Brûlée d’ardeur, elle essayait quand même de le gagner à sa foi, mais il ne l’entendait plus. Il n’accordait d’attention qu’à l’ombre de ses cils, à la douceur de ses bras, à cette gorge haletante dont les pointes jumelles se raidissaient sous l’étoffe. Entre ses genoux, les cuisses se débattaient, chaudes comme une proie. […] Sous ce regard avide collé à ses lèvres, Lucie eut un frisson. Jamais elle ne lui avait vu cette expression de convoitise. Il lui sembla qu’elle allait fondre dans l’étau nerveux de ses jambes. (ibid.)
20L’amour a ainsi le dessus sur la politique, et l’ardeur de la foi cède devant d’autres ardeurs beaucoup moins métaphoriques. Une dernière découverte, fondamentale, vient toutefois encore marquer les uniques ébats des deux héros que la guerre séparera pour toujours :
À l’instant où il devenait le maître elle se débattit, les mains en avant, le corps arqué par une crainte soudaine. Mais, aussi vite, elle domina ses nerfs et se soumit. Inerte, comme morte. Il fut surpris de la résistance qu’il rencontra, dut s’acharner. Le bras sur les yeux, la vierge gémissait doucement. (p. 219, nos italiques)
21Après la mort de Gérard, Lucie quitte le château et reprend le logement de son amant d’un jour, un pigeonnier situé rue d’Orchampt. La nouvelle demeure devient pour elle l’équivalent d’un cloître : « Plus un camarade n’était parvenu à franchir sa porte. » (p. 226) Seul Dorgelès lui rend une visite tardive qui lui offre l’occasion de terminer la narration avec quelques commentaires supplémentaires sur les ravages du temps qui passe.
22Dans sa biographie du romancier, Micheline Dupray déclare :
Roland, qui a besoin de héros pour nourrir son paysage intérieur, garde le culte d’une déesse nommée Louise Michel, la petite institutrice, celle que Charles Vildrac a surnommé la Vierge rouge, « la jeune pétroleuse sans pétrole » qui ne voulait de mal à personne. Cette anarchiste incarne une idée de l’univers en transition dans lequel il vit. Celle qui meurt en 1905 a combattu sans relâche pour améliorer le sort des femmes, celui des autres, le sort des humbles. Jamais Dorgelès ne l’oubliera. Mieux, il la fera revivre sous les traits de Lucie dans Le Château des brouillards […]14. (p. 36)
23La critique avait déjà effectivement identifié les ressemblances entre Lucie et Louise Michel15. Une lecture attentive du roman, toutefois, permet de mettre en lumière l’approche pour le moins particulière de l’auteur, qui transforme celle qui avait « combattu sans relâche pour améliorer le sort des femmes » en une petite femme passive devant l’irruption soudaine de l’amour dans sa vie, et donne à son alter ego romanesque le plaisir de dépuceler la Vierge rouge dont il aurait eu le culte16.
Conclusion
24Il y a un anarchisme pour lequel l’univers est trop petit, qui aspire à se développer jusqu’à occuper tout l’espace existant, parce qu’il est la vie et qu’il ne peut que se faire co-extensif à elle. Il y a aussi un anarchisme qui s’en tient à quelques rues, deux ou trois carrefours, un quartier à la rigueur, quelques bistrots la plupart du temps. Enfin, il y a en un qui vit seulement dans l’espace du souvenir. Un anarchisme d’albums de photos, d’images sépia, fait de nostalgie, de souvenirs, de regrets ; celui de la jeunesse qui passe et s’en va. Même si elle n’arrête pas de s’en aller, et qu’elle revient livre après livre. C’est en cet espace exigu que s’est réfugié Roland Dorgelès et c’est de l’image qu’il se fait de son passé que nous arrivent, ouatées et lointaines, ses paroles.
25L’observation du milieu anarchiste que propose Dorgelès à travers ce roman, on l’a vu, se base sur l’utilisation d’un certain nombre de « types », fortement caractérisés, dont l’interaction compose une image qui – sans être totalement arbitraire ou privée de vérité – évoque la peinture par numéro. Chaque surface côtoie celle d’à côté sans s’y mélanger, et l’effet général est celui provoqué par les contrastes, au sein d’une image convenue et prévisible. Parmi les anarchistes, il y a le théoricien froid, le poète échevelé, la brute assassine, le fanatique ascétique, l’indic, le tourne-casaque. Et la sainte laïque, qui n’aime qu’une fois dans la vie et se réfugie dans l’adoration du souvenir de son poète-soldat, abandonnant ses camarades et ses idées pour s’être une fois dans son existence fait culbuter. Que le personnage de Lucie ait été inspiré de Louise Michel peut s’admettre, dans une mesure très précise. Ce qui compte est ce que l’auteur a fait de la source de son inspiration, et la manière très systématique avec laquelle il a casé chacun de ses personnages anarchistes dans un moule stéréotypique duquel ils ne pourront en aucun cas s’échapper. Le témoignage, le souvenir personnel, le vécu s’organisent ainsi dans des schémas narratifs imprégnés d’idées préconçues, qui déforment et transforment tout souvenir prétendument authentique pour en faire une image prédigérée, correspondant à une vision idéologique qui voit l’anarchisme comme une aberration sympathique mais sans avenir, sur laquelle on ne revient que pour sa valeur d’amusement.
26À la suite de cette lecture, on pourrait être tenté d’adapter à Dorgelès les mots mêmes qu’il prononce au sujet d’un de ses personnages (un ancien bohème, marquis, enrichi par la guerre et ayant eu des prétentions littéraires) dans Quand j’étais montmartrois : « Le mensonge, dès qu’on écrit, ne devient-il pas imagination17 ? » Il serait toutefois plus charitable, et peut-être aussi légèrement plus correct, de mettre son nom à la place de celui de Courteline, dont il parle dans le même volume, louant l’habileté avec laquelle le dramaturge parvenait à transformer des anecdotes sans grand intérêt en des histoires fort agréables à écouter : « Cependant, il ne parlait jamais que de ce qu’il connaissait bien. De la fantaisie, oui, mais observée. De la bouffonnerie logique. C’est pourquoi ses petits drames soi-disant vécus se déroulaient toujours dans les mêmes milieux […]18. » Après, s’agit-il encore de doser fantaisie et vécu.
Notes de bas de page
1 Dorgelès a commencé à travailler pour L’Homme libre de Clemenceau en 1913 et a ensuite collaboré au Canard enchaîné.
2 On pourra lire à ce sujet le livre de D. Weir, Anarchy and Culture : The Aesthetic Politics of Modernism, p. 118 et suiv.
3 Sur ce sujet et sur l’importance des cafés et des lieux de réunion pour le développement de l’anarchisme, on lira W. S. Haine, « “Cafe Friend” : Friendship and Fraternity in Parisian Working-Class Cafes, 1850-1914 ».
4 Notamment ses livres Les Veillées du « Lapin Agile » (1920), Montmartre, mon pays (1925), Quand j’étais montmartrois (1936), L’Esprit montmartrois avant la guerre (1939), Bouquet de bohème (1948), Au beau temps de la Butte (1949), Promenades montmartroises (1960).
5 Victor Méric a publié en 1930 À travers la jungle politique et littéraire.
6 Le célèbre reportage d’Albert Londres paraît en 1925. Geo London publie Deux mois avec les bandits de Chicago en 1930.
7 Les numéros de page suivant les citations du roman de Dorgelès font référence à l’édition de 1959 citée en bibliographie finale.
8 « A conventional portrayal of Bohemianism, which owes as much to Murger, Puccini and Charpentier’s Louise as it does to reportage » (N. Hewitt, « Montmartre and “Inquiétude” in the interwar Novel : Dorgelès and MacOrlan », p. 51).
9 M. Dupray, Roland Dorgelès, p. 33.
10 Une exception partielle est le roman Le Marquis de la Dèche, qui mériterait un autre discours.
11 M. Dupray, Roland Dorgelès, p. 33.
12 On retrouve la même remarque, mais cette fois-ci directement issue de la bouche de l’auteur, dans Quand j’étais montmartrois : « Nous étions tous – et sans la moindre affectation – anarchistes, aristocrates, anticléricaux, fermement croyants, et principalement anti tout, ce qui est, pour le jeune âge, la seule opinion convenable. » (R. Dorgelès, Quand j’étais montmartrois, p. 12)
13 Dorgelès évoque Rictus dans Bouquets de bohème en ces termes : « Les grands hommes en herbe ne nous manquaient donc pas, mais d’aînés en renom il n’en venait guère. On ne voyait, de temps en temps, que Jehan Rictus, auteur alors célèbre des Soliloques du Pauvre. Et seulement dans l’après-midi, quand il savait nous trouver peu nombreux, car il était timide. Ce n’est pas lui qui nous aurait conseillé d’enfoncer les portes. Les trouvait-il fermées ? “Oh ! Je vous demande pardon…” Et il repartait, courbant l’échine, tel un pion congédié. Sa barbe, son sourire, sa redingote, popularisés par l’affiche et les dessins de Steinlen, inspiraient presque la pitié. On songeait – peut-être était-ce voulu ? – au Christ réincarné de son fameux Revenant. […] Mais une belle âme meurtrie habitait ce corps dégingandé. » (R. Dorgelès, Bouquets de bohème, p. 33)
14 Roland Dorgelès, p. 36.
15 C’est notamment le cas de N. Hewitt, « Montmartre and “Inquiétude” in the interwar Novel : Dorgelès and MacOrlan », p. 50.
16 Difficile en effet de concilier la passivité de Louise Rapin, qui laisse son homme partir au casse-pipe sans piper mot, avec l’obstination légendaire de Louise Michel qui, lorsque son unique amour, Théophile Ferré, est condamné à être fusillé après la Commune, elle-même prisonnière et incertaine de son destin, trouvait encore la force d’écrire « des missives comminatoires au président du tribunal, en exigeant sa grâce » (A. Sizaire, Louise Michel. L’absolu de la générosité, p. 56).
17 P. 273.
18 P. 295.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014