URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/9566

15. Portrait de l’anarchiste en sauvage irréductible : Emilio Salgari à la découverte de l’an deux mille
p. 185-199
Texte intégral
1Emilio Salgari n’a rien d’un fauteur de troubles. Écrivain alimentaire par excellence, le romancier, originaire de Vérone et installé à Turin, n’a d’autre souci apparent que de fournir à son vaste lectorat une réserve inépuisable de romans exotiques1. Ses héros, dont les plus connus sont le pirate malais Sandokan et le Corsaire Noir, parcourent le monde de fond en comble, occupés à redresser des torts le plus souvent personnels. Leurs aventures se déroulent toutefois devant une toile de fond d’événements politiques et de guerres coloniales qui leur donne – peut-être bien malgré elles – un certain cachet révolutionnaire qui n’est pas pour déplaire de nos jours. Che Guevara plaçait Salgari dans son panthéon personnel d’auteurs préférés, et l’écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II, connu pour ses romans engagés, vient de publier une suite aux aventures des pirates de Malaisie intitulée (ce qui est tout un programme) Le Retour des Tigres de Malaisie, plus anti-impérialistes que jamais.
2Salgari, qui se faisait appeler « capitaine » tout en n’ayant aucun droit à ce titre, n’avait, lui, en réalité, jamais quitté le sol de son Italie natale. Il parvient cependant à imaginer et à décrire le fin fond de l’Afrique, de l’Asie, des Indes et des Amériques avec une richesse de détails frisant la magie, et à fasciner des générations de lecteurs avec les aventures frénétiques de ses très nombreux personnages, qui découvrent le globe à une époque où il restait encore bien des contrées en blanc sur les cartes. Ses sources d’inspiration lui parviennent principalement de l’autre côté du mont Blanc, et il ne serait guère trop téméraire de parler de lui comme du plus français des écrivains italiens, même en une époque où l’influence littéraire hexagonale se faisait fortement sentir à tous les niveaux de la création romanesque de la péninsule. Pour trouver les renseignements qu’il faut pour nourrir son inextinguible veine créatrice, Salgari pille allègrement les divers magazines populaires français qui dévoilent aux habitants de l’autre côté de la frontière les bizarreries et les merveilles des quatre continents – notamment le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer. De plus, il lit tous les romanciers de grande diffusion (Verne, bien sûr, mais plus encore Louis Boussenard et d’autres écrivains d’aventures) publiés en France, et s’abreuve à un tel point à des sources françaises, notamment de comptes rendus de voyages2, qu’il est considéré parmi les importateurs les plus significatifs de gallicismes dans la langue italienne.
3Politiquement, Salgari est un petit-bourgeois moyennement conservateur et royaliste. Ou du moins, il est l’expression de ce milieu, qu’il ne se soucie pas autrement de mettre en question, malgré une jeunesse quelque peu bohème3. Après sa mort, sa production et son image seront récupérées avec empressement par le parti fasciste, qui y voyait une excellente façon d’instiller dans les jeunes générations l’amour de l’aventure et l’envie de se porter volontaire pour de lointaines expéditions coloniales4. De plus, le romancier se suicide en 1911, laissant une lettre d’adieu où il dénonce l’exploitation dont il avait fait l’objet par ses éditeurs, prioritairement juifs ou présumés tels5. En dépit de cette tentative de recrutement posthume, les héros salgariens ont souvent été compris comme des anticolonialistes de la première heure, luttant, il est vrai, d’abord contre le honni ennemi anglais – que tout bon italien de l’époque se devait de considérer avec la plus grande méfiance –, mais en premier lieu pour la liberté d’une ribambelle de populations brunes, jaunes ou noires, toutes plus ou moins écrasées sous le talon des impérialistes.
4En plus de cette réputation imméritée de soutien symbolique du régime mussolinien, il y a une autre malédiction qui a poursuivi Emilio Salgari pendant sa vie et après sa mort : celle d’avoir été baptisé « le Jules Verne italien ». La comparaison entre les deux romanciers n’est pas totalement fausse, en raison de leur position centrale respective dans le cadre du développement du roman de masse en France et en Italie, et de la domination historique des modèles français importés sur la littérature italienne, principalement celle populaire et d’aventures.
5Les deux ont contribué à ouvrir les imaginations de leurs lecteurs à la vastitude d’un monde encore en grande partie inconnu, et ont aidé à leur apprendre la géographie comme Michelet disait que Dumas avait appris l’histoire au peuple – en gros : avec quelques approximations mais avec beaucoup d’enthousiasme. Les deux ont fourni à des générations de jeunes lecteurs leurs premières expériences littéraires et ont éveillé chez eux la passion de la lecture.
6Au-delà de ces quelques ressemblances macroscopiques, bien des aspects de la création des deux auteurs divergent radicalement. C’est dans ces divergences qu’il convient probablement d’aller chercher si ce n’est l’essence, du moins le caractère des romans d’Emilio Salgari, qui – alors que son confrère d’au-delà les Alpes voyait ses livres distribués aux meilleurs élèves en fin d’année dans les écoles – avait contre lui tous les instituteurs, convaincus de son influence néfaste sur les imaginations de leurs jeunes charges6.
7Parmi les plus vraisemblablement verniens des romans de Salgari, on a longtemps compté cet étrange livre, écrit en 1903 et publié en 1907, intitulé Le Meraviglie del duemila (Les Merveilles de l’an deux mille). Il est en effet aisé de retrouver dans ces pages l’écho d’un genre d’imaginaire scientifique que Verne, tout comme Wells, fréquentait habituellement. Pour le romancier de Vérone, en revanche, ce type de fréquentation était rare au point d’être pratiquement exceptionnel. La comparaison se fait plus intéressante quand, au lieu de se concentrer sur Verne tel que le connaissaient ses contemporains, on met l’ouvrage de l’Italien à côté du Verne posthume de Paris au vingtième siècle, ce roman par trop noir que l’éditeur Hetzel avait refusé et qui a refait providentiellement surface alors que nous nous apprêtions à dire adieu à ce siècle tourmenté, imaginé par Verne comme un véritable enfer sur terre. Un jeu facile et agréable est de voir lequel des deux auteurs a le mieux deviné ce que l’avenir devait nous réserver, quels sont les gadgets technologiques imaginés par eux qui sont effectivement devenus d’usage commun et, surtout, quelles sont les prévisions totalement erronées – du moment que ce sont tout d’abord ces futurs irréalisés qui offrent le plus de satisfactions au lecteur contemporain, qui y goûte le plaisir raffiné de vivre un instant dans un avenir au parfum nostalgique du temps jadis.
8En tant que créateur de gadgets, Salgari ne déçoit pas, et ses deux héros auront d’innombrables occasions de s’exclamer « Que de belles inventions ! » (p. 1057), le long d’un voyage qui leur fait découvrir la moitié du globe. Quant à savoir si, en plus que d’être surprenantes, les inventions en question sont effectivement belles, la question reste ouverte. On pourra être abasourdi par les fast-foods automatiques du roman, infiniment supérieurs en qualité aux McDonald’s contemporains, ou par les repas sous forme de pilules, ou alors, surtout, par le rythme effréné de la vie, mais on sera difficilement fasciné. Le lecteur, à la suite des héros, risque en effet de ressentir une nette répulsion pour certains aspects de l’existence en l’an 2003.
9Pour permettre à ses personnages de franchir le mur du temps, Salgari choisit le stratagème suggéré par Bellamy dans Looking Backwards (1888), et emprunté par la suite par Washington Irving dans sa nouvelle « Rip Van Winkle » (1819) : un long sommeil8. Il n’est pas inintéressant de noter, toutefois, comment, dès le début de l’aventure, la merveille scientifique qui consent au docteur Toby de sombrer dans l’état cataleptique qui lui permettra d’aller voir à quoi ressemble l’avenir, n’est guère scientifique du tout. Les protagonistes se soumettent à un processus de suspension des fonctions vitales qui vient de très loin, dans l’espace tout autant que dans le temps. Toby parvient à synthétiser une liqueur aux pouvoirs époustouflants à partir de la « fleur de la résurrection », une « humble petite fleur » qui, plongée dans l’eau, renaît et se gonfle de sève même après des millénaires. Toby explique à son ami qu’il en avait fait la découverte « pendant un voyage [qu’il fit] il y a vingt-cinq ans en Égypte » (p. 19). Elle reposait dans « une tombe très ancienne, sur le sein d’une prêtresse égyptienne qui n’avait pas eu d’égales pour sa beauté » (p. 18). L’allusion est rapide, et l’auteur ne reviendra pas sur les origines magiques de cette fleur des plus rares, mais la référence évoque de manière surprenante l’intrigue d’un roman de Bram Stoker, l’auteur de Dracula, intitulé The Jewel of the Seven Stars9. Ce roman parut en 1903, l’année même de l’écriture de celui de Salgari. Il s’agit d’un potboiler passionnant qui narre l’histoire d’une reine égyptienne d’une beauté extraordinaire qui revient à la vie à Londres au début du xxe siècle. La concordance temporelle semble définitivement exclure toute influence possible de Stoker sur Salgari, mais les deux écrivent très vraisemblablement en s’inspirant de tout un sous-genre de romans « égyptiens » à la mode depuis la sortie de She de Henry Rider-Haggard, en 1887. Le froid « sibérien » qui ralentit les fonctions vitales des personnages comme dans la cryogénie contemporaine, se développe une fois que Toby brise un vase hermétiquement bouché avant de s’étendre sur la couche qui sera la sienne pour cent ans. L’auteur n’explique pas la nature de cette surprenante invention, qui étonnera également le descendant du savant, dont la tâche est de venir l’éveiller à une date prévue d’avance, et le mystère de la démarche demeure entier10. Le « petit-fils » de Toby, à la vue des deux dormants, notera d’ailleurs qu’ils « sont plongés en une sorte de catalepsie qui rappelle les expériences extraordinaires des fakirs indiens » (p. 40)11. La science de Salgari n’a par conséquent pas grand-chose de scientifique, et le voyage dans le temps de ses héros n’est rendu possible que par une découverte à la saveur de sortilège.
10Si l’on met de côté pour un instant les engins volants et les trains hyper-rapides de l’an deux mille imaginé par Salgari, on peut se demander si en fin de compte le voyage de Toby et de son ami Brandok n’a pas beaucoup plus en commun avec d’autres genres d’exploration que ceux bien connus de l’anticipation scientifique auxquels on a été habitués par la science-fiction moderne. Ce sentiment n’est pas uniquement dicté par les modalités du voyage, mais également dans une certaine mesure par ses motifs profonds. Ce qui pousse James Brandok, le jeune ami du docteur Toby, à le suivre dans sa dangereuse aventure n’est ni la curiosité scientifique, ni l’amour du danger. Brandok souffre tout simplement du spleen, la maladie des Anglais selon les lieux communs de l’époque, que l’auteur fait ici adopter par leurs cousins américains, en même temps que l’excentricité12. Cette dépression tenace, qui le tenaille sans arrêt, est ce qui le pousse à accepter la proposition de son ami. Son espoir n’est pas tant, comme Toby le suggère, de guérir de sa maladie. Il se limite à déclarer : « Même si je mourais, je ne perdrais rien » (p. 25)13. En réalité, Brandok avait déjà pris la décision de se suicider, et le sommeil prolongé qu’on lui propose ne lui semble qu’une espèce de variation intéressante de celui pour lequel il se préparait, car « la vie devient chaque jour plus insupportable et je finirai par me tuer. Un voyage dans l’autre monde ne me déplairait pas. Peut-être bien que je m’y ennuierai un peu moins » (p. 15). Sur ce point, le personnage ne se trompe guère. Son « voyage dans l’autre monde », descente parascientifique dans l’enfer de l’avenir, lui fera oublier un petit moment sa tristesse. Celle-ci ne sera toutefois pas remplacée par l’admiration ou l’enthousiasme, en dépit des efforts de leur Virgile personnel, le médecin Holker, descendant de Toby. Bien au contraire, le spectacle de la vie de l’avenir va réserver de telles surprises aux voyageurs qu’ils finiront par croire de moins en moins à la réalité de leur expérience. Résumant leur réaction commune, Brandok ira jusqu’à s’écrier : « Nous continuons de rêver. […] Je suis désormais persuadé de m’être réveillé non plus sur terre, mais dans un autre monde. » (p. 96)
11Qu’est-ce donc que cet « autre monde » qui paraît tellement étranger aux deux survivants du passé qu’il leur donne l’impression d’être plongés en une sorte d’outre-tombe ? Ce ne sont pas, à notre avis, les brillantes découvertes de la technique sur lesquelles il convient de se pencher, mais plutôt l’image que le romancier choisit de donner des rapports sociaux et de la situation politique du monde qu’il décrit. On a pu dire que ce roman, si inhabituel pour un spécialiste des aventures maritimes, lui a permis de représenter « les mutations géopolitiques de la société future, telles que pouvait se les imaginer un conservateur, nationaliste et anglophobe appartenant à la moyenne bourgeoisie italienne du début du xxe siècle – ce qu’était effectivement l’auteur14 ». Cette conclusion n’est pas dénuée de justesse, tout comme il est vrai que la représentation d’une Italie devenue « la plus puissante des nations latines » et celle d’un Empire britannique « complètement détruit » (p. 156) ont de quoi titiller agréablement la vanité de n’importe quel impérialiste de son temps, et quelques années plus tard de n’importe quel fasciste convaincu. Mais à part celle-ci, la représentation de la situation sociale et politique du monde de l’avenir offerte par Salgari réserve quelques autres surprises. Sa divination romanesque est également construite sur la base d’observations qui, tout en n’étant pas forcément évidentes à une première lecture, ne sont pas nécessairement secondaires non plus – tout en partant de la prémisse que « le monde poétique de Salgari ne peut se réduire à une idéologie cohérente15 ».
12Il nous paraît en effet symptomatique que la première nouvelle qui parvient aux oreilles de Toby et Brandok tout de suite après leur réveil ait à voir avec une tragédie de prime abord totalement inexplicable :
De graves événements ont eu lieu dans la ville de Cadix. Les anarchistes de la cité sous-marine de Bressak, ayant pris possession du navire Hollendorf, ont débarqué dans la nuit, détruisant plusieurs maisons à l’aide de bombes. La population s’est enfuie et les anarchistes ont pillé la ville. Les volontaires de Malaga et d’Alicante ont été rappelés sous les armes et seront transportés sur les lieux de l’invasion par des flottes aériennes. On dit que Bressak a été détruite et que de nombreuses familles anarchistes ont été noyées. (p. 49-50)
13Cette vision apocalyptique s’explique facilement quand on réfléchit à la position qu’occupaient les anarchistes dans l’imaginaire social italien de l’entre-deux-siècles, qui n’était guère moins symboliquement importante que celle qu’ils occupaient en France. En 1894, un Italien, Sante Caserio, tuait à Lyon président français Sadi Carnot, coupable aux yeux des anarchistes de ne pas avoir signé la grâce d’Auguste Vaillant. En 1898, un autre anarchiste italien, Luigi Luccheni, avait poignardé à Genève l’impératrice Élisabeth d’Autriche, et en 1900, Gaetano Bresci tuait à Monza, près de Milan, le roi Humbert Ier de trois coups de revolver. D’autres attentats à forte visibilité médiatique avaient défrayé la chronique avant la publication du roman, ainsi, par exemple, l’assassinat du président américain McKinley en 1901, également par la main d’un anarchiste. Nourri de presse populaire française, Salgari avait pu s’imbiber, comme la grande masse des lecteurs hexagonaux, de l’image de monstre sanglant associée en ces années avec les anarchistes. Dans l’avenir illustré par le roman, les anarchistes apparaissent souvent, que ce soit à travers les nouvelles, comme dans le cas que nous venons de relever, ou lors d’une visite que les héros ont l’occasion de faire à l’une de leurs « colonies ». En effet, dès la première fois qu’on propose à Toby et Brandok, stupéfaits, de visiter le pôle Nord, leur guide leur annonce : « Nous y avons banni… » (p. 60), mais s’interrompt immédiatement à cause de l’arrivée inopinée d’un message. Le suspense durera encore quarante et quelques pages, avant que les héros ne découvrent que les banquises du pôle hébergent une communauté internationale d’anarchistes.
14La représentation que Salgari donne de ces terribles terroristes, ou plutôt de « ces remuants malfaiteurs » (p. 58), pour emprunter les mots de Holker, mérite discussion en raison de leur présence importante dans le roman, et pour mettre en lumière certaines spécificités de l’avenir tel que le romancier se l’imagine. Pour bien comprendre le rôle des anarchistes dans ce roman d’anticipation, il importe de le faire dans le contexte du discours général du roman concernant le développement de la société à l’orée du deuxième millénaire.
15Dans le courant de leurs pérégrinations, une fois quitté New York, Toby et Brandok visitent trois communautés. La première est un village esquimau, la deuxième la colonie anarchiste du pôle, et la troisième une ville sous-marine où l’on a exilé des délinquants dangereux. L’image des Esquimaux fait écho aux autres discours sur l’avenir des races humaines dans le monde de l’avenir que l’on trouve dans le roman. Salgari s’imagine une population en décroissance rapide, menacée par la disparition progressive de son milieu naturel, et surtout incapable de s’adapter aux nouvelles circonstances de sa vie. À la question : « Quels progrès ont-ils accompli pendant les cent dernières années ? », Holker répond : « Aucun. Ils sont restés tels qu’ils étaient quand les explorateurs du siècle dernier les ont découverts. Ce sont des êtres incapables de se civiliser, et par conséquent ils finiront eux aussi par disparaître. » (p. 113) Le défaut principal de cette population est une faiblesse congénitale, qui entrave leur développement et les empêche de se construire une nouvelle existence dans une nature dominée par la loi du plus fort :
[Les Esquimaux] ne sont pas des hommes capables de se battre dans la grande lutte pour la vie. Une fois les phoques et les baleines disparus, de quoi pourraient-il vivre ? Si les voyageurs qui visitent le Pôle ne les aidaient, à l’heure qu’il est il n’en resterait plus un seul. (p. 110)
16En effet, la vue de certains de ces indigènes et de leur mode de vie misérable s’avérera si révoltante que Toby et Brandok s’empressent de s’enfuir du village, dégoûtés par le spectacle qui s’offre à eux et par « l’odeur nauséabonde » (p. 116) qui règne dans les habitations. Les Indiens d’Amérique ont eu un sort du même ordre : « Ils ont été complètement absorbés dans notre race et se sont entièrement mélangés à nous. Il n’en existe maintenant plus que quelques centaines de familles, reléguées dans le haut Yukon et près du cercle polaire » (p. 84). Les Africains, en revanche, grâce à leur « sang vigoureux », sont devenus « épouvantablement nombreux » (ibid.). Les Chinois aussi ont doublé. Holker informe ses hôtes que le Céleste Empire a été « démembré » par les puissances européennes « pour éviter une effroyable invasion » (ibid.), mais que ses habitants se sont répandus sur tous les continents. De cette série d’oppositions (« Désormais il n’y a plus au monde que Blancs, Jaunes et Noirs qui essaient d’avoir le dessus les uns sur les autres » [p. 85]) se dégage le portrait d’un monde dans lequel la nature des êtres a un poids infiniment supérieur à celui de leur organisation sociale. L’humanité divisée ainsi en groupes éternellement opposés les uns aux autres implique l’existence de types humains inchangeables, et réduit les rapports entre les nations, tout comme ceux entre les individus, à de simples rapports de force.
17C’est effectivement sous la forme d’un rapport de force particulièrement impitoyable qu’apparaît sous la plume de Salgari l’existence des prisonniers de la cité sous-marine, « un des refuges des pires délinquants du monde » (p. 149). L’existence de ces communautés artificielles est dictée par des considérations élémentaires :
[Il s’agit] simplement de débarrasser la société des personnages dangereux qui en dérangent la tranquillité. Chaque État en possède une, aussi éloignée que possible des côtes, où on envoie les rebuts de la société, les voleurs impénitents, les anarchistes les plus dangereux, les tueurs les plus sanguinaires (p. 158).
18Il s’agit donc d’une sorte de confino, une méthode qui aurait été popularisée une décennie et quelque plus tard par un pouvoir dirigé par un aventurier qui, à ses débuts, avait fréquenté pas mal d’anarchistes16. La généralisation au niveau mondial de cette façon de résoudre les questions sociales indique une conception de la justice très rigide, où il n’y a aucun espoir de réinsertion pour les condamnés. En effet, on peut tuer comme on veut « les déchets de la société » (p. 189) s’ils s’insurgent contre les règles draconiennes de leur emprisonnement.
19De plus, la menace de la noyade pèse à tout moment sur le chef des habitants de ces prisons sous-marines.
20Confronté à l’exposition froide et détachée de cette conception assez particulière de l’ordre public, Brandok, le mélancolique – dans lequel il est légitime d’identifier le porte-parole de l’auteur17 –, ne peut s’empêcher de se laisser échapper une exclamation qui trahit sa désapprobation : « Ces lois sont inhumaines. » Ce à quoi le capitaine du navire répond : « La société veut vivre et travailler tranquillement […]. Tant pis pour les brigands. Bof, laissons là ces discours sans intérêt et allons manger, puisque l’océan nous en laisse le loisir » (ibid.).
21En réalité, ces discours sont très loin d’être dénués d’intérêt, tout au moins pour les visiteurs du passé et, on peut le présumer, pour les lecteurs de leurs aventures. La scène du massacre qui a lieu dans les profondeurs de la cité sous-marine, devant les yeux des héros, réfugiés sur la coupole externe, laisse deviner une condamnation de la justice inexorable qui règne dans ce monde nouveau :
De temps en temps montaient du fond du puits des cris féroces qui émouvaient considérablement Toby et Brandok, mais qui laissaient complètement indifférents le capitaine, Jao, le pilote, et jusqu’à Holker, les quatre hommes modernes désormais habitués à penser aux délinquants comme à des fauves dangereux pour la société ! (p. 191)
22À travers les expériences et le regard des personnages se révèle de plus en plus clairement le portrait d’une race humaine qui a désormais entièrement perdu son humanité sur une terre surpeuplée, avec le seul espoir de pouvoir un jour se débarrasser de ce surplus d’habitants en les envoyant sur Mars à l’intérieur « de quelque bombe monstrueuse » (p. 79).
23Les personnages des anarchistes sont opposés tout aussi bien aux Esquimaux, résignés et passifs, qu’aux voleurs, ivrognes et violents. Pendant leur voyage, Toby et Brandok iront donc découvrir « la forte colonie polaire […] constituée d’anarchistes, qui y ont été exilés pour qu’ils ne dérangent pas la paix du monde » (p. 100). Nous avons vu comment cette paix se maintient, et le capitaine du navire amphibie qui transporte les héros se fait un plaisir de leur expliquer que de semblables règles sont aussi valables pour cette colonie où, cependant, les conditions d’existence ne semblent pas tout à fait désagréables. À la question posée par Brandok, « Et comment vivent-ils ? », suit un long échange :
– Il y a encore beaucoup de poissons au-delà du cercle polaire, et de plus le gouvernement américain et les gouvernements européens leur fournissent des vivres, à la condition qu’ils ne quittent pas la banquise.
– Ainsi, il leur est interdit de retourner en Europe et en Amérique ?
– Même en Asie !
– Et depuis leur expulsion le monde a retrouvé la tranquillité ?
– Assez, répondit Holker.
– Et dans la colonie polaire le calme règne ?
– Obligés comme ils sont à pêcher et à chasser sans cesse, ils n’ont plus guère le temps de s’occuper de leurs théories dangereuses ; ainsi le calme règne et ils s’entendent assez entre eux.
– Est-ce qu’ils étaient devenus nombreux, en ces derniers cent ans ? demanda Toby.
– Oui, et très dangereux aussi. Maintenant nous n’avons plus à les craindre, comme on les a exilés avec leurs familles au pôle Nord ou dans les cités sous-marines. Oh ! ils n’inquiéteront plus l’humanité !
– Et pourtant la dépêche de ce journal dément ce que vous venez d’affirmer, observa Brandok.
– Cela a été un pur hasard. Et puis, vous avez vu comment les pompiers espagnols les ont servis. Quelques giclées d’eau électrisée avec un courant très élevé, et l’affaire est réglée. Que diable !… Le monde a le droit de vivre et de travailler tranquillement sans être dérangé. Ceux qui embêtent les autres, on les envoie dans le domaine des ténèbres, et je vous assure que personne ne s’en plaint.
– Une sorte de justice à la turque, dit Brandok en riant.
– Vous l’appellerez comme vous voudrez, tout le monde l’approuve, et ils l’approuveront aussi à l’avenir. (p. 99-100)
24Le capitaine, représentatif en cela de la société de son époque, minimise la révolte qui a marqué le moment du réveil des héros, en nie l’importance et la réduit avec hâte à un « pur hasard ». La justice, que Brandok définit ironiquement « à la turque », est celle-là même qu’il désapprouve quand on l’applique aux criminels. Ainsi que ce même personnage le fera remarquer plus tard : « La justice est pressée, ces temps-ci. » (p. 169) Le fait est cependant que dans la vie frénétique du monde de l’avenir, la rapidité n’apparaît absolument pas comme une valeur positive. Ici aussi, les méthodes approximatives en usage pour neutraliser les opposants politiques sont décrites sans qu’il soit possible d’identifier le moindre signe d’appréciation de la part de l’auteur, ou des héros. La colonie est en réalité un goulag, peuplé d’« anarchistes dangereux provenant de tous les pays du monde, condamnés à terminer leur vie en ces lieux » (p. 123). Ils sont « environ un millier » et, à l’opposé des criminels de la cité sous-marine, qui sont véritablement des brutes épaisses, « ils ont presque tous une compagne ». Les fils, apprend-on, leur sont enlevés et « sont envoyés en Europe et en Amérique pour les éduquer et en faire des citoyens productifs » (p. 124), loin, on peut le présumer, de l’influence néfaste de leurs parents18.
25Lorsque Toby et Brandok arrivent au pôle Nord, ils ont donc tout le loisir d’observer de près ces dangereux exilés, dont la description cadre avec leur nature ambiguë : « Il s’agissait de types vraiment peu rassurants, avec des barbes négligées qui leur donnaient l’air de brigands. Néanmoins, ils saluèrent courtoisement les nouveaux arrivés en plusieurs langues » (p. 126, nos italiques). À l’opposé des Esquimaux, qui se sont montrés incapables de tout effort et sont destinés à la disparition, les anarchistes se débrouillent plutôt bien, vivant de pêche et s’adonnant au commerce des fourrures tout à fait comme s’ils étaient des trappers ou des coureurs de bois qui se seraient juste aventurés un peu trop au nord. Leur compagnie n’est guère désagréable pour les visiteurs, qui sont frappés au contraire par le changement qu’ils remarquent dans le comportement des libertaires :
Ils eurent à constater, et s’en trouvèrent très heureux, que ces hommes jadis si dangereux étaient devenus parfaitement pacifiques et placides comme de petits agneaux.
Était-ce l’influence du froid ou l’isolement qui avait provoqué ce prodige dans ces cervelles exaltées ? Probablement les deux choses à la fois.
Ce qui était certain est qu’ils n’avaient plus le goût de parler de bombes, d’incendies et de massacres avec un froid de 45 degrés sous zéro ! Ils préféraient fumer leur pipe à côté d’une lampe à radium, profitant de la chaleur qu’elle dégageait.
Comme on peut le voir, les gouvernements de l’Europe et de l’Amérique avaient eu une excellente idée de les envoyer dans ces climats, pour qu’ils… se refroidissent un peu. (p. 131)
26Sommes-nous face à des échos de Montesquieu et des liens que le philosophe tissait entre les coutumes des peuples et le climat des nations ? Il ne fallait sans doute rien de moins que le froid du pôle Nord pour empêcher « le sang ardent des anarchistes » (p. 132) de bouillir. Aussi peut-on croire pour une fois (le « Comme on peut le voir » est révélateur) que l’opinion des personnages et celle de l’auteur coïncident. Il demeure cependant qu’en comparaison avec les deux autres groupes humains que les héros découvriront avant de perdre la raison à cause de l’omniprésence du courant électrique dans l’air, les anarchistes apparaissent comme étant nettement plus dignes d’intérêt. Le discours tenu précédemment sur les races humaines vaut aussi dans leur cas. Ce n’est pas l’idéologie qui les détermine. C’est le « sang ardent », les « cervelles exaltées ». Les anarchistes sont en tout et pour tout une tribu, des sauvages à la marge de la société, des barbares irréductibles qu’on peut empêcher définitivement de nuire seulement en les isolant entièrement du reste de l’humanité. Le discours de Salgari retrouve ici un des lieux communs de la critique bourgeoise sur l’anarchisme, que nous venons de relever précédemment dans les représentations romanesques de Rosny aîné. Mais il y a autre chose qui transparaît entre les lignes. Les barbares sont sans doute cruels et dangereux, mais ils possèdent une qualité qui, dans l’univers salgarien, prime sur toute autre : le courage. Il y avait d’autres lieux, d’autres époques, et surtout d’autres livres dans lesquels « bombes, incendies et massacres » acquéraient une valeur bien différente, et où « l’air de brigands » (et pas seulement l’air) était la prérogative des héros.
27Pendant qu’ils dissertent sur le destin des diverses races, entre Nègres, Chinois et Peaux-Rouges, les visiteurs du passé se laissent échapper une question qui peut paraître surprenante, venant de deux Américains qui auraient dû avoir bien d’autres soucis : « Et les Malais ? » La réponse ne laisse aucune place à l’espoir : « C’est une autre race qui a disparu. » (p. 85) Mais pourquoi devaient-ils s’enquérir des Malais parmi toutes les nationalités possibles ? Pour la seule raison plausible et possible : un clin d’œil du romancier à son héros le plus connu, le pirate Sandokan. Dans le monde de l’avenir, cependant, il n’y a plus de place pour les téméraires de jadis, et il ne reste plus que les anarchistes pour reprendre en main le drapeau noir des pirates et lancer des attaques désespérées, vouées d’avance à la défaite, contre un monde où les gens désirent seulement « vivre et travailler tranquillement19 », un univers où même sur Mars il y a « des pauvres et des riches, des patrons et des subordonnés […] comme il y en a toujours eu » (p. 71). Sans aller jusqu’à suggérer que Salgari ait pu nourrir dans les replis de son âme des sympathies anarchistes, il convient néanmoins de noter comment dans ce roman anti-utopique, écrit par un auteur qui « préfère le passé, les époques pendant lesquelles la technologie, la science et la “civilisation corruptrice” n’avaient pas encore rendu impossibles les coups de tête des héros solitaires et des gitans de la mer20 », les seuls personnages qui véhiculent ces valeurs qui apparaissent dans toute l’œuvre de Salgari comme les valeurs héroïques par excellence – courage physique et moral, fidélité, refus de se plier devant un ennemi infiniment plus puissant – sont justement les anarchistes, ces barbares têtus qui ont refusé d’écouter les appels des sirènes de la science moderne21.
28En plus du pôle, il existe un seul autre endroit au monde où une sorte d’harmonie règne encore, en dehors de l’agitation d’une société dans laquelle tout le monde se précipite comme des forcenés de droite et de gauche. Il s’agit des îles Canaries, une espèce de paradis sur terre reconstitué où « tous les gouvernements de l’Amérique, de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique » ont réuni « tous les animaux qui existaient jadis sur tous les cinq continents » (p. 213) – continents maintenant peuplés seulement par une humanité qui, dans une vision évoquant les avertissements des néo-malthusiens, s’est multipliée bien au-delà de la capacité de la terre à la nourrir. Alors que dans le monde des hommes, « les sciences ont tout perfectionné sauf la race, et l’homme mauvais est resté mauvais » (p. 199), dans le petit monde des animaux, les tigres, les léopards, les jaguars vivent ensemble en harmonie :
Ils semblaient avoir de bons rapports les uns avec les autres, car ils ne s’agressaient pas réciproquement, comme ils l’auraient peut-être fait dans leurs forêts natives. Il est probable que le voisinage continu les avait persuadés à se respecter réciproquement, sachant qu’ils étaient de force quasiment égale. (p. 213-214)
29Mais dans cette anarchie utopique des animaux, eux aussi exilés comme leurs confrères anarchistes dans un « confino » par une société qui les méprise, il n’y a pas de place pour les vagabonds du passé.
30Énervés par les flux ininterrompus d’ondes électriques qui traversent l’atmosphère de l’an 2003, Toby et Brandok se sont réveillés dans un monde où « la science a désormais gagné contre tout et contre tous » (p. 58) et où la nature – la vraie, magnifique héroïne des romans salgariens – se retrouve en prison alors que la planète s’est transformée en un asile d’aliénés à l’air libre. C’est justement la science, le stupéfiant progrès causé par la technique, avec son poids écrasant, qui conduira rapidement les héros du roman à la folie. Pendant leur bref séjour au pôle Nord, les deux pauvres voyageurs profitent pour la première fois depuis leur réveil d’un peu de soulagement. Brandok, le plus mélancolique et le plus sceptique des deux, confie à son ami : « Tu sais que parmi ces glaces je n’éprouve plus cette agitation étrange qui me faisait frémir les muscles », et il ajoute : « Si nous n’arrivons pas à résister à la tension électrique qui sera très sensible aussi dans les grandes villes européennes, nous viendrons nous réfugier au Pôle. » Ce à quoi le docteur répond en riant : « Et nous deviendrons aussi anarchistes. » (p. 107) Ils ne le deviendront pas, quittant le seul endroit sur terre où la vie serait encore possible pour eux, et devenant à la place « fous incurables » (p. 221) au milieu d’un monde en proie depuis longtemps déjà à la folie.
Notes de bas de page
1 Une édition de divers romans de Salgari a été proposée par les Éditions Laffont en 2002 dans sa collection « Bouquins », avec une introduction de Matthieu Letourneux. Pour une meilleure connaissance de Salgari, signalons les ouvrages de Felice Pozzo, dont Emilio Salgari e dintorni (2000) et L’Officina segreta di Emilio Salgari (2006). Une nouvelle biographie de l’auteur, Emilio Salgari, la macchina dei sogni, a paru en 2011 sous la plume de Claudio Gallo et Giuseppe Bonomi. Mentionnons aussi l’ouvrage collectif publié en 2009 par les soins de Luciano Curreri et Fabrizio Foni, Un po’prima della fine. Ultimi romanzi di Salgari tra novità e ripetizione (1908-1915), ainsi que le recueil publié en 2011 sous la direction de Donatella Lombello, La Tigre è arrivata. Emilio Salgari a cento anni dalla sua scomparsa.
2 Felice Pozzo démontre ces influences, en particulier celle de Louis Jacolliot (L’Officina segreta di Emilio Salgari, p. 80-100).
3 Cette période lui donne la matière de son seul roman de thème contemporain, La Bohème italiana, Milan, Rizzoli, 1990.
4 Voir, à ce sujet, A. Lawson Lucas, « Fascism and Literature : “Il caso Salgari” ».
5 Felice Pozzo, le critique le plus fidèle de Salgari, vient récemment de découvrir des informations nouvelles sur son éditeur Donath, y compris le fait qu’il n’était vraisemblablement pas juif du tout.
6 Pour une comparaison/opposition entre Salgari et Verne, on lira la première partie de l’article de G. De Turris, « Emilio Salgari e le pseudo-meraviglie del duemila ».
7 Les numéros de page suivant les citations du roman de Salgari font référence à l’édition de 1999 citée en bibliographie finale.
8 Felice Pozzo dans « Tanto valeva che non si fossero risvegliati dal loro sonno secolare », son introduction à l’édition Viglongo de 1995 du roman de Salgari, donne 1890 comme date de publication du roman d’Irving aux éditions Treves, et estime qu’il est « pratiquement impossible que Salgari n’ait pas eu connaissance de sa production » (p. xxxvii).
9 The Jewel of the Seven Stars a été republié en 1996 par Oxford University Press dans sa collection « Oxford Popular Fiction », avec une intéressante introduction de David Glover.
10 « Qu’est-ce que ce vase peut bien contenir pour produire un froid pareil ? Est-ce que les savants d’il y a cent ans valaient plus que ceux d’aujourd’hui ? » (p. 38)
11 Les romans les plus célèbres de Salgari, ceux du cycle des pirates de la Malaisie, comportent souvent des voyages en Inde, et son premier grand roman à succès, I Misteri della giungla nera, est situé justement dans ce pays. Un peu plus loin dans le roman (p. 82), Salgari met en scène un robot nettoyeur du genre qu’on trouve de nos jours dans les grandes villes, sans toutefois pouvoir s’empêcher de le représenter sous forme d’éléphant, dirigé par un cornac. Cette sorte de plus-value esthétique et exotique parvient à transformer le symbole du progrès en allusion à des voyages lointains. D’autres auteurs de romans populaires d’aventures ont aussi mélangé des thématiques science-fictionnelles avec des imaginaires mystiques. Premier parmi eux, on rappelle le Gustave Le Rouge du Prisonnier de la planète Mars (datant de 1908, et par conséquent postérieur à l’œuvre de Salgari), dans lequel le héros se retrouve sur la planète rouge suite aux efforts psychiques conjoints de milliers de fakirs indiens.
12 Toby dira en effet à Brandok : « Tu es excentrique comme un vrai Anglais » (p. 25). On peut trouver également ailleurs dans l’œuvre de Salgari des figures d’Anglais excentriques et splénétiques, en particulier dans les pages de La Scotennatrice et de Selve ardenti, romans situés dans le Far West, où – comme le fait remarquer Felice Pozzo – on retrouve un hommage discret à lord Byron (voir F. Pozzo, « Il Far West nei romanzi di Emilio Salgari : volti, luoghi, paesaggi »).
13 On pourrait retrouver dans le rapport entre Toby et Brandok un écho de celui entre Edison et lord Ewald dans le roman L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam (1886), dans lequel le savant, semblable à un magicien, crée une femme-robot idéale pour son ami, qui voulait se suicider en raison d’une déception amoureuse.
14 G. De Turris, « Emilio Salgari e le pseudo-meraviglie del duemila »
15 D. Ponchiroli, « Introduzione » à E. Salgari, Avventure di prateria, di giungla e di mare, p. 20.
16 La méthode du « confino », privilégiée par le régime mussolinien, consistait à envoyer des opposants politiques dans des prisons situées sur les îles – la Sardaigne en particulier – ou dans de petits villages perdus où ils étaient coupés de tout contact avec le reste du pays, et devenaient par conséquent inoffensifs.
17 Salgari souffrait fortement de dépression. C’est à la suite d’une de ces crises, causées sans doute aussi par la maladie mentale de sa femme adorée, qu’il s’est suicidé par hara-kiri.
18 On aura remarqué comment le sort des fils des anarchistes du roman rappelle étrangement celui des fils des desaparecidos argentins à l’époque de la dictature militaire. On ne peut qu’espérer qu’il s’agit là d’une coïncidence, étant donné la grande popularité de Salgari dans les pays hispanophones d’Amérique du Sud.
19 Expression qu’on retrouve deux fois, aux pages 100 et 189.
20 F. Pozzo, « Tanto valeva che non si fossero risvegliati dal loro sonno secolare », p. xxviii.
21 Pozzo indique que parmi les ouvrages restés inédits de Salgari figure aussi La Città sottomarina, un roman publié plus tard sous la signature de Renzo Chiosso, où « l’on parle d’une base hyper-moderne située dans les profondeurs de l’océan, où demeurent les membres d’une secte chevaleresque ayant pour but la défense des opprimés » (F. Pozzo, ibid., p. xlvi). Il n’est pas facile de résister à la tentation de rapprocher cette « secte » du mouvement anarchiste qui a été souvent décrit en ces termes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La Littérature de l’anarchisme
Ce livre est cité par
- Gramatzki, Susanne. (2022) Romanistik Anarchie und Ästhetik. DOI: 10.57088/978-3-7329-9201-0_2
- Verhaeghe, Sidonie. (2021) Une anarchiste romantique ?. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.9999
- Stefiuk, Eleanor. (2022) Villiers de L’Isle-Adam’s Anarchism: A Legacy of the Paris Commune. Dix-Neuf, 26. DOI: 10.1080/14787318.2021.2010167
La Littérature de l’anarchisme
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
La Littérature de l’anarchisme
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3