• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15362 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15362 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Archives critiques
  • ›
  • La Littérature de l’anarchisme
  • ›
  • Troisième partie. L'anarchisme vu de l'e...
  • ›
  • 14. J. H. Rosny aîné et les flâneurs bar...
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Rosny écrivain inclassable ? Rosny et les anarchistes La représentation des anarchistes dans l’œuvre de Rosny Barbares et souterrains Une réflexion sur la valeur de la littérature Conclusion Notes de bas de page

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    14. J. H. Rosny aîné et les flâneurs barbares

    p. 165-183

    Texte intégral Rosny écrivain inclassable ? Rosny et les anarchistes La représentation des anarchistes dans l’œuvre de Rosny Barbares et souterrains Une réflexion sur la valeur de la littérature Conclusion Notes de bas de page

    Texte intégral

    Rosny écrivain inclassable ?

    1Le cas de J. H. Rosny présente plusieurs particularités qui obligent tout discours sur son œuvre à poser un certain nombre de jalons préliminaires destinés à situer tout aussi bien l’auteur que sa production et sa réception – les trois étant indissociables – à la fois historiquement, génériquement et institutionnellement. J. H. Rosny combine en un seul nom toute une série de contradictions apparentes. En premier lieu, il s’agit, en partie du moins, d’un auteur double. Sous cette signature ont longtemps collaboré deux frères, Joseph Henri (l’aîné) et Séraphin Justin (le jeune). L’aîné surtout a laissé une œuvre considérable, écrivant seul déjà bon nombre d’ouvrages alors que durait encore l’association avec son frère, qui prit fin en 19081. Ensuite, il s’agit d’un auteur belge, bien que l’essentiel de son activité littéraire ait eu lieu en France2. Pour finir, sa production, très variée et très abondante, relève en grande partie de genres dépréciés par la critique littéraire. Naturaliste à ses débuts, jusqu’à la cassure du « Manifeste des cinq » contre La Terre3, il a signé des romans « sociaux », mais également des œuvres relevant de la science-fiction, du roman de détectives, du roman spiritualiste et du roman sentimental. Ceci sans parler de son activité proprement scientifique. Il a publié chez des éditeurs littéraires reconnus (Plon, Flammarion) tout aussi bien que chez des éditeurs populaires à grande diffusion (Tallandier, Ferenczi). Il a été membre de l’Académie Goncourt depuis ses tout débuts et en a même assuré la présidence, se plaçant ainsi dès l’abord en position de concurrence par rapport au centre du pouvoir culturel français, l’Académie. Le résultat est qu’on a tendance à le considérer soit comme un auteur inclassable, soit comme un auteur trop facilement classable, selon qu’on adopte une vue d’ensemble ou que l’on choisit de privilégier un aspect ou l’autre de son œuvre. Nous disons bien un aspect, et non pas un moment, car ce qui frappe chez Rosny est que les différentes orientations de son écriture ne se succèdent pas chronologiquement4. L’auteur passe aisément d’un genre à l’autre selon l’inspiration du moment, ce qui risque évidemment de rendre partielle, et peut-être à la rigueur injuste, toute analyse se bornant à la discussion d’un seul groupe d’œuvres, quelle que soit la logique générique qui apparente évidemment celles-ci. Il s’agit donc d’arriver à trouver une approche qui permette d’aborder en même temps les questions soulevées par l’horizon d’attente (littéraire/paralittéraire) de l’œuvre et par la variété de ses discours (philosophique, scientifique, social, religieux, poétique).

    2La représentation de l’anarchisme en tant que philosophie, et surtout des anarchistes comme personnages, principalement à l’intérieur de la série des « romans sociaux », peut nous aider à obvier à cet inconvénient et à servir de catalyseur pour éclairer l’ensemble de l’œuvre de Rosny et ses différentes composantes. Car l’anarchisme était, pour lui encore plus que pour Zola, une « obsession continuelle »5.

    Rosny et les anarchistes

    3Rosny a entretenu des rapports assez étroits avec des représentants du milieu libertaire. Parmi ses collègues lors de la création de l’Académie Goncourt figuraient Lucien Descaves et Octave Mirbeau, dont la foi politique ne faisait mystère pour personne. Ses romans étaient discutés dans la presse révolutionnaire et Les Temps nouveaux de Jean Grave en servaient au besoin quelques tranches à leurs lecteurs dans leur « Supplément littéraire ». Surtout, Rosny entretint pendant longtemps un rapport d’admiration réciproque très profond avec Han Ryner, devenant même, après le décès de celui-ci, le président de l’association fondée en son souvenir6. Peu étonnant dès lors qu’un poète comme Remy de Gourmont, lointain lui-même de l’arène politique, ait pu affirmer : « Je crus longtemps que Rosny était un dangereux anarchiste et je m’étonnais qu’un écrivain de talent voulût faire sauter la société que sa mission était plutôt d’étudier et de peindre7. »

    4Qu’est-ce qui pouvait justifier une telle crainte ? Sûrement pas la moindre déclaration publique de Rosny en faveur de l’anarchie, ni aucune participation de sa part aux aventures éditoriales de la galaxie libertaire, auxquelles se mêlèrent cependant tant d’autres naturalistes et symbolistes. La faute principale de l’auteur, si on peut la définir ainsi, du moins en se mettant dans la peau d’un écrivain solidement bourgeois, consistait surtout à avoir voulu mettre en scène dans ses romans des anarchistes, et même des dynamiteurs, sans se limiter à les condamner ouvertement et sans appel. Aux yeux de bon nombre de littérateurs conservateurs, ou tout simplement apolitiques, la mention seule dans un roman de l’existence de ces êtres méprisés et craints équivalait déjà à une déclaration de soutien, ou du moins paraissait largement suspecte. On se souvient des accusations que l’on portait communément à Zola d’être un suppôt de l’anarchie pour avoir commis Germinal et Paris, accusations qu’on élargissait volontiers à ses émules en jugeant toute vérification factuelle superflue. Il est vrai que Rosny, depuis le « Manifeste des cinq », avait pris ses distances du mouvement naturaliste en condamnant à travers le dernier roman en date de Zola la fascination quelque peu malsaine que le mouvement était censé ressentir pour tout ce qui était bas. Ce qui le différencie de Zola, toutefois, est bien plus le traitement que le sujet, et bon nombre de ses romans à lui descendent, selon la métaphore consacrée, dans les bas-fonds du peuple et mettent en scène, jouant parfois un rôle central, des figures de libertaires. Cela est vrai notamment pour Les Âmes perdues, Le Bilatéral, Marc Fane, La Vague rouge et, dans une moindre mesure, Dans les rues.

    La représentation des anarchistes dans l’œuvre de Rosny

    5Un examen de la représentation des libertaires et de leur idéal peut ainsi se montrer utile pour nous aider à identifier ce qui, chez Rosny, réunit le fond et la forme, la pensée abstraite et le sentiment artistique ou, si l’on veut, l’idéologie et l’art romanesque. Nous nous concentrerons dans cette analyse sur les deux premiers romans que nous venons de citer, Les Âmes perdues et Le Bilatéral, qui sont aussi ceux dans lesquels les figures d’anarchistes occupent une place prépondérante ; leurs intrigues présentent d’ailleurs des points de ressemblance frappants.

    6Si la représentation essentielle de la nature et des actions des anarchistes ne varie pas fondamentalement d’un roman à l’autre, le moment historique qui voit la conception et l’écriture du Bilatéral et des Âmes perdues n’est pas sans influence sur la mise en scène des actions des libertaires. Datant de 1887, Le Bilatéral vient avant Ravachol, avant Vaillant, avant Émile Henry, avant Caserio, avant toute la série d’actes de revanche sanglants qui a marqué au fer rouge dans l’imaginaire populaire la figure de l’anarchiste destructeur. Les anarchistes y côtoient encore les anciens communards, dont l’importance narrative est également considérable. L’image du libertaire tueur de rois, vengeur solitaire, s’est toutefois déjà diffusée après les attentats de 1878 contre l’empereur d’Allemagne et contre le roi d’Espagne, et surtout l’assassinat du Tsar de Russie en 1881 par la main des nihilistes et les émeutes sanglantes de Chicago qui ont eu lieu en 1886. Quant à lui, Les Âmes perdues (paru en 1899) reprend dans son intrigue même l’attentat de Vaillant à la Chambre des députés, daté dans le roman du 27 mai 18948. Celui de Vaillant eut lieu le 9 décembre 1893. Le parallélisme est plus qu’évident. La description de l’action romanesque suit de près celle de l’événement historique, avec une seule différence de taille : la bombe de Vaillant ne fit pas de morts, ce qui n’empêcha pas le gouvernement de le condamner à la peine capitale ; celle de Beyssières, le héros du livre, en fait un – un huissier – ce qui justifie formellement mais aussi moralement la condamnation à mort du personnage.

    7Dans son introduction aux Âmes perdues – roman paru en 1899, encore en pleine « terreur noire » –, l’auteur semble défier la critique tout en essayant de la désamorcer d’avance par une série de déclarations non dénuées d’ambiguïté. Il affirme d’abord que la justification de son œuvre vient du fait que la société contemporaine vit une époque de transition et que, dès lors, « nous n’avons pu nous désintéresser de la vaste révolution morale qui se prépare » (AP, p. 49). Le problème qu’il identifie est que « le malaise moderne vient de la disproportion entre [le] majestueux accroissement [des sciences] et l’évolution incertaine de la sociologie » (AP, p. 7). Il reconnaît dans les intellectuels, parmi lesquels il mentionne Anatole France, les « bons destructeurs », ceux qui « font sentir […] le besoin de voir clair et l’urgence d’appeler à la science morale les intelligences et les énergies » (AP, p. 5). Il demande, de façon on ne peut plus rhétorique, « peut-il être inefficace de dépeindre la Vie Morale ? » (AP, p. 8) et conclut que « s’il se dégage [de son roman] quelque chose comme une thèse, cette thèse est accessoire, subordonnée à l’intérêt d’art. Mais enfin, nous ne la répudions point » (AP, p. 8). On sent bien tout l’embarras de cet « enfin », surtout qu’en début d’introduction l’auteur avait souligné que « nous avons prétendu étudier des esprits nobles, des caractères élevés, et que ce n’est pas la colère, mais la tristesse que doit exciter l’exagération de leurs actes » (AP, p. 3), donnant par là au lecteur un mode d’emploi infiniment plus éthique qu’esthétique pour déchiffrer le message du roman.

    8Nous verrons par la suite plus précisément en quoi ce plaidoyer pro domo mélange quelque peu les cartes du discours de l’auteur. Examinons d’abord l’intrigue, la construction et les ressemblances structurales des deux romans.

    9Les Âmes perdues sont conçues essentiellement comme une suite de tableaux presque statiques. Des chapitres souvent très brefs encadrent les divers moments d’un conflit d’idées incarnées par des personnages emblématiques. La situation contemporaine, la description réaliste des milieux populaires, servie parcimonieusement, fonctionnent essentiellement comme toile de fond pour la mise en scène de ce que Vigny aurait appelé un « drame de la pensée ». Le dialogue règne en maître, et l’impression de se trouver face à une pièce est ultérieurement renforcée par l’utilisation, dans certains cas, d’indications typiquement théâtrales en italiques explicitant les mouvements ou le ton des acteurs (« Marchant vers la vitre », « Morne » [AP, p. 56 et 57]).

    10Les personnages principaux sont Abel Roland, un socialiste, pauvre mais doté d’un oncle riche à millions ; Mouryès, un intellectuel ; Marie-Louise, sa fille ; Freyle, un philosophe ; Mlle d’Ermeuse, une pacifiste ; et Beyssières, un anarchiste. Trois intrigues, dont deux principales, se croisent :

    • Abel Roland est amoureux de Marie-Louise. Celle-ci a « horreur du socialisme » (AP, p. 178). L’oncle d’Abel meurt en lui laissant sa fortune, dont des filatures. Abel doit choisir entre garder la fortune et avoir l’amour de la femme, ou sacrifier l’héritage à sa cause et perdre Marie-Louise ;
    • Mlle d’Ermeuse, âme mystique qui « croit aux choses occultes » part en Allemagne pour tenter de convertir le jeune empereur au culte de la paix ;
    • Beyssières veut passer à l’acte et décide de préparer un attentat à la Chambre des députés.

    11Roland et Beyssières sont les pivots autour desquels tourne la narration, et tous les autres personnages ont un rôle nettement secondaire par rapport à eux10. Ils se partagent assez équitablement la vedette, Roland dominant la première partie, Beyssières la deuxième. L’action effective est réduite au minimum, remplacée par une confrontation d’idées ; le dénouement consiste exclusivement en la résolution du conflit théorique dont les conséquences interdisent toute action ultérieure : Roland se condamne à la solitude par cohérence idéologique. Beyssières lance sa bombe et est exécuté. Dès lors, ce qui compte n’est pas tant ce qu’ils font, qui est essentiellement prédéterminé par leur nature évidente, que ce qu’ils sont.

    12Abel est un scientifique, un théoricien, un être abstrait amoureux d’un idéal moral, empreint du « triste orgueil » (AP, p. 21) du sacrifice. Sensible à l’excès, il ne peut supporter la vision des souffrances sociales, qu’il ressent en son corps et en son âme. Poussé à l’extrémisme – au fanatisme, disent ses amis –, il admire dans l’histoire de l’humanité « ceux qui prétendirent dépasser la circonférence » et estime leur sort plus beau, leur vie plus heureuse, que le sort et la vie des sages cultivateurs de moyennes ! » (AP, p. 20). Il est cependant évolutionniste, croit à « la transformation » (AP, p. 50), a « le sentiment que les grands corps sociaux ne font pas plus de sauts que la nature » (AP, p. 55). Cette conviction ne l’empêche pas de refuser toute compromission avec une société dont l’égoïsme et l’hypocrisie le révoltent.

    13Hypersensible tout comme lui, Beyssières « n’apercevait que la souffrance humaine : elle lui cachait l’Univers » (AP, p. 40). Toutefois, loin de croire à l’efficacité de la solidarité sociale et aux bienfaits de l’association que prône Abel le socialiste, il exalte, lui, l’individualité absolue créatrice de réalités et estime que la révolution ne peut venir que grâce à l’initiative individuelle et à la puissance de l’exemple qui amènera la libération des esprits. Il se fait le chantre de « l’universel effort contre toute discipline » (AP, p. 32). Il reproche à Abel de s’en tenir à des demi-mesures inefficaces et nuisibles, car « un hiérarchiste révolutionnaire, un évolutionniste encore plus, c’est la glu où l’on se prend la patte. Leur bonne volonté humanitaire est le matelas de la casemate, la vraie cuirasse de la société bourgeoise » (AP, p. 35).

    14Dans les deux cas, le dévouement idéologique du personnage s’exerce aux dépens de sa vie amoureuse. Roland renonce à Marie-Louise, que son intransigeance répugne, et Beyssières abandonne sa femme et son jeune fils, êtres faibles et inoffensifs, à la survie précaire, pour exercer sa vengeance sociale. Ainsi, l’action idéologique apparaît sous forme d’une réduction volontaire des possibilités vitales de l’individu, qui se coupe lui-même de la vie en sacrifiant sa totalité à l’idéal qu’il s’est construit. Cette opposition tragique entre le privé et le public, ressentie et présentée comme une forme de castration symbolique volontaire qui souligne l’infertilité fondamentale des personnages, semble représenter un élément fondamental dans la vision que Rosny a eu des milieux socialistes. On trouve une allusion rapide mais révélatrice à ce sujet dans le Journal des Goncourt pour l’année 1887 :

    Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, à moitié composé, me disait que chez ces hommes l’amour ne joue pas de rôle, et que rien, pour ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille des paroles et l’escrime des arguments. (vol. 7, p. 177)

    15Il existe en plus de cela des différences entre le socialiste et le libertaire au-delà du parcours semblable de leurs destins fictionnels. Différences qui semblent introduire une hiérarchie dans les idéologies sur la base d’éléments physiques – d’une distinction relevant pratiquement de l’espèce. Si Abel Roland (moitié victime et moitié paladin comme son nom l’indique) est physiquement le beau jeune premier, ce qui lui permet d’ailleurs d’attirer l’attention de la belle Marie-Louise, l’anarchiste – dont la femme est laide et inintelligente autant que bonne – est, lui, trahi par son physique et par ses tics. On sait de lui qu’il fait preuve de « brusquerie », de « violence », et qu’il a « les yeux trop ardents » (AP, p. 30). Ses mouvements sont désordonnés, et alors qu’il présente ses théories il ne peut s’empêcher de s’arracher rageusement en parlant les poils de la barbe. Ce n’est qu’après son attentat et sa condamnation que l’auteur lui accordera une dignité physique, le calme ultime, extérieur du moins, au moment d’affronter la mort.

    16Cette description frisant parfois le Grand-Guignol ne fait pas exception dans les romans de Rosny. À deux autres reprises dans ce volume se retrouvent des personnages anarchistes : lorsque Roland se promène dans les rues et en rencontre trois à la terrasse d’un bistrot, et lors du soir où Beyssières, en compagnie d’une vingtaine de camarades, décide enfin de commettre un attentat. La représentation de ces derniers ne saurait être accusée de sympathie excessive :

    Les anarchistes étaient fort dissemblables : fanatiques graves et prêtreux, philosophes aux yeux calmes, fous, rachitiques, criminels aux mâchoires torses, – la plupart de naissance ouvrière, quelques employés, quelques fils de bourgeois et, peut-être, deux ou trois enfants de la pègre. (AP, p. 187)

    17Parmi eux, « un bon tiers » de « natures perverses […] avec une manière de dévouement à l’anarchie, mais aussi de mépris pour les jobards, ceux-là vivaient dans l’attente d’un bon coup, d’âpres joies de revanche » (AP, p. 188). Et à côté des loubards, on trouve quelque « espèce de simien anthropomorphe » (B, p. 194).

    18Une réunion anarchiste décrite dans Le Bilatéral mérite une citation complète :

    La plupart étaient imberbes, de vrais gamins, et, parmi les autres, on remarquait des microcéphalies, d’effroyables marasmes, du strabisme, des yeux phosphoriques de fous, un pêle-mêle troublant d’organismes hors d’équilibre. Quelques-uns même atteignaient la névrose : une blouse bleue, le nez pincé, hoquetait durement, terrifique, avec ses regards noyés comme d’une ivresse malsaine, son teint brouillé, consumé de fièvre ; plus loin, une tête virait dans une énergique négation, puis se penchait, les paupières battantes, et une main grêle s’efforçait d’arrêter ce chef indocile, saisissait fortement le menton, impuissante contre la folie héréditaire du muscle. (B, p. 470)

    19Ce n’est guère l’avant-garde du progrès que l’on voit ici : ce sont les rebuts des « classes dangereuses », dont Marx lui-même, soucieux de construire la respectabilité du prolétariat, ne voulait pas mais que Bakounine ne rechignait aucunement à laisser entrer dans les rangs des siens, comptant même sur leur énergie brute et leur désespoir absolu pour hâter la venue de la révolution. Le milieu libertaire est décrit en ayant recours à tout l’arsenal de la physiognomonie et de l’anthropologie criminelle sur des tons qu’un Lombroso n’eût pas reniés. L’aura de danger, mais surtout de décadence, qui émane de ces personnages les place inexorablement dans un monde à part, socialement, physiologiquement et idéologiquement. Rosny dépeint l’anarchiste à la fois comme un produit de son hérédité dégénérée, de son milieu intellectuellement déficient, et comme la conséquence logique de la misère sociale.

    20Dans les deux romans, des arrière-salles enfumées des bistrots, où se retrouvent les théoriciens autodidactes et les excités de la vengeance, surgissent deux dynamiteurs solitaires. Ils tirent de leur situation les seuls enseignements que leur vision nécessairement limitée des complexités de la vie sociale peut leur permettre de tirer. Et ils agissent sur la base d’une foi intériorisée, inébranlable et tragiquement désespérée, sans attendre de leur action le moindre bénéfice d’ordre personnel. Tout comme Beyssières, Malicaud, son équivalent dans Le Bilatéral, prépare un attentat à la salle des pas perdus, poussé par des motivations parfaitement identiques.

    Barbares et souterrains

    21Dans le respect le plus strict de la méthode naturaliste, Rosny revendique pour ses œuvres non seulement l’objectivité, comme on l’a vu à partir de l’introduction des Âmes perdues, mais également une valeur de vérité documentaire. Il s’agit d’œuvres en contact étroit avec la réalité, basées sur une recherche approfondie et sur l’expérience personnelle de l’écrivain qui n’hésite pas, par exemple, à affirmer, dans une notice préalable à Dans les rues :

    Je n’ai pas fait appel aux documents du prochain. C’est ici le résultat de longues promenades dans les faubourgs, de stations nombreuses au fond de certains bars et de rôderies en des lieux un peu louches. […] ce que j’apporte est le fruit d’une enquête difficile et parfois désagréable […].

    22Jean Grave disait du Bilatéral :

    […] tel qu’il est, cet ouvrage n’en est pas moins des plus remarquables, et dans cent ans, les historiens l’utiliseront comme une des sources les plus précieuses pour la connaissance de notre époque. Évidemment, les portraits sont nombreux parmi ces hommes que l’auteur a campés dans ses études des mœurs révolutionnaires, et quelques-uns de ces portraits sont d’une vérité parlante, pour l’attitude, le costume, le geste, la parole. Il en est qui sont un peu poussés à la charge, mais nous ne saurions nous en plaindre. Il n’est pas mauvais que l’on se moque un peu de nous et qu’on nous montre nos travers […]11.

    23Rosny est de fait essentiellement un écrivain urbain ; comme l’estimait Léon Daudet, il « ne peut se passer de la grande ville, qu’il décrit avec une extraordinaire originalité12 ».

    24Cette originalité et ce sens de l’observation n’empêchent pas la représentation des dessous de la société parisienne d’obéir également à des conventions littéraires plus anciennes. Le Paris populaire qui ressort de ces fictions est sans doute redevable de certains de ses aspects les plus significatifs à la vision romantique de la grande ville comme équivalent moderne de la forêt du Nouveau Monde – vision adaptée de Fenimore Cooper et popularisée avec enthousiasme par Les Mystères de Paris de Sue, Les Mohicans de Paris de Dumas, l’Histoire des Treize de Balzac, et d’innombrables autres textes qui insistent tous sur l’équivalence foncière entre l’espace urbain et l’espace vierge, dangereux, qu’incarnent dans l’imaginaire du temps la forêt et ses habitants. Dans la vision des écrivains romantiques les sauvages sont identifiés avec le sous-prolétariat urbain, proche des classes criminelles, comme cela était d’ailleurs déjà le cas à partir de Notre-Dame de Paris de Hugo. Rosny n’écrit pas différemment, mais il a du moins l’originalité d’élargir le rayon d’action de son observation sociologique pour pénétrer à l’intérieur des diverses tribus qui se disputent les terrains de chasse de la forêt parisienne. C’est ainsi qu’il convient de comprendre sa représentation des milieux anarchistes. Et c’est par le biais de cette métaphore du sauvage, de l’homme primitif, que l’unité fondamentale de sa vision, dans l’ensemble de son œuvre, apparaît clairement.

    25Dans l’imaginaire social de l’époque, l’équivalence entre prolétaire et barbare était chose assumée depuis longtemps dans le discours culturel. Dominique Kalifa en indique une naissance possible à la suite de la révolte des canuts de Lyon en 1831. Ce serait alors que cette figure s’impose avec force pour illustrer les nouvelles tensions sociales qui fragilisent la société de l’époque, « menacée par l’assaut des nouveaux barbares, prolétaires, criminels et exclus de toute sorte13 ». L’assimilation entre ces deux catégories est ultérieurement renforcée pendant l’épisode de la Commune de Paris, alors qu’il était courant d’entendre traiter les communards de Peaux-Rouges. À la menace représentée par les délinquants, dont les agissements prennent des proportions de plus en plus terrifiantes, aussi grâce à l’écho que leur offre la presse (la naissance du fait divers date aussi de ce temps), vient ainsi s’ajouter celle des mouvements politiques populaires révolutionnaires et plus tard des terroristes. Ces deux catégories – criminels et révolutionnaires – apparaissent de plus en plus confondues. Une politique sociale se met en place à partir du Second Empire qui vise à parcelliser l’unité des classes populaires pour en désamorcer les aspects dangereux pour l’ordre social. Se créent ainsi, de plus en plus nettement opposées l’une à l’autre, la figure du « bon ouvrier » intégré – l’héritier du Morel des Mystères de Paris, mais dépaupérisé à la mode napoléonienne et sauvé de la misère, si ce n’est d’une pauvreté honnête – et celle de l’irréductible qui ne pourra jamais être intégré et qu’il s’agit donc d’éliminer progressivement et radicalement du corps social. Il faut bien dire que la confusion entre anarchisme et criminalité de droit commun était évidemment entretenue parfois au sein même du mouvement, toujours accueillant envers les marginaux de tous les horizons. Elle le deviendra encore plus avec le passage du temps et l’apparition des tenants de la reprise individuelle (Duval, Jacob, Bonnot et compagnie). Mais même sans cela, les deux milieux étaient destinés à se retrouver sous le signe unificateur du « sauvage », du « barbare », qui hante des espaces que même les coupes claires des grands boulevards ne parviendront pas à assainir totalement.

    26C’est en effet toujours en ayant recours à cette métaphore que Rosny décrit, en des passages marqués d’une forte ambiguïté, ses personnages anarchistes lorsque la pulsion de l’action violente se réveille en eux. Malicaud, révolté par la brutalité injustifiée de la police lors d’une commémoration de la Semaine sanglante, se sent poussé vers la révolte et, « aux fluctuations de la lutte, sa bouche vibrait, une résolution dense, toujours plus définie, la vision d’une œuvre solitaire, s’accroupissait au fond de sa cervelle, lui mettait aux pupilles l’héroïsme taciturne d’un magnifique barbare » (B, p. 258). L’élévation symbolique du sous-prolétaire en fier sauvage inscrit dans la narration un personnage nouveau et en même temps très ancien. La répression du pouvoir éveille des instincts enfouis et l’ouvrier écrasé se réveille « barbare, dans une splendeur contenue de chef Shoshone » (B, p. 261). Après l’échec de son attentat, face à la rage désordonnée de la foule, il fera montre d’une « âpre attitude d’Arrapahoe capté » (B, p. 420)14. Il est symptomatique que les dynamiteurs des deux romans, une fois leur décision prise et le toit conjugal abandonné, aillent se terrer dans une « caverne » (B, p. 391 ; AP, p. 115) – en réalité des chambres d’hôtel – pour y mettre au point les derniers détails de leur œuvre.

    27En fait, la vision d’un monde sauvage, préhistorique, qui existe parallèlement au monde moderne, la notion de la coexistence effective de deux âges infiniment éloignés l’un de l’autre, est une constante dans le discours social de Rosny. Peu d’images la mettent en scène avec autant d’efficacité que la vision d’un monde à l’envers qui s’offre un instant, presque par erreur, à Abel Roland : « Abel, en reposant la tête, de côté, sur l’appui du balcon, voyait s’inverser le paysage. Le ciel figurait une vallée ronde et pâle, encore mi-diluvienne, aux grandes lagunes, aux terres tremblantes et fondues où rampent de beaux monstres. » (AP, p. 99) L’imaginaire des romans « des âges farouches » sert ainsi de cadre explicatif de la philosophie de l’histoire de l’auteur. Au sein de la société s’affrontent deux tendances inverses. D’un côté, la science et le progrès, vecteurs de bonheur. De l’autre, la tentation d’un « retour aux mœurs des âges barbares15 » qui risque de causer la fin de la civilisation16.

    28Il ne faudrait pas pour autant considérer ce contraste comme une véritable opposition manichéenne entre le bien et le mal. Rosny est très conscient des insuffisances de la société de son temps, et la lutte qui oppose chez ses personnages instinct et progrès, bien que ce soit toujours ce dernier qui gagne17, n’est pas exempte de commentaires fortement nuancés qui incitent le lecteur à se placer du point de vue des nouveaux barbares et à apprécier la validité de leurs sentiments :

    Est-ce quelque merveilleux instinct, rêve-t-il, qui leur a dit que, sur la terre d’Europe, il fallait un rugissement, un bain dans de surhumaines espérances, pour reverdir cette civilisation, combattre les sombres autorités et les devoirs contre nature ? Vieux de race – car leurs forces ne sont aucunement rustiques, mais plutôt trop nerveuses – ils souhaitent se retremper dans la confiance, dans une jachère de l’Ordre et de la Loi… » (AP, p. 51, nos italiques)

    29Le fait est que la société telle qu’elle est n’est pas faite pour susciter les enthousiasmes, et que si les tentatives des anarchistes de revenir à un état de nature égalitaire sont destinées, par leur naïveté et par leurs contradictions, à la faillite, il n’en reste pas moins que leur rêve n’est pas dénué pour Rosny d’une force certaine de fascination. Se trouvant en contact avec une tribu perdue au fin fond d’une forêt tropicale, le héros explorateur de L’Étonnant voyage de Hareton Ironcastle déclare : « Mon instinct préfère leurs âges aux nôtres. […] Parce que déjà, ils avaient la joie des hommes, sans l’infernale prévoyance, qui gâte chacun de nos jours. » (p. 21-22)

    30L’idée de Rosny de la coexistence contemporaine de plusieurs stades évolutifs était de fait partagée par certains anarchistes. À l’article « Primitif » de l’Encyclopédie anarchiste, on peut lire :

    L’homme subit autant l’influence du passé que celle du milieu dans lequel il vit. C’est pour cela que dans la mentalité des hommes d’aujourd’hui on constate en maintes occasions, la survivance de la mentalité primitive. Le vernis de la « civilisation » – très superficiel – laisse apparaître les rudes instincts de l’Anthropoïde, et tel acte qui peut sembler grossier, « immoral », hors nature, n’est que la répétition de milliards d’actes semblables commis dans les temps reculés. (p. 2136-2137)

    31Gérard de Lacaze-Duthiers, celui parmi les auteurs anarchistes qui s’est le plus penché sur l’opposition entre les temps anciens et l’époque moderne, créant ce qu’il a baptisé du nom de « philosophie de la préhistoire », insistait également sur le fait que :

    La préhistoire […] est, pour nos contemporains, une école de sagesse et d’humanité. […] En nous rapprochant de [l’]existence saine et harmonieuse, parfaitement équilibrée [des hommes préhistoriques], pour retrouver la santé et la force dont nous avons tant besoin, nous ne devons pas rejeter tout ce que la science et l’art nous offrent d’avantages et de bien-être18.

    32Il insiste, nous l’avons déjà relevé, sur un retour à la nature qui parviendrait à combiner les progrès artistiques et scientifiques avec l’évolution morale et intellectuelle de l’homme.

    33Rosny ne semble pas avoir été sensible à cette aspiration des libertaires ou, du moins, il a dû estimer qu’au désir théorique ne correspondait pas suffisamment la réalisation pratique et que certainement la direction du mouvement historique empêcherait toute marche arrière, aussi motivée fût-elle19. Il n’en reste pas moins que, bien souvent, sa peinture des milieux révolutionnaires est pénétrée d’une forte compassion humaine. Jean Grave l’a bien perçu, commentant que « si la touche de l’auteur est ironique parfois, elle est toujours sympathique. Il ne rit pas de la souffrance : il la comprend, et lui-même, sans doute, a dû être malheureux20 ». La solidarité humaine du romancier ne l’aveugle guère et le fait que les monstres qui habitent les contrées sauvages qu’il explore soient beaux, ne les rend toutefois pas moins monstrueux. En particulier, Rosny juge sévèrement les conséquences pratiques du recours à la violence, à l’action directe, dont il dénonce les chausse-trappes par la voix de personnages qui le représentent21. En particulier, il proteste contre la notion de la valeur exemplaire des attentats, en laquelle il ne voit encore une fois qu’un leurre :

    34Son exemple ! fit Ève.

    – Son exemple ? Un exemple de guerrier Dacotah… un exemple de beau barbare… et propre seulement à exalter la monomanie de cervelles unilatérales ! En détail, la révolution que collectivistes et anarchistes espèrent pour demain… le coup de la grâce, un billet à la loterie du chaos, l’espérance providentielle, l’attente d’un miracle, la foi dans les Entéléchies… (B, p. 428-429)

    35La condamnation de l’action violente comme action inutile, si ce n’est néfaste, soulève évidemment la question de la nature d’une action sociale utile et constructive. Voilà alors que des questions idéologiques et politiques, l’auteur nous ramène à des considérations plus proprement littéraires.

    Une réflexion sur la valeur de la littérature

    36La dénonciation ultime de l’inutilité de l’acte de Beyssières, et le choix de faire finir Les Âmes perdues au moment où la guillotine s’abat sur lui, jointe à la compréhension empreinte de pitié que l’auteur exprime pour le personnage et ses motivations, ramène le discours dans le cadre du débat sur la nature de l’action sociale utile. Il est symptomatique à cet égard que Beyssières hésite d’abord entre deux actes dont la valeur lui apparaît comme égale – l’écriture d’un livre ou l’attentat – et qu’il met sur le même plan : « “Certainement, un livre peut faire autant de bien qu’un acte !…” […] Et il ne savait vraiment plus s’il voulait écrire un livre ou faire sauter des êtres. » (AP, p. 73-74) Beyssières, homme intelligent et d’esprit vigoureux quoique mené par ses passions, rêve même d’écrire « ce livre universel, où tout devait être élucidé depuis l’étoile jusqu’au microbe » (AP, p. 82). Ce qui l’en empêche est la misère, l’absence de loisir, le souci constant de sa femme et de son enfant que la faim tenaille. Voilà quelles sont les forces qui déterminent finalement son action.

    37À travers le dilemme du héros, deux visions de l’activité intellectuelle se font face. Il y a d’un côté les mauvais livres, c’est-à-dire ceux qui entretiennent la rancune sociale et poussent le pauvre dans la voie de l’action destructrice. Ce sont les ouvrages et les brochures que Beyssières emporte toujours avec lui :

    Il y retrouvait la force. Chaque page était un tocsin. Chaque page disait la sinistre aventure des esclaves et des maîtres, prêchait l’horreur de l’obéissance et la délivrance par la mort. Sombres lectures, par ces nuits fécondes, auprès de la petite lampe plaintive, retournement de la lame dans le cœur, suggestion de suicide, noir orgueil, stoïcisme nihiliste, enfer du désespoir. (AP, p. 145)

    38Ce sont ces mêmes lectures auxquelles s’adonne, dans Le Bilatéral, Malicaud, autre partisan de l’action directe, qui essaie de renforcer son énergie vitale décroissante en feuilletant « un de ses livres favoris, une des sombres histoires de l’énergie nihiliste, une des fermes exhortations du fanatisme révolutionnaire » (B, p. 380). Il y a aussi les mauvais intellectuels, représentés dans la fiction par un théoricien individualiste dans une arrière-salle de bistrot, qui par sa défense de l’action violente – s’exclamant « Méditez bien ceci : “Quelques actes de violence bien conçus feront plus pour la cause anarchiste que les plus beaux livres.” » (AP, p. 194) – pousse définitivement Beyssières sur la voie du crime tout en s’effrayant de l’approbation vigoureuse que ses paroles lui arrachent.

    39À côté d’eux apparaissent d’autres intellectuels dont la valeur morale est moins nette. Leur représentant est Lhermite, nom derrière lequel Rosny cache à peine le célèbre géographe Élisée Reclus, qu’il présente en ces termes :

    C’est une famille de savants, presque illustre, dont plusieurs membres sont anarchistes. De mœurs douces, ils ne semblent guère partisans de la propagande meurtrière, mais ils n’ont fait, à cet égard, aucune déclaration précise. Charitables, dépensant volontiers le salaire de leurs travaux en dons individuels, l’anarchie ne leur est d’aucun bénéfice ; ils lui doivent de ne pas avoir atteint les positions considérables que la société contemporaine leur eût accordées. (AP, p. 133)

    40Il faut remarquer que si Lhermite/Reclus ne se prononce pas ouvertement pour l’action directe, et que son honnêteté est clairement mise en avant, c’est lui qui donne à Beyssières, sans poser de questions, les cent francs qui lui permettront de fabriquer sa marmite à retournement, partageant ainsi la responsabilité objective de l’attentat22.

    41Détail important, les intérêts culturels des personnages anarchistes excluent absolument le domaine littéraire. Beyssières se montre incapable d’apprécier des livres autres que des traités sociologiques ou philosophiques. L’anarchiste rejette la littérature contemporaine, qu’il estime égoïste et précieuse et qui « plaît à des êtres sans fraternité, aristocratiques, lâches, portés aux vices contre nature : elle sent Gomorrhe » (AP, p. 31). Tout comme lui, Lesclide, son équivalent dans le roman Le Bilatéral, possède une « nature anti-artistique » (B, p. 148). Abel Roland, le socialiste, à qui Louise demande s’il ne lit jamais de romans, répond qu’il « les redoute », ajoutant : « C’est de l’ivresse, une mauvaise morphine. J’y sens l’âme menteuse de leurs auteurs, leur lâcheté ou, pire, leur courage, – le courage des bravi » (AP, p. 13). Un autre socialiste autoritaire, Ravière, dans Le Bilatéral, fait preuve lui aussi d’une « fondamentale incapacité esthétique » (B, p. 367).

    42Enfin, par opposition implicite, le roman même, revenant aux intentions édifiantes de l’introduction des Âmes perdues, s’élève au rôle de « bon livre », d’action utile, de violence sublimée et symbolique, de dénonciation équilibrée qui fait preuve de compréhension envers les héros négatifs, résidus d’un passé fascinant mais révolu, et montre par ailleurs leur action pour ce qu’elle est : une tentative condamnée d’avance de hâter une évolution millénaire que nulle impatience humaine ne peut forcer. Rosny se situe alors idéalement, une fois sa démonstration achevée, dans les rangs de ces « bons destructeurs » dont il mettait en exergue l’action toute intellectuelle dans l’introduction. Et la boucle est bouclée. L’inutilité de l’action violente et sa condamnation ressortent clairement d’une lecture attentive des romans sociaux de Rosny, mais en une époque encore sous le choc des attaques des propagandistes par le fait, il ne doit pas étonner grandement que les contemporains aient pu confondre la tentative honnête de l’auteur de comprendre les intentions des terroristes avec une volonté de les justifier, et qu’ils aient parfois vu dans son expression de pitié humaine le déguisement superficiel d’une solidarité idéologique profonde.

    43Il ne fait pas de doute que Rosny n’est pas un auteur conservateur. Il ne défend nullement le statu quo. Il est révélateur que les seules descriptions qui émaillent les pages de ce roman théâtral philosophique que sont Les Âmes perdues soient celles des ouvriers pauvres et de leur misère navrante23. La condamnation des méfaits du capitalisme moderne véhiculée par Roland et Beyssières n’est pas mise en doute : ce qui est critiqué est uniquement leur méthode. Le roman, par sa capacité de faire vivre les émotions des autres, devient ainsi un antidote au fanatisme.

    Conclusion

    44Alors que la plupart des signataires du « Manifeste des cinq » se sont plus ou moins repentis d’y avoir apposé leur signature et ont fait la paix avec le maître, Rosny a gardé poliment ses distances. À la lecture de ses œuvres, on en comprend les raisons. Tout comme Huysmans avait infléchi le naturalisme vers le mysticisme, Rosny tente de tracer une nouvelle voie : celle d’un naturalisme philosophique et humanitaire dans lequel l’amour joue un rôle fondamental de cohésion sociale. Son amour à lui, élevé et idéalisé, ne pouvait rien avoir à partager avec les « salopises » zoliennes. Son parcours est demeuré singulier, et singulièrement cohérent en dépit de la grande variété de ses œuvres. Les héros prolétaires de Rosny s’élèvent à un niveau que ceux de Zola, abrutis par l’alcool et la concupiscence, ne pourraient jamais rêver d’atteindre. Ils s’éloignent de l’instinct brut, de ce qui rattache à la terre, pour les mêmes raisons ou avec le même sentiment immédiat de rejet avec lequel Rosny lui-même s’était éloigné du naturalisme. Et ils raisonnent. Ils raisonnent sans arriver à séparer l’idée du sentiment, ne comprenant même pas qu’il puisse exister une distance entre les deux. Ils dévorent l’existant tout comme ils dévorent les livres qu’ils lisent sans se prévaloir de la moindre autorité supérieure, tissant des liens là où les prêtres en titre de la culture refusent de voir le plus petit point de contact, créant un autre paysage mental qu’ils souhaitent se voir superposer sur celui, plat, lourd et inamovible, d’une réalité qui n’a jamais voulu d’eux. Rosny les observe avec un mélange d’horreur, de stupéfaction et de fascination, mais également avec un élan profond qui le rapproche d’eux. Malgré toutes les excellentes raisons qu’il a de penser autrement – faites d’un bagage intellectuel où les hiérarchies sont inscrites dans la chair même des adeptes –, il ose s’abandonner à des mouvements de sympathie. Cela n’implique guère qu’il descendra lui-même un jour, volontairement, partager les élans de ceux que sa plume fait pénétrer dans le monde de la littérature, dont ils étaient jusqu’alors, sous cette forme, rigoureusement exclus. Il est persuadé que leur parcours est déterminé d’avance, inscrit depuis des millénaires dans la ligne sinueuse qui marque la progression des sociétés humaines. Il regarde avec peut-être une vague mélancolie un futur qui ne sera jamais. Cela suffit du moins pour qu’il ne condamne ni ne méprise ceux que l’histoire telle qu’il la conçoit relègue aux marges des agissements humains. Cela suffit également pour que telles franges réactionnaires et peureuses de son temps voient en lui, honnête explorateur du contemporain et philosophe du devenir humain, « un dangereux anarchiste ».

    45Les personnages qui animent les romans de Rosny sont bien, pour revenir aux mots de Roberto Calasso, « la foule trouble des autodidactes fiévreux […] jetés de la savane, des marais ou du désert jusque sous les voûtes de marbre des écoles polytechniques d’un autre continent ». Ils représentent « l’homme du sous-sol qui pille la métaphysique24 », héritiers des bandes de Patron-Minette qui hantaient les souterrains de Paris, qu’une idéologie a propulsés hors de leurs repaires en leur prêtant une sorte de dignité inédite qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. La foule des anarchistes, des lumpen-prolétaires qui se hissent hors leurs tanières et apparaissent pour la première fois à la lumière du soleil, et dans les pages de la littérature, est bien celle qui « n’éveilla qu’angoisse, répugnance et horreur » aux yeux de Poe, comme le dit Benjamin25. C’est elle maintenant qui prétend se promener dans les rues, renverser le rôle qui n’en faisait qu’un objet du regard du flâneur baudelairien pour prétendre à un regard qui lui est propre. Elle a du moins cela en commun avec lui qu’elle se tient aussi « sur le seuil de la grande ville, comme sur le seuil de classe bourgeoise26 » sans appartenir, ni vouloir appartenir, à l’une ni à l’autre. Issue de la ville, elle ne s’y reconnaît pas ; elle ne fait que la parcourir comme un terrain hostile, semblable en cela aux peuplades préhistoriques de La Guerre du feu, en conflit constant avec leur milieu. Au seuil des maisons bourgeoises – mue par l’envie, dit la doxa de cette classe menacée –, la foule nouvelle regarde, et attend le moment propice. Rosny, dans la représentation qu’il donne d’elle, mélange l’avertissement lancé aux classes propriétaires avec une solidarité humaine indéniable, teintée de mélancolie. Car il croit savoir, lui, que les lois de la vie sont autres, et que ces flâneurs terribles qui arpentent les grands boulevards ne sont en réalité qu’une survivance du passé le plus reculé, et que l’écho du bruit de leurs bombes disparaîtra dans le lointain comme le rugissement des grands fauves du temps jadis.

    Notes de bas de page

    1 Notre lecture va traiter de livres dont il est exclusivement responsable.

    2 Sur la question de l’appartenance de Rosny, voir l’article de Arnaud Huftier, « Rosny aîné et les frontières : l’entre-deux-guerres et l’entre-deux-terres », dans La Belgique, un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel.

    3 Pour en savoir plus sur cet épisode symboliquement important, qui a marqué l’éloignement d’une partie de la jeunesse littéraire du maître Zola, on lira le chapitre qui lui est consacré dans Souvenirs d’un ours de Lucien Descaves, qui fut l’un des signataires du manifeste.

    4 Sur ce sujet, voir J.-M. Pottier, « Fin de carrière, fin des temps ; Les Instincts, le dernier roman de Rosny aîné ».

    5 É. Faguet (Propos littéraires, p. 259) avait affirmé cela au sujet de l’auteur de Germinal et de Paris.

    6 Notons que le jugement sur Rosny n’était pas unanime chez les anarchistes, et que si Han Ryner, par exemple, voyait dans Les Âmes perdues un « absolu chef-d’œuvre » (Les Hommes du jour, no 130, 16 juillet 1910), d’autres, dont notamment Fernand Kolney, le critiquaient âprement pour son style trop tarabiscoté (« Le cloaque Goncourt »).

    7 Promenades littéraires. Souvenirs du symbolisme et autres études, p. 117.

    8 L’identité des deux événements est dénoncée par divers détails très précis, dont en particulier l’exclamation célèbre du président de la Chambre après l’explosion de la bombe : « Messieurs, la séance continue ! » (Les Âmes perdues, p. 203)

    9 Les citations extraites des Âmes perdues seront désormais suivies de AP et de la pagination de l’édition de 1899 citée en bibliographie finale, celles extraites du Bilatéral seront suivies de B et de la pagination de l’édition de 1887 citée en bibliographie finale.

    10 L’intrigue concernant Mlle d’Ermeuse laisse d’ailleurs quelque peu sur sa faim, tant elle semble avoir été oubliée par l’auteur, pris par le développement des aventures des deux autres personnages principaux.

    11 « Bibliographie. Le Bilatéral ».

    12 L. Daudet, Souvenirs littéraires, p. 246.

    13 D. Kalifa, Crime et châtiment au xixe siècle, p. 47.

    14 Les exemples sont très nombreux dans Les Âmes perdues comme dans Le Bilatéral. Citons-en en vrac quelques-uns des plus représentatifs : « Il s’enfonça plus profondément en lui-même. Son âme était tragique. Elle tressaillait faiblement aux images tendres. Son vœu guerrier croissait, sentiment sauvage de la force des solitaires contre la multitude, orgueil de terreur et de délivrance. » (AP, p. 43) « […] pauvres vies qui voudraient redevenir sauvages. » (AP, p. 52) « Il se tut, la face fermée comme celle d’un sauvage. […] Et l’attentat rugissait dans la forêt de son âme. » (AP, p. 80) « Immuable, orgueilleux, avec la prunelle lourde et glacée d’un Teglath-Phal-Asar, il rêvait à des choses lointaines, et son calme exaspérait les poltrons, des poings s’allongeaient pour lui taper dessus. » (B, p. 418)

    15 G. Klein, « Aperçus sur la taxinomie de variétés du roman dans l’œuvre de Rosny aîné », p. 136.

    16 La confiance absolue de Rosny en la science ressort clairement dans une remarque du Journal d’Edmond de Goncourt : « Comme je reprochais à Rosny l’alchimie de ses ciels, lui disant que l’effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague, diffuse, poétiquement immatérielle, si l’on peut dire, et ne pouvant être traduite qu’avec des vocables, sans détermination, bien arrêtée, bien précise, et qu’avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques, ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, les dépoétisait de leur poésie éthérée… Rosny m’a répondu, avec l’assurance vaticinatrice d’un prophète, que dans cinquante ans, il n’y aurait plus d’humanités latines, et que toute l’éducation serait scientifique, et que la langue descriptive qu’il employait, serait la langue en usage. » (vol. 7, p. 187)

    17 Avec comme seule exception le roman Les Xipéhuz.

    18 Article « Préhistoire », dans Encyclopédie anarchiste.

    19 Rosny connaissait les travaux de cet auteur, et estimait que Lacaze-Duthiers « unit le double don de la pensée abstraite et du sentiment artistique à un degré qui se trouve très rarement » (cité par Han Ryner dans sa préface à la Philosophie de la préhistoire de G. de Lacaze-Duthiers).

    20 J. Grave, « L’ignorance des masses ».

    21 Jean Grave l’a vu clairement : « Le Bilatéral nous intéresserait peu s’il n’était en réalité le porte-parole de l’auteur : c’est par sa bouche que passent les arguments de notre critique. » Dans Les Âmes perdues, ce rôle est joué par un philosophe au nom également symbolique : Freyle. Dans Les Profondeurs de Kyamo, la description du personnage d’Alglave, qui remplit le même rôle, résume efficacement la vision de Rosny : « Alglave […] était un voyageur de haute lignée, noblement curieux, répugnant aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés de l’animal, empreint de ce système de philosophie zoologique qui voit, dans le massacre abusif de l’animal, à la fois un danger pour le progrès futur de l’humanité et une diminution de beauté sur la terre. » (p. 4-5)

    22 Il importe de rappeler que la police avait soupçonné les Reclus, et en particulier Élie, l’ethnologue, et son fils Paul, d’avoir financé l’attentat de Vaillant à la Chambre des députés.

    23 Un exemple parmi les plus représentatifs : « Il demeura sans parole, les observant, si dénudés par la vie cruelle qui mange le corps quand le corps ne mange plus. Prunelles errantes, yeux éclaircis, dépolis, barbares, têtes animalisées par la rôderie, l’attente, l’angoisse, membres débilités, bouches de bétail phtisique qui a trop cherché l’herbe dans la pierre, ossatures aiguës sous le relâchement des peaux flasques, des joues sèches, des tempes aplaties. Il vit en eux la grande, la belle, l’éternelle Souffrance qui est le creuset des Êtres et qui mania la chair depuis les mystérieuses origines, la féroce et dure épreuve qui prépare les castes sacrifiées à vaincre les castes dominatrices et à les immoler. » (AP, p. 246)

    24 R. Calasso, La Rovina di Kasch, p. 337-338. Le critique explique dans ce passage sa conception des anarchistes individualistes inspirés des œuvres de Max Stirner.

    25 W. Benjamin, Essais 2. 1935-1940, p. 168.

    26 Ibid., p. 48.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Voir plus de livres
    1 / 12
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Notre lecture va traiter de livres dont il est exclusivement responsable.

    2 Sur la question de l’appartenance de Rosny, voir l’article de Arnaud Huftier, « Rosny aîné et les frontières : l’entre-deux-guerres et l’entre-deux-terres », dans La Belgique, un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel.

    3 Pour en savoir plus sur cet épisode symboliquement important, qui a marqué l’éloignement d’une partie de la jeunesse littéraire du maître Zola, on lira le chapitre qui lui est consacré dans Souvenirs d’un ours de Lucien Descaves, qui fut l’un des signataires du manifeste.

    4 Sur ce sujet, voir J.-M. Pottier, « Fin de carrière, fin des temps ; Les Instincts, le dernier roman de Rosny aîné ».

    5 É. Faguet (Propos littéraires, p. 259) avait affirmé cela au sujet de l’auteur de Germinal et de Paris.

    6 Notons que le jugement sur Rosny n’était pas unanime chez les anarchistes, et que si Han Ryner, par exemple, voyait dans Les Âmes perdues un « absolu chef-d’œuvre » (Les Hommes du jour, no 130, 16 juillet 1910), d’autres, dont notamment Fernand Kolney, le critiquaient âprement pour son style trop tarabiscoté (« Le cloaque Goncourt »).

    7 Promenades littéraires. Souvenirs du symbolisme et autres études, p. 117.

    8 L’identité des deux événements est dénoncée par divers détails très précis, dont en particulier l’exclamation célèbre du président de la Chambre après l’explosion de la bombe : « Messieurs, la séance continue ! » (Les Âmes perdues, p. 203)

    9 Les citations extraites des Âmes perdues seront désormais suivies de AP et de la pagination de l’édition de 1899 citée en bibliographie finale, celles extraites du Bilatéral seront suivies de B et de la pagination de l’édition de 1887 citée en bibliographie finale.

    10 L’intrigue concernant Mlle d’Ermeuse laisse d’ailleurs quelque peu sur sa faim, tant elle semble avoir été oubliée par l’auteur, pris par le développement des aventures des deux autres personnages principaux.

    11 « Bibliographie. Le Bilatéral ».

    12 L. Daudet, Souvenirs littéraires, p. 246.

    13 D. Kalifa, Crime et châtiment au xixe siècle, p. 47.

    14 Les exemples sont très nombreux dans Les Âmes perdues comme dans Le Bilatéral. Citons-en en vrac quelques-uns des plus représentatifs : « Il s’enfonça plus profondément en lui-même. Son âme était tragique. Elle tressaillait faiblement aux images tendres. Son vœu guerrier croissait, sentiment sauvage de la force des solitaires contre la multitude, orgueil de terreur et de délivrance. » (AP, p. 43) « […] pauvres vies qui voudraient redevenir sauvages. » (AP, p. 52) « Il se tut, la face fermée comme celle d’un sauvage. […] Et l’attentat rugissait dans la forêt de son âme. » (AP, p. 80) « Immuable, orgueilleux, avec la prunelle lourde et glacée d’un Teglath-Phal-Asar, il rêvait à des choses lointaines, et son calme exaspérait les poltrons, des poings s’allongeaient pour lui taper dessus. » (B, p. 418)

    15 G. Klein, « Aperçus sur la taxinomie de variétés du roman dans l’œuvre de Rosny aîné », p. 136.

    16 La confiance absolue de Rosny en la science ressort clairement dans une remarque du Journal d’Edmond de Goncourt : « Comme je reprochais à Rosny l’alchimie de ses ciels, lui disant que l’effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague, diffuse, poétiquement immatérielle, si l’on peut dire, et ne pouvant être traduite qu’avec des vocables, sans détermination, bien arrêtée, bien précise, et qu’avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques, ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, les dépoétisait de leur poésie éthérée… Rosny m’a répondu, avec l’assurance vaticinatrice d’un prophète, que dans cinquante ans, il n’y aurait plus d’humanités latines, et que toute l’éducation serait scientifique, et que la langue descriptive qu’il employait, serait la langue en usage. » (vol. 7, p. 187)

    17 Avec comme seule exception le roman Les Xipéhuz.

    18 Article « Préhistoire », dans Encyclopédie anarchiste.

    19 Rosny connaissait les travaux de cet auteur, et estimait que Lacaze-Duthiers « unit le double don de la pensée abstraite et du sentiment artistique à un degré qui se trouve très rarement » (cité par Han Ryner dans sa préface à la Philosophie de la préhistoire de G. de Lacaze-Duthiers).

    20 J. Grave, « L’ignorance des masses ».

    21 Jean Grave l’a vu clairement : « Le Bilatéral nous intéresserait peu s’il n’était en réalité le porte-parole de l’auteur : c’est par sa bouche que passent les arguments de notre critique. » Dans Les Âmes perdues, ce rôle est joué par un philosophe au nom également symbolique : Freyle. Dans Les Profondeurs de Kyamo, la description du personnage d’Alglave, qui remplit le même rôle, résume efficacement la vision de Rosny : « Alglave […] était un voyageur de haute lignée, noblement curieux, répugnant aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés de l’animal, empreint de ce système de philosophie zoologique qui voit, dans le massacre abusif de l’animal, à la fois un danger pour le progrès futur de l’humanité et une diminution de beauté sur la terre. » (p. 4-5)

    22 Il importe de rappeler que la police avait soupçonné les Reclus, et en particulier Élie, l’ethnologue, et son fils Paul, d’avoir financé l’attentat de Vaillant à la Chambre des députés.

    23 Un exemple parmi les plus représentatifs : « Il demeura sans parole, les observant, si dénudés par la vie cruelle qui mange le corps quand le corps ne mange plus. Prunelles errantes, yeux éclaircis, dépolis, barbares, têtes animalisées par la rôderie, l’attente, l’angoisse, membres débilités, bouches de bétail phtisique qui a trop cherché l’herbe dans la pierre, ossatures aiguës sous le relâchement des peaux flasques, des joues sèches, des tempes aplaties. Il vit en eux la grande, la belle, l’éternelle Souffrance qui est le creuset des Êtres et qui mania la chair depuis les mystérieuses origines, la féroce et dure épreuve qui prépare les castes sacrifiées à vaincre les castes dominatrices et à les immoler. » (AP, p. 246)

    24 R. Calasso, La Rovina di Kasch, p. 337-338. Le critique explique dans ce passage sa conception des anarchistes individualistes inspirés des œuvres de Max Stirner.

    25 W. Benjamin, Essais 2. 1935-1940, p. 168.

    26 Ibid., p. 48.

    La Littérature de l’anarchisme

    X Facebook Email

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est cité par

    • Gramatzki, Susanne. (2022) Romanistik Anarchie und Ästhetik. DOI: 10.57088/978-3-7329-9201-0_2
    • Verhaeghe, Sidonie. (2021) Une anarchiste romantique ?. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.9999
    • Stefiuk, Eleanor. (2022) Villiers de L’Isle-Adam’s Anarchism: A Legacy of the Paris Commune. Dix-Neuf, 26. DOI: 10.1080/14787318.2021.2010167

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    La Littérature de l’anarchisme

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Frigerio, V. (2014). 14. J. H. Rosny aîné et les flâneurs barbares. In La Littérature de l’anarchisme (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9563
    Frigerio, Vittorio. « 14. J. H. Rosny aîné et les flâneurs barbares ». In La Littérature de l’anarchisme. Grenoble: UGA Éditions, 2014. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9563.
    Frigerio, Vittorio. « 14. J. H. Rosny aîné et les flâneurs barbares ». La Littérature de l’anarchisme, UGA Éditions, 2014, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9563.

    Référence numérique du livre

    Format

    Frigerio, V. (2014). La Littérature de l’anarchisme (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488
    Frigerio, Vittorio. La Littérature de l’anarchisme. Grenoble: UGA Éditions, 2014. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488.
    Frigerio, Vittorio. La Littérature de l’anarchisme. UGA Éditions, 2014, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement