13. Portrait de l’anarchiste en homme préhistorique
p. 157-163
Texte intégral
1La figure de l’homme préhistorique, ou du sauvage, les deux étant très proches, sont évidemment d’origine romantique. Ce sont les sauvages de Fenimore Cooper qui ont fourni aux auteurs romantiques français, et surtout aux plus populaires d’entre eux, la métaphore nécessaire pour transformer la ville industrielle en forêt et les classes dangereuses qui la hantent en incarnation moderne des Mohicans du Nouveau Monde1. Vieillie, usée, servie et resservie, reprise avec quelques modifications purement de surface dans le roman réaliste ainsi que dans le roman naturaliste, cette métaphore a fini par devenir un des lieux communs les plus usités pour fournir une illustration fictive des grandes masses populaires que l’industrialisation réunit, en nombres jusqu’alors inconcevables, dans les espaces citadins. Le monde moderne, celui de la fabrication en série, de la technique régnante, de la science toute-puissante dont le mythe s’affirme de plus en plus, se construit aussi grâce à l’embrigadement et à la transformation accélérée d’une population paysanne déracinée et d’un monde de petits artisans qui voient leur style de vie et l’importance de leurs savoirs disparaître pratiquement du jour au lendemain. Pour qu’un fainéant achevé comme l’Étienne Lantier de L’Assommoir, sente le besoin d’aller chercher dans Le Juif errant de Sue et dans tout un « fatras de brochures philosophiques » une explication de ce qui est en train de lui arriver, il faut qu’il y ait des raisons pressantes. Il faut que l’on ressente avec force la déshumanisation et la destruction des liens sociaux traditionnels provoquées par le développement du système économique capitaliste.
2Une des interprétations les plus communes de l’essor du mouvement anarchiste voit justement les raisons de son succès dans la réaction d’un monde d’artisans qui se sent oublié et laissé en arrière sur l’autoroute du progrès. La civilisation moderne parvient ainsi à faire accepter par toutes les couches sociales le nouveau mythe unifiant de la science, dont les découvertes apporteront le bonheur à tous, mais dans son incapacité de parvenir à une véritable distribution égale des bienfaits qu’elle pourvoit, elle provoque en même temps la désaffection croissante de larges tranches de la population. L’anarchiste mélange souvent et volontiers, sans que cela lui paraisse comporter nécessairement de contradiction, un désir de régression naturelle de souche typiquement romantique avec une foi totale dans la science, lumière de l’avenir2. La science qu’il privilégie, toutefois, n’est pas celle des grands industriels, responsable de l’anéantissement croissant des milieux naturels, elle est celle qui permettra de supplanter l’idée religieuse, de débarrasser l’homme du poids séculaire des superstitions et de liquider une bonne fois pour toutes l’influence socialement réactionnaire de l’Église. L’attitude anarchiste demeure au fond romantique surtout dans l’importance qu’elle accorde au problème des rapports entre la civilisation humaine et son arrière-fond naturel. Les anarchistes se proclament scientifiques et rationnels, mais sont en même temps fascinés et attirés par le cosmique, c’est-à-dire par l’absolu, ce qui échappe au projet et se rejoint surtout par la destruction. Ce sont l’apothéose et l’apocalypse réunies dans la vision nihiliste, qui est une des bases, jamais entièrement reniée, de tout anarchisme. Le sauvage, l’homme préhistorique vivant en dehors des liens communautaires, dans un passé mythifié qui précède la formation des sociétés, devient alors un symbole utile de l’anarchiste – qu’on l’utilise avec des connotations positives ou négatives selon les cas.
3Parmi les auteurs les plus significatifs du mouvement, on ne peut oublier de mentionner Gérard de Lacaze-Duthiers, le créateur de l’« artistocratie » et d’un roman mettant en scène un homme préhistorique, Mauer3. L’effort de Lacaze-Duthiers visait à la reconstruction d’une « philosophie de la préhistoire » qui permettrait à l’homme moderne de sauter à pieds joints par-dessus quelques millions d’années d’évolution mal comprise, afin de retrouver un naturel généreux pouvant servir de nouveau point de départ pour une révision en profondeur de l’organisation humaine. Sa prémisse était que « la préhistoire […] est, pour nos contemporains, une école de sagesse et d’humanité4 ». L’homme moderne, le dépravé et le dénaturé des villes, pourrait ainsi aspirer à l’« existence saine et harmonieuse, parfaitement équilibrée » de l’homme des cavernes et récupérer « la santé et la force » perdues. Cela, cependant, se ferait sans « rejeter tout ce que la science et l’art nous offrent d’avantages et de bien-être. Seuls une fausse science et un faux art, science de mort et art de mensonge, doivent être rejetés5 ». Les conquêtes positives de la science seraient ainsi préservées pour le bien du plus grand nombre, et le retour aux sources s’opérerait « non à la manière de Rousseau, en renonçant aux sciences et aux arts, mais en les utilisant pour notre perfectionnement intellectuel et moral6 ».
4La vision positive de cet auteur apparaissait toutefois plutôt minoritaire face à une conception du sauvage bien moins idéaliste, voyant dans le survivant des temps reculés un danger dont il importe de se méfier. À l’article « Primitif », de l’Encyclopédie anarchiste, signé « Ch. B. », on peut lire en effet :
L’homme subit autant l’influence du passé que celle du milieu dans lequel il vit. C’est pour cela que dans la mentalité des hommes d’aujourd’hui on constate en maintes occasions, la survivance de la mentalité primitive. Le vernis de la « civilisation » – très superficiel – laisse apparaître les rudes instincts de l’Anthropoïde, et tel acte qui peut sembler grossier, « immoral », hors nature, n’est que la répétition de milliards d’actes semblables commis dans les temps reculés7.
5Il ne serait probablement pas abusif de retrouver dans ce « sauvage » dangereux, mélange inquiétant d’influences préhistoriques et d’appétits très contemporains, le Naturmensch que le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, dans son étude La Révolte des masses, voyait « qui se lève au milieu du monde civilisé8 », exemple parfait du genre d’homme qui domine à son époque. Donnant comme l’exemple contemporain le plus achevé de l’homme massifié le syndicaliste et le fasciste, deux catégories historiquement proches de l’anarchiste et qui, dans une plus ou moins grande mesure, ont évolué à partir de lui9, il relève la force de la révolte de cette version moderne de l’homme naturel, qui se développe en dehors de la nature et ayant désormais perdu tout contact avec elle. Le révolté, fasciné par la nostalgie de ce qu’il n’a jamais connu et emporté par le tourbillon de la vie moderne, voit la civilisation comme étant aussi spontanée et autogénérée que la nature. « Pour lui [dit Ortega] la civilisation est la forêt10. » Ce genre d’homme, qui vit dans la jungle urbaine comme un fauve dans celles du temps jadis, correspond finalement à ce que Roberto Calasso, avec un terme parfaitement paradoxal – et on voudrait dire, par conséquent, juste –, appelle le « barbare artificiel11 » : un homme « moderne » ayant perdu le rapport avec la tradition et revendiquant hautement et violemment son indépendance et sa liberté de tout, y compris du savoir. Calasso compacte totalement l’image de l’homme préhistorique et celle de l’homme massifié d’Ortega en lui prêtant les traits de ces individus situés « en dehors » des classes, avant que d’être en opposition à elles : ces marginaux qui sont aussi des refusés, des ébauches imparfaites d’un modèle qu’ils n’ont pas la force ou les qualités d’égaler, en dépit de leur énergie violente et désordonnée. Il s’agit, en ses mots, de :
[…] la foule trouble des autodidactes fiévreux, des nègres de la plume, des hommes disponibles parce qu’ils n’appartiennent à rien, des bourgeois déshonorés, des aristocrates déchus, des damnés de la terre, jetés de la savane, des marais ou du désert jusque sous les voûtes de marbre des écoles polytechniques d’un autre continent, la foule de plus en plus vaste de ceux qui connaissent avant tout l’humiliation publique et l’exaltation solitaire12.
6Il faut rappeler encore dans ce même contexte l’interprétation de Sonn, qui voit le succès de l’anarchisme dans sa capacité de donner corps aux aspirations d’une classe populaire peu lettrée, prisonnière de l’oralité, susceptible de croire plus que les gens instruits à l’idée naïve et irréaliste de l’avènement d’une quelconque justice sur la terre. Le critique y retrouve aussi, à sa manière propre, l’image stéréotypée de l’anarchiste comme être primitif, sauvage ou barbare, en tout cas en dehors de la civilisation moderne de laquelle il est malgré tout contemporain13.
7C’est déjà dans des livres datant de l’époque de la « terreur noire » que de semblables analyses sont présentées avec beaucoup moins de savoir-faire et en un style plus fruste, mais essentiellement dans le même esprit. Alexandre Bérard, dans son article « Les mystiques de l’anarchie », fustigeait déjà les agissements des « anarchistes, ces primates14 », qui représentaient à son avis une synthèse entre une forme de régression anthropologique et une déviation criminelle :
C’est la lutte pour la vie de l’homme sauvage, de l’homme primitif, sans souci des droits d’autrui, c’est le principe qu’ont invoqué tous les criminels, c’est le principe sauvage et brutal de la force absolue […]. C’est le principe des peuples barbares comme celui de tous les bandits. […] Chez les uns et chez les autres, c’est la brute qui sommeille au fond de tout être humain que n’a pas développé la civilisation, c’est elle qui agit15.
8Cette brute avait l’avantage, pour Bérard, nourri des conceptions philosophiques de César Lombroso, de pouvoir s’identifier facilement quand on sait comment regarder : « Ces adeptes, pour le plus grand nombre, présentaient tous les caractères physiques de l’être disgracié par la nature, de l’être primitif égaré au milieu de la civilisation moderne […]16. » Ce qui différencie les conceptions de Bérard de celles d’Ortega ou de Calasso ne se situe pas tant au niveau de l’analyse, essentiellement voisine, qu’à celui des conclusions qu’on vient tirer de l’observation de la nature particulière de ces marginaux qui semblent sortis de la nuit des temps. Les écrivains du xxe siècle, revenus des expériences des grands conflits, ne voient plus le problème comme découlant simplement d’un déficit de civilisation, et ont tendance à concevoir leurs oppositions en termes absolus, entre espèces. Le sociologue du xixe, même mâtiné d’anthropologue, pouvait encore en revanche laisser supposer que la menace des sauvages modernes pourrait être enrayée par un développement plus systématique et rationnel de la civilisation bourgeoise dont il représentait l’un des thuriféraires intellectuels.
9La comparaison de l’anarchiste avec l’homme préhistorique, et l’établissement d’une équivalence avec le criminel moderne, représente la base du discours de Bérard. Il déclare encore ailleurs :
Cet état, pour trouver le pareil, il faudrait remonter très loin dans le cours des siècles, au-delà des premières époques préhistoriques, à l’âge de bronze ou à l’âge de pierre ; les hommes réduits à l’état de bêtes sauvages, sans industrie et sans art, sans loi et sans gouvernement, vivant sur les immenses pâturages que leur abandonnerait la nature généreuse17.
10L’insistance de Bérard sur le progrès social, bien compris, comme antidote à la régression anarchiste, lui fait espérer :
[…] à mesure que l’instruction se répandra davantage, les folies anarchistes s’évanouiront de plus en plus comme les ténèbres s’effacent devant la lumière ; l’instruction, elle, dissipera peu à peu les utopies, les préjugés, les mensonges, les rêves fous de l’imagination. Et c’est bien pour cela que les anarchistes sont hostiles à tout développement de l’enseignement populaire18.
11Cette dernière affirmation, totalement à rebours de la réalité des faits, dénonce la partialité de l’analyse et dévoile les soubassements idéologiques qui la structurent19.
12Il s’agit là d’un bien sombre portrait, tracé par des écrivains conservateurs, si ce n’est tout simplement réactionnaires, hostiles par instinct à la tourbe des « autodidactes » venant tirer entre les faits des traits et des liens autres que ceux permis par la tradition. Ortega et Calasso, à l’opposé probablement de Bérard, n’appartiennent pas forcément, pour emprunter les mots de Georges Darien, à ces « écoles qui affirment que l’homme des cavernes était un sauvage, et que l’homme des tavernes est un civilisé20 ». Leur opposition à l’anarchisme et leur identification du libertaire avec une survivance anachronique et dangereuse n’est toutefois pas fondamentalement différente de celle de leur plus naïf prédécesseur. De leur côté, les militants, habitués à ces discours, ne rechignaient pas à les détourner à leur avantage symbolique. Jean Grave pouvait ainsi affirmer :
Bien souvent, on a comparé la révolution sociale à une invasion de barbares venant infuser un sang nouveau et régénérateur au monde bourgeois anémié.
Nous sommes, en effet, les barbares du clinquant bourgeois, de son luxe inutile, de la politesse raffinée mais fausse de l’ancien monde ; nous voulons détruire sur notre passage tout ce qui constitue une entrave à la libre expansion de l’individu, mais loin de vouloir faire reculer la civilisation, c’est un idéal plus grand, plus généreux et plus naturel que nous lui apportons21.
13Cette image ambiguë, pouvant se lire de deux façons divergentes, devenue pratiquement lieu commun, nous la retrouvons également chez d’autres écrivains qui avaient des anarchistes et de leur monde une connaissance plus directe et qui, tout en l’exprimant de manière plus discrète et avec une bien plus grande sympathie, ne s’en éloignent pas dans l’essentiel.
Notes de bas de page
1 Les exemples sont trop nombreux et trop bien connus pour les citer tous ; qu’il suffise de mentionner Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas et Les Habits noirs de Paul Féval comme trois parmi les plus évidents.
2 Émile Gravelle résumait très clairement dans L’Anarchie les fondements de la vision des anarchistes « naturiens » : « Être naturien, c’est donner comme base aux aspirations de bienêtre et de liberté, l’état naturel de la Terre, c’est-à-dire la terre couverte de forêts, condition qui préservait l’homme : des ardeurs du soleil, de la rigueur des froids, de l’inondation, de la sécheresse, des avalanches, des éboulements, des maladies dues à l’infection de l’air, et qui lui assurait une alimentation abondante en mammifères, volatiles et poissons variés, en fruits et plantes originaires, sans aucun souci d’élevage ni de culture. […] Pour reconquérir l’abondance et la liberté, il ne suffit pas de supprimer les gouvernements, les religions, l’armée, la magistrature et le capital, il faut supprimer la matérialité inutile et fausse qui leur a donné naissance. // Cette matérialité représente la majeure partie de ce que l’on nomme pompeusement : Le progrès (industriel). // Il faut simplifier l’existence, non dans le sens de privations, mais dans celui d’augmentation des réalités saines et heureuses. // Nos meilleures sensations nous viennent de l’ordre purement naturel ; la civilisation ne parvient qu’à les appauvrir. » (É. Gravelle, « Opinions. Pensées naturiennes »)
3 Ce roman a été publié dans la collection « Bibliothèque de l’artistocratie » entre 1935 et 1937 en une série de fascicules, pour un total de 1 783 pages. La théorie de l’« artistocratie » a été formulée pour la première fois par Lacaze-Duthiers en 1906 dans son livre L’Idéal Humain de l’Art, et a été propagée surtout à travers la revue L’Action d’art, fondée en 1913, qui a permis la création de liens entre le milieu anarchiste et les néo-symbolistes et les futuristes. On lira, à ce sujet, l’article de M. Antliff, « Cubism, Futurism, Anarchism : The “Aestheticism” of the “Action d’art” Group, 1906-1920 ». Une bio-bibliographie (Gérard de Lacaze-Duthiers : l’artistocratie en action) a été publiée par Hem Day en 1960 aux éditions Pensée et Action, et est disponible dans la collection du CIRA de Lausanne.
4 G. de Lacaze-Duthiers, article « Préhistoire », dans Encyclopédie anarchiste, p. 2117.
5 Ibid., p. 2118.
6 Ibid., p. 2119.
7 Encyclopédie anarchiste, p. 2136-2137.
8 J. Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses, p. 82.
9 Le syndicalisme moderne, la chose est connue, est en grande partie d’origine anarchiste. C’est d’ailleurs la transition vers le syndicalisme, perçu par plusieurs comme une option plus pratique, susceptible de donner des résultats concrets à brève échéance, qu’on indique souvent paradoxalement comme une des causes du retrait de l’influence anarchiste sur les masses populaires. L’importance de l’anarchisme dans l’évolution du fascisme est plus discutée, mais les parentés entre les deux mouvements, du moins aux tout débuts de l’expérience fasciste, ne sauraient être tout simplement niées. À ce sujet, en plus du livre connu de Z. Sternhell, La Droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines du fascisme français, on lira surtout l’ouvrage de S. B. Whitaker, The Anarchist-Individualist Origins of Italian Fascism.
10 J. Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses, p. 89.
11 R. Calasso, La Rovina di Kasch.
12 « […] la folla torbida degli autodidatti febbrili, dei negri della penna, degli uomini disponibili perchè non appartengono a nulla, dei borghesi disonorati, degli aristocratici decaduti, dei dannati della terra, scagliati da una savana, alle paludi o dal deserto sotto le volte marmoree dei Politecnici di un altro continente, la folla sempre più vasta di coloro che conoscono innanzitutto l’umiliazione pubblica e l’esaltazione solitaria. » (ibid., p. 336-337)
13 « Cette attitude d’attente apocalyptique, provoquée par quelque signe cosmique, se retrouve chez de nombreuses cultures et peut être renforcée par le sens peu développé de la progression temporelle possédé par une culture orale. » (« This attitude of apocalyptic expectation, brought on by some cosmic omen, is common to many cultures, and may be heightened by an oral culture’s limited sense of linear historical time. » R. D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics, p. 119.)
14 A. Bérard, « Les mystiques de l’anarchie », p. 20.
15 Ibid., p. 49-50.
16 Ibid., p. 65.
17 Ibid., p. 78. Dans le même volume figure également une étude de César Lombroso, intitulée « L’anarchie et ses héros », où le créateur de l’anthropologie criminelle n’hésite pas à conclure qu’« il est facile […] de comprendre que les fauteurs de l’anarchie soient composés (sauf très peu d’exceptions telles que Reclus et Kropotkine) en majeure partie de criminels et de fous » (p. 131).
18 A. Bérard, « Les mystiques de l’anarchie », p. 8.
19 G. Gressent, dans la « Revue des livres » de L’Humanité nouvelle (1897), soulignait à juste titre la « complète ignorance de la doctrine anarchiste » exhibée par l’auteur, rappelant comment « les anarchistes sont hostiles à l’enseignement obligatoire, ne voulant point laisser enseigner aux enfants la morale de l’État, mais ils ne sont pas ennemis de l’enseignement populaire, bien au contraire, les tentatives qu’ils ont faites en ce sens le prouvent ».
20 G. Darien, La Belle France, p. 298-299.
21 J. Grave, « L’ignorance des masses ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014