• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15380 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15380 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Archives critiques
  • ›
  • La Littérature de l’anarchisme
  • ›
  • Deuxième partie. Enjeux et esthétiques d...
  • ›
  • 11. Amour libre et prostitution dans la ...
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral L’image de la prostituée dans les nouvelles anarchistes L’amour libre La jalousie La force de l’exemple Un « roman de la victime » anarchiste ? La « nature » féminine Notes de bas de page

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    11. Amour libre et prostitution dans la nouvelle anarchiste

    p. 127-144

    Texte intégral L’image de la prostituée dans les nouvelles anarchistes L’amour libre La jalousie La force de l’exemple Un « roman de la victime » anarchiste ? La « nature » féminine Notes de bas de page

    Texte intégral

    Arcade lui répondait avec tranquillité qu’il était difficile de soumettre les impulsions physiologiques à des règles parfaitement définies, et que les moralistes rencontraient de grandes difficultés à l’endroit de certaines sécrétions.
    Anatole France1

    1Tout lecteur de romans populaires du xixe et du début du xxe siècle connaissait le triste sort dont fut victime la fille du lapidaire Morel dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, le premier véritable succès universel de la nouvelle littérature de grande consommation. Innocente et naïve, voulant aider par son travail sa famille précipitée par un sale coup de la fatalité dans une misère imméritée, elle tombe dans les rets du lubrique notaire Ferrand, chez qui elle est employée. Son père, dans une adresse dirigée au lecteur bien plus qu’à sa femme, à laquelle il se plaint, se demande : « une fille du peuple, qui la garantit ? […] et puis on crie à l’inconduite des filles pauvres ». Quelle est donc la conclusion que l’honnête ouvrier victime des circonstances parvient à tirer des malheurs de sa famille ? La seule à laquelle on serait en droit de s’attendre dans un roman dans le cadre duquel les récompenses et les punitions viennent seulement d’une autorité paternaliste et supérieure : « Il faut se résigner2. »

    2On peut excuser Sue, proto-socialiste dandy à l’idéologie passablement confuse, d’avoir confié symboliquement le soin de restaurer la justice sociale à un prince allemand lui-même en quête de rédemption et de pardon. Sa vaste fresque des bas-fonds de la capitale parvint du moins à créer un réservoir d’images, de situations et de types humains que l’on allait pouvoir réutiliser, avec les variations imposées par chaque cas particulier, dans les représentations subséquentes des malheurs des classes laborieuses et de celles dangereuses, des Mohicans de Paris de Dumas aux Misérables de Hugo, en passant par d’innombrables imitateurs et écrivains aujourd’hui encore plus oubliés que leur modèle. Mais tous n’allaient pas vouloir tirer les mêmes conclusions que lui de prémisses semblables.

    3Les publications proches du mouvement anarchiste, qui consacrent pour la plupart une place importante à des textes relevant, dans leur intention du moins, de la littérature, publient souvent des dénonciations de l’exploitation des femmes du peuple en des tons qui évoquent fortement le style du saint patron des feuilletonistes3. Le Cabaret des vrais amis, où se passe la scène fort dramatique de la nouvelle « Soir d’ivresse4 », et où règne la figure répugnante de la Marloupière, est un tapis-franc où le Maître d’école se sentirait parfaitement à l’aise. C’est un repaire de petits criminels, et sa propriétaire, d’une laideur et d’une vulgarité extraordinaires, est également receleuse. En ce « soir d’orgie », parmi les clients ivres, en un coin de la salle, observant tout, se tient « un vieux chiffonnier à la barbe d’une blancheur irréprochable ». Devant son regard attristé, une « pauvre jeune et jolie fille que guettait le vice […] et qu’a conquise le mal, la misère », fête son premier jour comme prostituée en buvant du casse-poitrine dans un grand verre. Le bon ouvrier, qui n’a pas l’habileté de Rodolphe pour arracher cette nouvelle Fleur-de-Marie des griffes du Chourineur du moment, offre au moins au lecteur une morale explicite, dénuée de toute ambiguïté :

    Oh ! société criminelle, monstre irrassasié, dévoratrice de chair fraîche ; il faut à ton gargantuélique appétit des pyramides de victimes… Goule immonde, vois cette enfant, jadis juvénile, et douce, et pure comme un lis… Encore une que tu vas broyer, oh ! pieuvre aux tentacules qui te gaves pour assurer aux privilèges d’une minorité pléthorique une existence indéfinie… Vivras-tu éternellement ?… Ne t’écraseront-ils donc jamais de leurs puissants talons, les hommes ?… Sinon, honte à eux !…

    4En quelques paragraphes, la scène est montée, l’opposition entre l’ouvrier conscient et les malfrats clairement brossée, et le crime dénoncé comme suite infâme de la misère. La peinture de la déchéance se transforme en appel à la révolte, alors que très romantiquement, le temps fait de son mieux pour refléter les sentiments des personnages :

    Au dehors, le ciel était d’un noir sinistre. Aucune étoile ne scintillait. Seule, une âpre bise fouettait violemment le visage des rares passants qui fuyaient la rue, regagnant par longues enjambées leurs taudis, et, par intermittence, une ondée glaciale tombait en crépitant sur les pavés disjoints5.

    5Cette nouvelle ne représente aucunement une exception dans les journaux sur lesquels le mouvement libertaire compte au-dessus de tout pour son œuvre d’éducation des masses. Cela n’a d’ailleurs pas de quoi étonner. À la suite de Fourier, l’anarchisme, parmi les grandes idéologies qui ont marqué les deux derniers siècles, est très vraisemblablement celle qui a accordé le plus d’importance aux rapports entre homme et femme, et à l’amour, dans sa théorie et sa propagande. Les philosophes et écrivains anarchistes ne se contentent pas, en effet, comme le feront dans l’essentiel les communistes, de se concentrer sur la situation économique de la femme ou de préconiser, idéalement du moins, l’égalité entre les sexes. Plutôt que de se borner à la dimension abstraite de l’économie, l’analyse anarchiste de la société fuit le simple matérialisme et vise le bonheur de l’humanité dans la sphère privée tout aussi bien que dans celle publique. Il est dès lors normal que l’amour y occupe une place centrale. Ainsi que l’exprime sans équivoques Gérard de Lacaze-Duthiers : « il existe une question sexuelle, la plus importante de toutes les questions qui […] accaparent [l’humanité]. De cette question, en effet, dépend le bonheur des individus6 ». La réponse anarchiste à cette question sera de préconiser la liberté totale en amour, tout comme pour tous les autres rapports interpersonnels.

    6La prostitution et l’amour libre apparaissent comme les deux axes autour desquels se développent les représentations littéraires, et les dissertations sociales, touchant la sphère des rapports homme-femme dans ces textes ; ils sont les deux faces d’une même médaille. La prostitution est l’expérience féminine de l’exploitation : un exemple de la réduction des rapports humains au pur commerce, typique du monde moderne et industrialisé, et de la dégradation de la femme dans une société qui la rend de plus responsable de la déchéance qu’elle lui impose. L’amour libre, lui, est exalté comme la réponse individuelle à l’hypocrisie sociale, qui préfigure l’avenir des rapports humains en une société future qui aura réalisé l’égalité authentique entre les sexes.

    7La presse anarchiste fait une large place à ces deux sujets à travers des articles qui développent un discours critique, de dénonciation ou exemplaire, et des nouvelles qui proposent une représentation littéraire de la situation présente et des possibilités futures, montrant ce qu’il adviendra une fois que l’approche libertaire à la question aura été généralement adoptée. Comme c’est fréquemment le cas dans les textes qui paraissent dans la presse militante, la division n’est guère toujours nette entre critique et fiction, et souvent il est difficile d’identifier dès les premières lignes le domaine auquel appartient un texte. L’imagerie, le style, le recours à une rhétorique fortement codée et l’utilisation de conventions descriptives littéraires influencées du roman-feuilleton ou du naturalisme apparaissent indifféremment dans les deux types d’écrits. Lorsqu’on lit dans L’Anarchie la description de « la cour de cette maudite prison de Saint-Lazare » et que l’on apprend qu’à la lecture de quelques phrases de Musset7 « de douces larmes se sont échappées de leurs pauvres yeux, à ces malheureuses filles, lorsque l’une d’elles d’une voix rendue éloquente par la misère, eût déclamé ces vers du grand poète8 », on pourrait facilement imaginer la Louve et Mont-Saint-Denis parmi les spectatrices9. Le texte, toutefois, se veut purement journalistique et descriptif, collant de près à une réalité indubitable. La différence entre les articles « sociologiques » et les nouvelles ne se situe donc pas tant au niveau du style ou de la rhétorique utilisés, qu’à celui de l’extension. En général, les nouvelles développent plus longuement les thèmes traités. Elles les encadrent dans un contexte fortement conventionnel, où la présentation des personnages suivant des schémas fixes renforce l’effet vérité des textes par le rappel de situations déjà familières aux lecteurs par leurs fréquentations romanesques, ainsi que par l’individualisation de la situation dénoncée ou de la révolte préconisée. De mini-intrigues donnent de l’ampleur à l’argumentation et lui prêtent une forme logique, mettant en relief la conclusion et la morale qu’il faut en tirer. Le paradoxe habituel du « roman plus vrai que la réalité » suscite alors l’adhésion émotionnelle du lecteur et renforce ultérieurement la conviction rationnelle que visent à produire les textes de nature journalistique et sociologique.

    L’image de la prostituée dans les nouvelles anarchistes

    8On ne trouve guère dans les nouvelles anarchistes de prostituées de haut vol ni de natures perverses s’adonnant au métier par paresse, vice ou facilité. On y rencontre par contre bon nombre d’exemples de femmes pauvres poussées à la prostitution après avoir été la proie de leur patron, qui abuse d’elles et s’en débarrasse quand elles sont enceintes ou qu’il s’en fatigue. Ouvrières travaillant dans les ateliers, à la journée chez des particuliers, filles de ferme ou servantes de brasserie, filles de salle, domestiques, toutes sont à la merci des désirs momentanés des riches, et toutes sont exposées au danger de perdre leur poste et leur seul moyen de survie :

    Quant aux servantes, leurs patrons, règle générale, abusent d’elles et elles sont renvoyées avec de mauvais certificats par les bourgeoises irascibles. Comment se placer dans une autre maison ? Souvent elles sont enceintes, et le grave, l’austère M. Prudhomme, cause de leur grossesse, les abandonne lâchement. Voilà comment elles sont jetées sur le trottoir10.

    9La prostitution est donc le résultat d’un désir de possession égoïste s’exerçant aux dépens d’êtres faibles en raison non pas de quelque fatalité générique ou génétique, mais par cause de leur infériorité sociale et des préjugés hypocrites de la bourgeoisie. Rien de plus difficile pour elles que de remonter la pente, car si l’être qui se voit obligé d’avoir recours à la prostitution n’est pas taré d’avance, la condition de la prostituée et le milieu dans lequel elle vit l’abêtissent et la dégradent sans faute11.

    10Le métier de la prostitution ne se quitte pas aisément et se perpétue de génération en génération, transformant petit à petit les « pauvre[s] hirondelle[s] de nuit en quête de la pâtée12 » en objets utilitaires à la mentalité bestiale, en marge de l’humanité, en êtres dénués de sentiments vrais et prêtes par conséquent à sombrer dans le crime ou l’ignominie.

    11Une nouvelle d’auteur anonyme illustre la dégradation héréditaire à laquelle sont exposées ces femmes :

    Petite-fille et fille de prostituée, Anna Pélicart courait le trottoir depuis déjà de longues années et ne connaissait guère de la vie que ce que celle-ci a de plus immonde. À ceux qui se permettaient de lui faire sous-entendre qu’elle aurait bien pu faire autre chose que la procureuse d’amour, elle répondait, indifférente :

    – Que veux-tu, j’ai dans les veines du sang de putain.

    On le lui avait si souvent répété, toute jeune, et le milieu dans lequel elle avait vécu, depuis sa naissance, avait si monstrueusement obéré sa pauvre cervelle de sacrifiée, qu’insensiblement et sans même s’en apercevoir, elle avait fini par s’habituer à l’idée que petite-fille et fille de prostituée, elle devait fatalement, elle ne pouvait pas ne pas devenir à son tour une prostituée13.

    12L’alcoolisme, corollaire pratiquement inévitable, finit de dégrader la prostituée et contribue à pérenniser son état d’une génération à l’autre. Les « quatre absinthes par jour » de la fille de brasserie qui a des milliers d’« amateurs » anesthésient son esprit autant que son corps14.

    13La fille, dans ces nouvelles, ne fait jamais les frais de la dénonciation. Le discours moralisateur épargne la victime, souvent au contraire représentée sous des atours attrayants, compagne honnête possible dans un monde meilleur, une fois qu’elle aussi aura brisé ses chaînes. Ainsi, on peut mettre en scène la tentation de l’amour vrai même avec la fille des rues qui « supporta toutes les caresses pour [sa] pâture », le temps d’une promenade à la campagne, loin de l’ambiance méphitique de la ville qui corrompt, baignée par une pluie battante qui lave toutes les taches15.

    14C’est l’hypocrisie bourgeoise qui crée donc d’abord la prostituée, et qui la marginalise ensuite et la fige en sa condition. Les causes essentielles en sont la pauvreté, la lascivité des patrons et la répression sexuelle imposée par les croyances religieuses et les convictions sociales, qui ne permettent pas le développement d’une sexualité saine et punissent les filles-mères.

    15N’étant qu’un genre d’exploitation parmi d’autres, la prostitution ne mérite donc pas le dédain dont l’affublent les « prudhommes » qui en sont à l’origine, et il importe que les filles elles-mêmes deviennent conscientes de leur vraie condition : « vous n’êtes pas une exception, vous faites partie de la catégorie des exploités, des opprimés, et des prostitués de toutes formes, pour la joie de capitalistes16 ». Leur sort est le reflet de celui des travailleurs :

    Broyées par les rouages sociaux, contraintes par la faim, elles livrent leur corps au passant, comme l’ouvrier cède ses muscles à un patron qui le paye ; comme elles il cherche de l’embauche sur la voie publique ou s’en va de porte en porte s’offrir, demander de l’ouvrage. Il n’y a pas à mépriser l’une plus que l’autre17.

    16Les hommes aussi, en effet, se vendent, et non seulement les ouvriers. Sauf que leur prostitution à eux assume des apparences différentes tout en n’étant pas dissemblable de celle des femmes en ce qu’elle comporte aussi une perte de dignité personnelle et de liberté :

    […] ne semblent pas supérieurs aux prostituées tous ceux qui, pour gagner de quoi vivre, agissent contrairement à leurs convictions ou à leurs opinions. Du salarié obligé de travailler pour un patron, alors que lui répugne l’exploitation de l’homme par l’homme, au littérateur ou à l’artiste écrivant, peignant, sculptant, jouant la comédie sans but autre que de vendre leur production et relativant [sic] celle-ci au goût de ceux qui peuvent payer, tous sont à un degré ou à un autre des prostitués. Et, comme la prostitution sexuelle, cette prostitution économique entraîne une déformation mentale qui vicie toutes les relations humaines. À qui se prostitue davantage : les honneurs, les situations les meilleures, l’avenir assuré. Tant qu’on regardera comme normal de vendre son effort musculaire ou cérébral, la prostitution des organes sexuels existera18.

    17L’exemple le plus frappant d’adoption systématique de ce point de vue, commun chez les libertaires, est sans contredit le recueil d’articles de critique littéraire de Han Ryner, justement intitulé Prostitués, dans lequel l’auteur s’en prenait en des termes extrêmement vigoureux à des pontes de la littérature officielle tels Zola, Barrès, Bourget, France, Mendès et bien d’autres encore19. Guère surprenant qu’une telle comparaison, présentée si explicitement, ait causé en retour la « conspiration du silence » qu’on a longtemps blâmée pour l’oubli dans lequel était tombé cet écrivain20.

    18Les auteurs anarchistes insistent également sur le fait que la femme « de mauvaise vie » qui se prostitue à plusieurs n’est pas, en son essence, différente de la femme bourgeoise qui se prostitue à un seul homme pour obtenir de lui aisance et vie facile. Ainsi que le déclare Emma Goldman : « Pour le moraliste, le problème de la prostitution ne réside pas tellement dans le fait que la femme vend son corps, mais plutôt qu’elle le vend à beaucoup21. » Pour enrayer ce fléau, il ne faut donc pas seulement s’attaquer à ses causes sociales et économiques, mais affronter également la question de la réorganisation des rapports homme-femme dans la société dans son ensemble :

    La disparition de la prostitution est conséquente à une transformation de la mentalité générale qui n’accordera pas à la femme « mariée » ou de « bonnes mœurs » une situation morale privilégiée par rapport à la femme « sexuellement émancipée » et de « mœurs faciles ». […] il n’y a pas grande différence entre le mariage et la prostitution et, pour attirer un mari, la jeune fille bourgeoise a recours aux mêmes artifices de séduction – toilette, etc. – que la courtisane22.

    19Malheureusement, toutefois, la femme elle-même est souvent une alliée objective de l’abrutissement car elle empêche l’homme de se révolter et endoctrine les enfants dans la superstition et le respect de l’autorité. La révolution ne sera donc possible que lorsque les femmes auront véritablement pris conscience de leur situation et abandonné les croyances ancestrales qui les retiennent en un état de dépendance. D’où une vision double de la femme : obstacle au présent, espoir pour le futur. Brutus Mercereau, dans ses nouvelles antimilitaristes publiées dans La Revue anarchiste dans les années vingt, en appelait déjà, adoptant symboliquement la voix du poilu, aux femmes fabricantes d’obus qui, à son dire, auraient pu terminer la guerre simplement en refusant de poursuivre leur travail de mort23. Ces exhortations souvent pathétiques se transforment parfois en injonctions menaçantes aux possédants, qui préfigurent le moment où la femme aura voulu se débarrasser de ses entraves :

    Tu peux te demander ce que vous deviendrez, toi et tes pareils, si les femmes s’en mêlent. Jusqu’ici, vois-tu, nos efforts pour utiles qu’ils aient été, ne furent que les premier pas. Notre révolte était incomplète, car l’individu homme ne peut rien sans l’appui de l’individu femme. La femme sourde à la raison, la femme, l’inférieure, le joujou qu’on respecte parce qu’on l’assimile à l’enfant, la femme poupée s’est presque toujours, jusqu’ici, mise en travers de toutes les idées raisonnables, et la femelle esclave se vengeait de son esclavage en étant l’esclave-maîtresse, celle qui empêchait les cerveaux de penser ; qui retenait à la maison, sous l’action déprimante de sa futilité, de sa bêtise presque toujours, l’homme qui se l’était attachée.

    La femme, cette esclave, tuait la révolte dans l’œuf.

    Les femmes, jusqu’ici, ont, par leur cerveau borné d’esclaves, arrêté l’effort humain. Qu’elles relèvent la tête. Qu’elles affirment leur individualité. Qu’elles se montrent égales à l’homme, sinon pour la force du corps, du moins pour la valeur intellectuelle, et tu pourras, Tristan, te demander avec effroi, ce que va devenir l’organisation sociale dont tu n’es que la victime24.

    20Fréquents sont aussi, toutefois, les questionnements de la part des militants des raisons pour lesquelles la population féminine semble en majorité réticente à adopter leur point de vue, alors même que ses prémisses en sont indiscutables et que ses conclusions, nouvelle après nouvelle et dénonciation après dénonciation, leur semblent d’une logique à toute épreuve. Cela est sans doute en grande partie à expliquer par le fait que « les groupes anarchistes restaient tout de même à dominance masculine25 » et qu’entre la théorie et la pratique, si on doit du moins en juger par des témoignages tel celui de Rirette Maîtrejean, l’amie du « bandit tragique » Jules Bonnot, qui estimait que « en anarchie, il est rare que l’on demande l’avis des femmes », la différence devait être sensible26. Émile Armand, sans doute celui parmi les théoriciens de l’anarchie qui a consacré le plus grand nombre d’écrits à la question sexuelle, proposait toutefois une autre explication :

    On s’est demandé pourquoi des idées semblables à celles que je viens d’exposer rencontrent, particulièrement parmi l’élément féminin des milieux anarchistes – individualistes comme communistes, d’ailleurs –, une mécompréhension qui est souvent de l’hostilité. […] on peut attribuer cette opposition à la persistance de l’éducation religieuse chez les compagnes anarchistes27.

    L’amour libre

    21Le discours sur l’amour libre, lui, se développe surtout dans les milieux anarchistes individualistes. Les collectivistes, tel Malatesta, ont une vision plus prosaïque de la situation. Pour eux, l’amour est « une passion […] génératrice de tragédies » et s’il ne reste qu’un seul problème au monde après que les autres (économiques, sociaux, d’ignorance, d’inégalité) auront été réglés, ce sera celui-là. La disparition des autres le rendra du moins plus supportable.

    22Le discours individualiste, en revanche, met l’accent sur la bassesse des conventions sociétales et sur le pouvoir du choix autonome des individus. Sa critique se concentre sur l’hypocrisie amoureuse bourgeoise qui dégrade l’être humain. Maurice Montégut illustre ainsi la mésaventure d’une jeune fille d’origines modestes, qui devient la victime innocente de la bonne bourgeoise chez qui elle vient faire des travaux de couture. Celle-ci, s’apercevant que son fils adolescent commence à montrer un intérêt pour l’autre sexe, qu’elle estime potentiellement dangereux, fait en sorte de créer entre les deux une intimité qui finira par les jeter dans les bras l’un de l’autre. Le raisonnement qu’elle tient est on ne peut plus pratique : cette fille ne lui coûte presque rien et va éviter à son rejeton d’attraper des maladies honteuses. De plus, elle sait fort bien qu’elle pourra la « congédier, sans explication, sur un mot, sur un geste28 » quand le temps sera venu d’arranger un mariage profitable pour son fils. L’amour physique, soutenu par de doux sentiments, tant qu’on « ne le considère pas seulement comme une occasion de volupté banale29 », est une valeur. Tel n’est pas le cas de l’amour platonique, qui « fut souvent une préface hypocrite ou inquiète, une descente habile ou un glissement involontaire30 ». Manuel Devaldès se moque ironiquement de ces promesses non maintenues, dénonçant cette forme particulière du désir de propriété, où la femme refuse de se donner tout en prétendant avoir sur l’homme des droits inextinguibles. À la belle qui déclare : « Aujourd’hui votre amour est pur… Ce que vous aimez en moi, c’est l’âme… Voyez-vous, mon cher ami, l’amour se prouve à soutenir constamment le désir sans jamais y succomber… », le personnage porte-parole du narrateur annonce son départ irrévocable, expliquant sans cheveu sur la langue que l’amour qu’on lui propose est « plus plat que tonique ». La morale finale ne laisse aucun doute : « Il avait recouvré la santé du cœur31. » On peut présumer qu’il recouvrira par la suite celle du corps en compagnie d’une de ces jeunes filles « qui [ont] des relations sexuelles par amour, en dehors du conformisme légal. Par amour, ou même simplement par goût ou par plaisir, mais sans calcul32 », qui incarnent l’idéal proposé par les auteurs.

    La jalousie

    23Si l’amour, ainsi qu’il est compris dans la société actuelle, se réduit à une forme de propriété, la jalousie en est la conséquence inévitable. Celle-ci se divise en deux genres : la jalousie propriétaire simple (qui considère l’autre comme un objet dont on dispose et qu’on ne doit pas nous voler), et la jalousie sentimentale qui « provient du sentiment bien caractérisé d’une diminution de l’intimité, d’un affaiblissement du bonheur33 ». Si la première forme de la jalousie, égoïste et mesquine, doit clairement être combattue, la deuxième exige un tout autre traitement, respectueux de la personne qui la ressent. Elle peut s’apparenter à une espèce de maladie (Armand déclare : « Les individualistes ne nient pas plus la jalousie que la fièvre34 »), mais se comprend surtout en termes humains. Pour les anarchistes, d’ailleurs, et malgré les accusations d’immoralité qui leur ont souvent été faites dans les milieux conservateurs, la liberté en amour est très loin d’équivaloir au libertinisme : la ligne à ne pas dépasser reste toujours celle de la liberté de l’autre. L’amour ne doit faire de mal à personne. Jean Marestan explique le concept ainsi :

    Admettre le principe de la liberté de l’amour, ce n’est pas nécessairement faire de la promiscuité la règle ; ce n’est ni condamner les liaisons durables, ni fournir des excuses à ceux qui, sans considération des tristes réalités de la vie sociale présente, sèment autour d’eux le désespoir, pour la satisfaction des caprices sans lendemain.

    Mais c’est reconnaître l’égalité parfaite de l’homme et de la femme devant une morale unique ; c’est revendiquer hautement pour tous, comme pour nous-même, le droit d’aimer qui nous plaît, suivant le mode qui nous convient, de nous accorder sans cesse, de nous appartenir, sans autre condition que la réciprocité du désir, sans autre obligation que de prendre sous notre responsabilité le dommage que notre conduite aurait pu apporter dans l’existence d’autrui35.

    24Lorsque la conduite amoureuse provoque, par légèreté ou par égoïsme, le malheur de l’autre, la fiction fournit une vengeance à la saveur d’Ancien Testament. Ainsi Émile Armand, dans sa nouvelle « Le paragraphe treize36 », présente le triste destin d’un nommé Paul, membre d’une association d’entraide appelée « Peu, mais sûrs ». Paul est amoureux fou d’une fille, mais pour des raisons non précisées il finit en prison pour deux ans. À sa sortie, désespéré de la trouver avec un autre malgré ses promesses de fidélité, il se suicide. Ses amis font un procès à la fille sur la base du paragraphe treize de l’association, qui impose non seulement l’entraide, mais aussi la vengeance réciproque :

    La femme siégeant au milieu (tout en feuilletant le dossier placé devant elle) – Paul était ton ami. Il t’aimait, mais de ce que nous savons, tu ne lui rendais pas l’amour qu’il te portait. Il en a immensément souffert. Tu as cependant accepté d’être aimée par lui. Est-ce exact ?

    La femme assise sur le banc – J’avais eu pitié de lui.

    L’homme siégeant à droite – La pitié est le signe d’une âme généreuse, mais pour qu’elle soit efficace, elle ne saurait s’arrêter à mi-chemin, sinon elle ne fait qu’envenimer la blessure qu’elle entend guérir.

    25La sentence ne se fait pas attendre, et la fille, toujours incapable de comprendre les règles de la moralité selon laquelle on la juge, est condamnée à mort.

    La force de l’exemple

    26Les représentations fictionnelles de l’amour libre sont toutefois loin d’être toutes empreintes d’un pareil ton sanguinaire. Bien plus souvent on trouve des situations exemplaires classiques, dans le cadre desquelles les personnages débattent de la conduite à suivre et où la tension vers la libération amoureuse se double d’un éloge du courage d’aller à contrecourant. Ainsi, le discours que tient l’amoureux à sa compagne dans la nouvelle « Amants en révolte » d’Henri Fabre, se lit comme une suite de conseils pratiques à suivre :

    […] il faut fuir ces personnes ignorantes et méchantes qui t’insulteraient parce que nous nous sommes aimés sans l’autorisation du maire et du prêtre. […] laissons les imbéciles et les coquins à leurs imprécations ; ce serait leur faire trop d’honneur que d’ajouter attention à leur commérage ; laissons-les clamer ma honte sur toutes les gammes ; je ne me sens, moi, nullement indigne. […] nous braverons la sottise humaine, nous nous moquerons de la morale de tous ces dégénérés aux cerveaux flasques et aux cœurs secs37.

    27L’aventure individuelle, en effet, ne trouve son sens véritable que dans sa généralisation, et le héros, content et satisfait de l’accord de son amie, se doit de s’exclamer : « […] je formais le souhait de voir toutes les femmes foulant sous leurs pieds mignons, tous les préjugés stupides et si souvent cruels, qui entravent la marche de l’humanité vers l’idéal d’amour que nos cerveaux ont conçu38 ! »

    28L’amour apparaît aussi, logiquement, comme le sentiment qui permettra d’éliminer les différences sociales. Ainsi le garçon nourri d’idéaux libertaires, dont « la droiture [du] regard, exprimant à la fois la douceur et la fermeté de son caractère, inspirait pleine confiance à première vue », peut tomber amoureux de la fille « d’un riche propriétaire », pourtant « imprégnée des coutumes monacales du pensionnat », et aller avec elle, comme le titre de la nouvelle l’indique, « vers la vie libre par l’amour libre39 ».

    29Le message qui se dégage de ces diverses représentations est que l’amour libre (ou plural) n’est pas uniquement, ni même principalement, le fruit des instincts. Il découle tout d’abord d’une réflexion, d’une analyse sociale appliquée au domaine des sentiments. Pour s’aimer, il faut d’abord partager une vision intellectuelle. Comme l’exprime Albert Libertad dans une de ses nouvelles les mieux réussies, la tête mène la danse et le corps suit :

    Leurs regards se croisèrent longuement, lisant, tour à tour dans leur cerveau, et ils se tendirent les mains comme des déjà vus : ils se causèrent. […] Cette communion de leurs cerveaux appelait les désirs ; entre tous, le désir de se confondre l’un dans l’autre40.

    30Émile Pouget lui aussi distingue clairement l’union libre d’avec les unions bourgeoises en soulignant l’importance égale qui y jouent l’attraction et l’estime, et la logique de liberté totale qui doit en découler :

    Y a pas de famille sans amour, et l’amour, c’est l’affection kif-kif de part et d’autre. Il suffit pas de savoir si on gobe la poire d’un type et s’il gobe la vôtre. Ça, c’est des saloperies que les bourgeois appellent des béguins. Quand on s’aime chez nous, d’abord, faut qu’on s’estime tout du long, et, comme y a pas mèche que l’un soit plus que l’autre, la première des conditions dans nos unions, c’est la liberté absolue pour chacun. Je suis maîtresse de ma carcasse comme Gregori est maître de la sienne, et, mon gros Tartouillard, s’il me plaisait de vivre avec toi, Gregori lui-même, mon compagnon, serait heureux si je le plaquais pour satisfaire mon idée41.

    Un « roman de la victime » anarchiste ?

    31Les nouvelles anarchistes décrivant le sort des femmes relèvent souvent de l’esthétique, si ce n’est de l’éthique, du « roman de la victime », genre fort diffus dans l’univers du roman populaire à partir des dernières années du xixe siècle. Les ressemblances se manifestent surtout sur le plan stylistique, avec un fort recours au pathétique et à la représentation de personnages fondamentalement innocents, exposés à la brutalité égoïste des « méchants ». À l’inverse de ce qui arrive dans le roman de la victime, toutefois, le discours commentatif n’est pas invariablement favorable à celle-ci. Le contraire se produit le plus souvent et le comportement de l’« héroïne » peut souvent être stigmatisé, quand celle-ci n’a pas conscience des causes profondes de ses malheurs et s’y résigne. À la place du séducteur mielleux ou du riche lubrique des romans populaires, voués au crime par la fatalité ou la physiognomonie, apparaissent alors deux coupables possibles, reliés en diverses gradations : la nature humaine et la société injuste.

    32Les intrigues des nouvelles anarchistes portent bien, comme dans le roman de la victime, sur « des pans de la vie privée et sociale réelle : violence et inégalité dans les rapports de sexe, chute de la femme dans la prostitution du fait de la misère, nombreuses naissances illégitimes, abandon d’enfants, etc.42 ». Cela sans oublier l’avortement et l’infanticide, sujets tabous dans les romans populaires43. À la différence du roman de la victime, toutefois, on assiste dans ces textes à une problématisation systématique. La « fatalité », cette force aveugle qui précipite le malheur sur les innocents sans raison apparente, s’identifie en entier à l’ordre social. La « fin heureuse » qui voit l’héroïne surmonter les obstacles et échapper aux pièges qui lui sont tendus est absente. Quand elle se produit, d’ailleurs, ce n’est pas sous les apparences du « retour à l’ordre » conventionnel mais, comme on l’a vu, sous celles de la révolte qui, si son exemple est généralisé, amènera dans l’avenir à la réalisation sur terre de l’utopie. Nul bonheur uniquement individuel ne peut en effet durer si le cadre social demeure ce qu’il est. Il faut encore noter que la représentation de l’avenir, règne de la liberté amoureuse, se fait avec une mise en scène qui privilégie des éléments utopiques (une campagne bucolique, une île déserte). La ville est par excellence le domaine du malheur et de l’hypocrisie sociale, et ses lieux sont les maisons ouvrières délabrées, les bouges infâmes, les brasseries populaires et les maisons bourgeoises où les pauvres se font exploiter.

    33Tout comme dans le roman de la victime, l’héroïne révoltée « accède à l’héroïsme du martyre et de la sainteté. Elle possède sur l’humanité moyenne du lectorat une supériorité qui répond à celle du héros surhomme44 ». La différence, de taille, est que cette supériorité est active et non passive. La femme se retrouve alors égale ou parfois même supérieure à l’homme, que ce soit par sa bonté (comme dans la nouvelle de Libertad justement intitulée « Ultime bonté », lorsqu’une fille se donne volontairement à un pauvre vagabond rejeté de la société45) ou par sa force d’âme et sa résolution, ainsi que le personnage principal de la nouvelle « La haine », du même auteur. Véritable héroïne tragique, ayant attrapé une maladie vénérienne par la faute d’un bourgeois qui l’a ensuite abandonnée, elle choisit de ne pas se guérir et se donne à autant de riches que possible pour les infecter tous46.

    34Le thème de « la “faiblesse” des femmes devant l’amour47 » est également présent dans ces textes, mais à l’opposé de ce qui a lieu dans le roman de la victime, il ne fait pas l’objet d’un discours misogyne. C’est que la pulsion amoureuse est toute naturelle, et que c’est l’hypocrisie sociale seule qui la condamne. La vraie lutte est celle entre « les vieux préjugés » et « les idées nouvelles de suprême beauté48 ».

    35Malgré les ressemblances que nous avons pu relever entre le roman de la victime et les nouvelles qui font l’objet de notre corpus, il apparaît évident que l’analyse anarchiste tend à refuser aux pauvres et au peuple le statut de victime. Ou plutôt, on n’est victime que dans la mesure où on se laisse victimiser. Les personnages n’ont que bien peu de pouvoir sur les forces sociales qui les écrasent, mais ils ne méritent la sympathie du lecteur que dans la mesure où ils refusent le sort qui leur est fait et se révoltent. Toute victime qui se contente de son statut est de fait complice des forces ennemies et suppôt de l’oppression. Les nouvelles que nous avons retrouvées se divisent naturellement en deux types : celles où l’héroïne est victime de la société et réagit à la situation qui lui est faite, offrant par là un exemple à valeur incitative ; et celles où l’héroïne est victime de la société mais ne se révolte pas, et où nulle solution n’étant proposée au dilemme présenté par la nouvelle, le texte se résume à une pure dénonciation.

    36Il résulte facilement d’une analyse des contenus que les nouvelles de dénonciation sont celles qui représentent le sort des prostituées ou des cas d’infanticide49, alors que les textes traitant de l’amour libre sont tous susceptibles de généralisation et ont valeur incitative. Cela correspond à la conception anarchiste individualiste qui veut que la révolution ne puisse se faire qu’à travers une transformation intime préalable, qui ne débouchera que par la suite sur un bouleversement social.

    La « nature » féminine

    37En parcourant ces nouvelles, on peut identifier les éléments d’un discours sur une « nature féminine » éternelle. Les auteurs « bourgeois » (ou qui le deviendront) publiant dans la presse anarchiste penchent vers une vision de la femme comme ayant un naturel plus bas, instinctuel, presque animal. On voit chez eux une femme spontanée, amorale, déesse du plaisir au lieu de la fécondité. Il n’y a pas de raisonnement en elle, pas de conscience de son état. Son geste de révolte est lui aussi naturel, dicté par une révulsion irraisonnée et non par l’analyse. La femme serait alors apte à l’amour libre car infidèle par essence, plus disposée que l’homme au partage de soi. C’est le cas de Catulle Mendès, dans sa nouvelle « Selon le désir », qui met en scène une belle fille de la campagne dont émane une « odeur de bête en amour » et qui se donne au premier venu, mais tue sans hésiter son amant lorsque celui-ci veut la maquer. Et c’est également le cas de Maurice Leblanc qui, dans sa nouvelle « Selon la nature », décrit la situation d’une femme et de son mari naufragés sur une île déserte en compagnie d’un Anglais, avec lequel ils ne savent pas communiquer. Après un certain temps, le mari décide de demander à sa femme de partager la couche de leur compagnon, car :

    […] lui et moi nous sommes deux êtres identiques, affranchis de toute contrainte sociale. Le hasard nous a jetés là, et nous avons en commun cette île avec toutes ses ressources […]. Notre patrimoine […] est à lui comme à moi, et je ne prétends pas davantage en distraire quelque chose à mon profit que je ne l’admettrais de sa part.

    38Mais sa compagne n’a pas attendu sa suggestion, et le mari découvre avec étonnement qu’elle a déjà obéi à « sa bonté de femme, à sa perversité de femme », à son « instinct de femme », agissant « selon la loi et selon la nature », elle qui est « plus proche encore de cette nature que l’homme, et par conséquent [doit] plus vite s’y soumettre50 ».

    39La vision proposée par les écrivains militants tend plutôt, elle, à présenter la femme comme d’une nature plus haute que l’homme, toujours disposée à choisir le sacrifice et à donner l’amour selon les circonstances. L’amour en anarchie sera alors idéal, débarrassé de toutes les hypocrisies de la morale bourgeoise et de la religion. Et ce ne sera même plus nécessaire de théoriser sur le sujet, comme Marguerite, l’héroïne d’une nouvelle d’Henri Rainaldy51, qui « n’avait pas, comme [son ami,] une conception très haute de l’amour libre, mais […] était – naturellement, simplement – l’amour libre lui-même. Son cœur allait là où ses sens l’entraînaient, en vertu de l’inéluctable loi de la nature ». Plus jamais les mères abandonnées ne devront, pour nourrir leurs enfants, vendre leur corps « aux caresses bestiales du passant […] dans une chambre banale où se sentaient les ruts vénaux52 ».

    40Même au milieu de la déchéance d’une société où les gestes les plus intimes se pèsent et se vendent comme toute autre marchandise, les auteurs anarchistes peuvent imaginer des femmes-anges romantiques ou des saintes laïques qui se donnent par compassion et par amour de l’idéal, et brosser à travers leurs nouvelles le portrait d’un monde possible où règnent le respect de l’autre et le refus de sa simple utilisation.

    41Qu’en est-il, ailleurs que dans le domaine de la nouvelle et dans les journaux de propagande, de cette différence d’appréciation, de jugement, qui semble séparer si naturellement les écrivains bourgeois des libertaires ? Et comment ceux-là conçoivent-ils la figure de l’anarchiste, ce compagnon obscur de leurs mauvais rêves avec lequel ils entretiennent aussi un rapport de haine et d’amour, tout comme avec la femme, être tout de pulsions et d’instincts ?

    Notes de bas de page

    1 La Révolte des anges, p. 192.

    2 E. Sue, Les Mystères de Paris, p. 475.

    3 Le lecteur intéressé pourra lire le texte intégral de plusieurs des nouvelles discutées dans ce chapitre dans notre anthologie Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946).

    4 A. Sartoris, « Contes amers. Soir d’ivresse ».

    5 Il est intéressant de noter la répétition, trois fois dont une en clôture, de ce même paragraphe, qui vient ainsi scander l’action. Ce stratagème a été adopté à d’autres reprises par cet écrivain, une des signatures habituelles du Libertaire. Sartoris fait une spécialité de ces textes. On peut encore évoquer, dans la même veine, sa nouvelle « Pour vingt francs », qui met en scène Juliette, une bonne femme, travailleuse, mariée à un ouvrier qui l’aime. Le mari, menuisier, s’établit en propre et tout semble aller bien. Puis, il fait faillite, devient ivrogne, se met à battre femme et fille et pour finir les chasse de la maison. Rejetée par ses parents, Juliette finit par se faire prostituée et tomber dans l’alcoolisme. Un de ses clients, un petit boutiquier, lui demande sa fille de onze ans. Elle la lui vend pour vingt francs, ce qu’elle considère une fortune puisque, à elle, on lui en offre seulement trois. Et pour qu’elle ne le sente pas trop, elle lui fait boire un grand verre de vin…

    6 Cité par H. Treni et E. Armand, article « Les utopistes et la question sexuelle », dans Encyclopédie anarchiste.

    7 « Vous n’avez jamais vu le spectre de la Faim/Soulever en chantant les draps de votre couche, /Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche,/Demander un baiser pour un morceau de pain. » (A. de Musset, Rolla, III, v. 199-202)

    8 G. Gasquet, « Pour les prostituées ».

    9 Il s’agit là de personnages des Mystères de Paris de Sue.

    10 G. Gasquet, « Pour les prostituées ».

    11 Pensons encore à l’exemple donné par un auteur ayant des sympathies libertaires, Rosny aîné, qui dans son roman Nell Horn de l’Armée du Salut, représente une fille qui n’a rien de la victime, solide et décidée, qui finit cependant par tomber dans la prostitution pour subvenir aux besoins de son enfant après avoir été abandonnée par son amant.

    12 P. Fernand, « Prostituées ».

    13 « Contes amers. Amour et mère » [sans nom d’auteur].

    14 Lucie de la rue Monge, « Toute la flamme ».

    15 L. Lumet, « La pluie tombe ». Notons une nouvelle fois la similitude avec Les Mystères de Paris et la visite de Fleur-de-Marie à la ferme modèle.

    16 P. Fernand, « Prostituées ».

    17 G. Gasquet, « Pour les prostituées ». L’équivalence entre ouvrier et prostituée est une constante de l’analyse anarchiste : « La Prostitution n’est que le fait, soit pour l’homme comme pour la femme, de se donner, dans des cas divers, autrement que de son plein gré pour bénéficier d’une subsistance quelconque qui leur permettra de vivre, car vendre différentes parties de sa personne pour une nécessité première constitue aussi la prostitution. » (M. Imbard, « Prostitution et prostituées »)

    18 É. Armand, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    19 H. Ryner, Prostitués. Études critiques sur les gens de lettres d’aujourd’hui.

    20 Voir, à ce sujet, L. Simon, À la découverte de Han Ryner.

    21 « To the moralist, prostitution does not consist so much in the fact that the woman sells her body, but rather that she sells it to many. » (The Social Significance of the Modern Drama, p. 117)

    22 . É. Armand, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    23 Voir, par exemple, sa nouvelle « Femelles ! ».

    24 A. Mahé, « À la chambrée ».

    25 A. Nataf, La Vie quotidienne des anarchistes en France. 1880-1910, p. 144.

    26 R. Maîtrejean, Souvenirs d’anarchie, p. 39.

    27 É. Armand, article « Amour, amour en liberté, camaraderie amoureuse », dans Encyclopédie anarchiste.

    28 M. Montégut, « Morale pratique ».

    29 H. Ryner, article « Amour », dans Encyclopédie anarchiste.

    30 Ibid.

    31 M. Devaldès, « L’amour platonique ».

    32 M. Pierrot, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    33 É. Armand, Sa vie, sa pensée, son œuvre, p. 337.

    34 Ibid.

    35 J. Marestan, article « Amour », dans Encyclopédie anarchiste.

    36 É. Armand, « Le paragraphe treize. Récit d’un cauchemar ».

    37 H. Fabre, « Amants en révolte ».

    38 Ibid.

    39 A. Sartorius [ sic], « Vers la vie libre par l’amour libre ».

    40 A. Libertad, « La haine ».

    41 É. Pouget, Les Aventures du Père Peinard en 1900.

    42 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 20.

    43 L’avorteuse, « mégère infâme » qui enfonce « ses griffes dans les flancs que l’amour avait blessés » est présentée comme une figure inévitable dans la société bourgeoise : « N’agissait-elle pas au nom des grands principes de la morale sociale ? Ce n’était pas elle qui mesurait la honte à l’ampleur du ventre, ou qui rognait chichement le lait et le pain aux futures maternités. La honte et la misère existaient sans elle et malgré elle. Elle était au contraire la consolatrice, la guérisseuses. En fauchant en herbe le scandale, elle moralisait. » (L. Perrin, « Calvaire d’amour ») De façon entièrement semblable, même le crime profondément méprisable de l’infanticide, meurtre d’un être sans défense, est relativisé dans une certaine mesure par les auteurs anarchistes. Han Ryner propose à ce sujet un raisonnement auquel les autres écrivains libertaires n’hésiteraient pas à souscrire : « L’infanticide est un crime […]. C’est le meurtre de quelqu’un qui ne nous fait pas de mal volontaire. C’est la suppression brutale d’une existence à laquelle la femme consentit au moment du plaisir et, puisqu’elle n’avorta point, pendant les neuf mois qui suivirent. Mais qui est, comme vous dites, « le vrai coupable » dans l’infanticide ? Est-ce la pauvre fille, que sa maternité déshonore devant la loi, devant la société et devant les imbéciles qui respectent loi et société ? N’est-ce pas plutôt le préjugé social qui lui fait de son enfant une honte, une gêne, un ennemi ? Vous heurtez deux êtres l’un contre l’autre, et vous vous étonnez quand le plus faible meurt. Accusez-en la loi qui établit une inégalité entre la maîtresse et l’épouse, entre l’enfant naturel et l’enfant légitime. Accusez-en l’infâme institution du mariage qui sacrifie l’être à la chose, qui asservit les hommes et les femmes à de basses utilités sociales, à la propriété et à sa transmission régulière. » (H. Ryner, Le Sphinx rouge, Vauchrétien, Éditions Yvan Davy, 1985, p. 157)

    44 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 26.

    45 A. Libertad, « Ultime bonté ».

    46 Cette nouvelle remarquable, qui sent le Maupassant, l’humour en moins, avait paru d’abord sous le nom de Maurice Duflou dans le n° 223, du 15 juillet 1909, de L’Anarchie, « huit mois environ après la mort violente de Libertad », indique Émile Armand. Attribuée d’abord par erreur à Octave Mirbeau, elle est republiée dans le n° 11 du même journal, du 20 septembre au 9 octobre 1926.

    47 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 29.

    48 A. Libertad, « Ultime bonté ».

    49 Citons en particulier : « Contes amers. Amour et mère » [sans nom d’auteur], où une « mère profondément criminelle, mais ignominieusement inconsciente », tue son enfant nouveau-né d’un coup d’épingle « dans son crâne encore malléable » sans en éprouver le moindre remords ; et le conte de Pierre Madel « Maternité », dans lequel une jeune fille laisse mourir de faim et de soif un enfant qu’elle ne peut pas se permettre de garder. Nous sommes là bien loin de la vision d’Eugène Sue, qui n’hésitait pas à déclarer que ce qui sauve les femmes sont « l’amour et la maternité » (E. Sue, Les Mystères de Paris, p. 1151).

    50 Les opinions de Leblanc semblent avoir subi un retournement total avec le passage du temps, aussi bien politiquement que sur le plan de la morale. Pour ce dernier point, il suffit de rappeler le dénouement ridiculement bien pensant du Scandale du gazon bleu où une femme qui a cédé une fois à ses envies lubriques découvre que l’inconnu qui l’avait possédée dans le noir n’était autre, après tout, que son mari et que, « même dans la folie passagère du champagne, de la griserie sexuelle, sa conscience d’honnête femme avait veillé » (p. 217-218). Nous sommes là à des années-lumière de distance des velléités libertaires de jeunesse de l’auteur.

    51 H. Rainaldy, « L’apôtre (fragment) ».

    52 A. Libertad, « Légende de Noël ».

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Voir plus de livres
    1 / 12
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 La Révolte des anges, p. 192.

    2 E. Sue, Les Mystères de Paris, p. 475.

    3 Le lecteur intéressé pourra lire le texte intégral de plusieurs des nouvelles discutées dans ce chapitre dans notre anthologie Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946).

    4 A. Sartoris, « Contes amers. Soir d’ivresse ».

    5 Il est intéressant de noter la répétition, trois fois dont une en clôture, de ce même paragraphe, qui vient ainsi scander l’action. Ce stratagème a été adopté à d’autres reprises par cet écrivain, une des signatures habituelles du Libertaire. Sartoris fait une spécialité de ces textes. On peut encore évoquer, dans la même veine, sa nouvelle « Pour vingt francs », qui met en scène Juliette, une bonne femme, travailleuse, mariée à un ouvrier qui l’aime. Le mari, menuisier, s’établit en propre et tout semble aller bien. Puis, il fait faillite, devient ivrogne, se met à battre femme et fille et pour finir les chasse de la maison. Rejetée par ses parents, Juliette finit par se faire prostituée et tomber dans l’alcoolisme. Un de ses clients, un petit boutiquier, lui demande sa fille de onze ans. Elle la lui vend pour vingt francs, ce qu’elle considère une fortune puisque, à elle, on lui en offre seulement trois. Et pour qu’elle ne le sente pas trop, elle lui fait boire un grand verre de vin…

    6 Cité par H. Treni et E. Armand, article « Les utopistes et la question sexuelle », dans Encyclopédie anarchiste.

    7 « Vous n’avez jamais vu le spectre de la Faim/Soulever en chantant les draps de votre couche, /Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche,/Demander un baiser pour un morceau de pain. » (A. de Musset, Rolla, III, v. 199-202)

    8 G. Gasquet, « Pour les prostituées ».

    9 Il s’agit là de personnages des Mystères de Paris de Sue.

    10 G. Gasquet, « Pour les prostituées ».

    11 Pensons encore à l’exemple donné par un auteur ayant des sympathies libertaires, Rosny aîné, qui dans son roman Nell Horn de l’Armée du Salut, représente une fille qui n’a rien de la victime, solide et décidée, qui finit cependant par tomber dans la prostitution pour subvenir aux besoins de son enfant après avoir été abandonnée par son amant.

    12 P. Fernand, « Prostituées ».

    13 « Contes amers. Amour et mère » [sans nom d’auteur].

    14 Lucie de la rue Monge, « Toute la flamme ».

    15 L. Lumet, « La pluie tombe ». Notons une nouvelle fois la similitude avec Les Mystères de Paris et la visite de Fleur-de-Marie à la ferme modèle.

    16 P. Fernand, « Prostituées ».

    17 G. Gasquet, « Pour les prostituées ». L’équivalence entre ouvrier et prostituée est une constante de l’analyse anarchiste : « La Prostitution n’est que le fait, soit pour l’homme comme pour la femme, de se donner, dans des cas divers, autrement que de son plein gré pour bénéficier d’une subsistance quelconque qui leur permettra de vivre, car vendre différentes parties de sa personne pour une nécessité première constitue aussi la prostitution. » (M. Imbard, « Prostitution et prostituées »)

    18 É. Armand, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    19 H. Ryner, Prostitués. Études critiques sur les gens de lettres d’aujourd’hui.

    20 Voir, à ce sujet, L. Simon, À la découverte de Han Ryner.

    21 « To the moralist, prostitution does not consist so much in the fact that the woman sells her body, but rather that she sells it to many. » (The Social Significance of the Modern Drama, p. 117)

    22 . É. Armand, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    23 Voir, par exemple, sa nouvelle « Femelles ! ».

    24 A. Mahé, « À la chambrée ».

    25 A. Nataf, La Vie quotidienne des anarchistes en France. 1880-1910, p. 144.

    26 R. Maîtrejean, Souvenirs d’anarchie, p. 39.

    27 É. Armand, article « Amour, amour en liberté, camaraderie amoureuse », dans Encyclopédie anarchiste.

    28 M. Montégut, « Morale pratique ».

    29 H. Ryner, article « Amour », dans Encyclopédie anarchiste.

    30 Ibid.

    31 M. Devaldès, « L’amour platonique ».

    32 M. Pierrot, article « Prostitution », dans Encyclopédie anarchiste.

    33 É. Armand, Sa vie, sa pensée, son œuvre, p. 337.

    34 Ibid.

    35 J. Marestan, article « Amour », dans Encyclopédie anarchiste.

    36 É. Armand, « Le paragraphe treize. Récit d’un cauchemar ».

    37 H. Fabre, « Amants en révolte ».

    38 Ibid.

    39 A. Sartorius [ sic], « Vers la vie libre par l’amour libre ».

    40 A. Libertad, « La haine ».

    41 É. Pouget, Les Aventures du Père Peinard en 1900.

    42 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 20.

    43 L’avorteuse, « mégère infâme » qui enfonce « ses griffes dans les flancs que l’amour avait blessés » est présentée comme une figure inévitable dans la société bourgeoise : « N’agissait-elle pas au nom des grands principes de la morale sociale ? Ce n’était pas elle qui mesurait la honte à l’ampleur du ventre, ou qui rognait chichement le lait et le pain aux futures maternités. La honte et la misère existaient sans elle et malgré elle. Elle était au contraire la consolatrice, la guérisseuses. En fauchant en herbe le scandale, elle moralisait. » (L. Perrin, « Calvaire d’amour ») De façon entièrement semblable, même le crime profondément méprisable de l’infanticide, meurtre d’un être sans défense, est relativisé dans une certaine mesure par les auteurs anarchistes. Han Ryner propose à ce sujet un raisonnement auquel les autres écrivains libertaires n’hésiteraient pas à souscrire : « L’infanticide est un crime […]. C’est le meurtre de quelqu’un qui ne nous fait pas de mal volontaire. C’est la suppression brutale d’une existence à laquelle la femme consentit au moment du plaisir et, puisqu’elle n’avorta point, pendant les neuf mois qui suivirent. Mais qui est, comme vous dites, « le vrai coupable » dans l’infanticide ? Est-ce la pauvre fille, que sa maternité déshonore devant la loi, devant la société et devant les imbéciles qui respectent loi et société ? N’est-ce pas plutôt le préjugé social qui lui fait de son enfant une honte, une gêne, un ennemi ? Vous heurtez deux êtres l’un contre l’autre, et vous vous étonnez quand le plus faible meurt. Accusez-en la loi qui établit une inégalité entre la maîtresse et l’épouse, entre l’enfant naturel et l’enfant légitime. Accusez-en l’infâme institution du mariage qui sacrifie l’être à la chose, qui asservit les hommes et les femmes à de basses utilités sociales, à la propriété et à sa transmission régulière. » (H. Ryner, Le Sphinx rouge, Vauchrétien, Éditions Yvan Davy, 1985, p. 157)

    44 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 26.

    45 A. Libertad, « Ultime bonté ».

    46 Cette nouvelle remarquable, qui sent le Maupassant, l’humour en moins, avait paru d’abord sous le nom de Maurice Duflou dans le n° 223, du 15 juillet 1909, de L’Anarchie, « huit mois environ après la mort violente de Libertad », indique Émile Armand. Attribuée d’abord par erreur à Octave Mirbeau, elle est republiée dans le n° 11 du même journal, du 20 septembre au 9 octobre 1926.

    47 E. Constans, « Victime et martyre ! Héroïne ? La figure féminine dans le roman de la victime (1875-1914) », p. 29.

    48 A. Libertad, « Ultime bonté ».

    49 Citons en particulier : « Contes amers. Amour et mère » [sans nom d’auteur], où une « mère profondément criminelle, mais ignominieusement inconsciente », tue son enfant nouveau-né d’un coup d’épingle « dans son crâne encore malléable » sans en éprouver le moindre remords ; et le conte de Pierre Madel « Maternité », dans lequel une jeune fille laisse mourir de faim et de soif un enfant qu’elle ne peut pas se permettre de garder. Nous sommes là bien loin de la vision d’Eugène Sue, qui n’hésitait pas à déclarer que ce qui sauve les femmes sont « l’amour et la maternité » (E. Sue, Les Mystères de Paris, p. 1151).

    50 Les opinions de Leblanc semblent avoir subi un retournement total avec le passage du temps, aussi bien politiquement que sur le plan de la morale. Pour ce dernier point, il suffit de rappeler le dénouement ridiculement bien pensant du Scandale du gazon bleu où une femme qui a cédé une fois à ses envies lubriques découvre que l’inconnu qui l’avait possédée dans le noir n’était autre, après tout, que son mari et que, « même dans la folie passagère du champagne, de la griserie sexuelle, sa conscience d’honnête femme avait veillé » (p. 217-218). Nous sommes là à des années-lumière de distance des velléités libertaires de jeunesse de l’auteur.

    51 H. Rainaldy, « L’apôtre (fragment) ».

    52 A. Libertad, « Légende de Noël ».

    La Littérature de l’anarchisme

    X Facebook Email

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est cité par

    • Gramatzki, Susanne. (2022) Romanistik Anarchie und Ästhetik. DOI: 10.57088/978-3-7329-9201-0_2
    • Verhaeghe, Sidonie. (2021) Une anarchiste romantique ?. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.9999
    • Stefiuk, Eleanor. (2022) Villiers de L’Isle-Adam’s Anarchism: A Legacy of the Paris Commune. Dix-Neuf, 26. DOI: 10.1080/14787318.2021.2010167

    La Littérature de l’anarchisme

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    La Littérature de l’anarchisme

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Frigerio, V. (2014). 11. Amour libre et prostitution dans la nouvelle anarchiste. In La Littérature de l’anarchisme (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9545
    Frigerio, Vittorio. « 11. Amour libre et prostitution dans la nouvelle anarchiste ». In La Littérature de l’anarchisme. Grenoble: UGA Éditions, 2014. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9545.
    Frigerio, Vittorio. « 11. Amour libre et prostitution dans la nouvelle anarchiste ». La Littérature de l’anarchisme, UGA Éditions, 2014, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9545.

    Référence numérique du livre

    Format

    Frigerio, V. (2014). La Littérature de l’anarchisme (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488
    Frigerio, Vittorio. La Littérature de l’anarchisme. Grenoble: UGA Éditions, 2014. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488.
    Frigerio, Vittorio. La Littérature de l’anarchisme. UGA Éditions, 2014, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9488.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement