10. Éléments pour une rhétorique de la nouvelle anarchiste1
p. 109-125
Texte intégral
1Psichari veut protéger son jeune héros de la lecture en général, quelle qu’elle soit, sans opérer de distinctions entre ouvrages scientifiques, philosophiques ou de fiction. Le mot, père du raisonnement, est l’ennemi à abattre, et il le considère comme une entité presque transcendante. Mais de l’autre côté de la barricade, on est loin d’estimer que tous les mots ont la même valeur. Nous avons vu comment les débats sur l’importance qu’il faut attribuer à la littérature – parfois suscités par des œuvres controversées qui provoquent la réaction des militants2 – font souvent rage dans les journaux anarchistes. La place est limitée sur les feuilles de propagande, et l’impression est chère : il faut choisir soigneusement ce qui mérite d’être diffusé. Toutefois, ce qui frappe à la lecture de ces polémiques est leur aspect répétitif. Les éléments essentiels du discours n’évoluent pas avec le passage du temps. Rien ne change vraiment (on l’a répété ; il faut le répéter encore) dans la diatribe éternelle qui oppose les détracteurs de l’art – souvent très bruyants – à ceux qui défendent son rôle et son autonomie dans la société présente et dans celle à venir. Est-ce un luxe inutile ou un outil indispensable de développement personnel ? Aucune entente ne semble possible entre les tenants de ces deux positions.
2Les termes et les conditions de ces discours – et notamment la virulence des critiques exprimées envers la création artistique, dévaluée par opposition aux sciences – ne devraient cependant pas nous pousser à faire simplement confiance aux affirmations de ces critiques militants qui visent à minimiser l’importance de l’écriture de fiction dans la formation de l’image de soi des anarchistes et de l’image publique du mouvement. Il est quelque peu simplificateur de conclure, comme le fait André Reszler, que l’anarchisme est une idéologie « anti-intellectualiste3 ». Cela revient à prendre au pied de la lettre un discours idéologique sans doute important, mais qui ne peut aspirer à l’exclusivité. À côté des raisonnements anti-intellectualistes de plusieurs militants se développe en effet une production littéraire considérable qui tient finalement peu de compte de ces controverses. Surtout, celle-ci occupe matériellement une place très importante dans les publications de propagande. À ceux qui nient le principe d’utilité des arts, les écrivains anarchistes répondent en soulignant la contradiction qu’il y a à vouloir ignorer la capacité de conviction propre à la création : « Parce que la rhétorique elle-même n’est que l’art de composition ou oratoire ou littéraire et la négation en principe de l’utilité des arts implique aussi celle de l’utilité de la rhétorique4. » Dangereux autant qu’impossible, dès lors, de vouloir marginaliser l’expression littéraire, dont le rapport au discours politique est conçu comme de même importance : deux rhétoriques différentes, ayant chacune ses spécificités, au service de la même cause.
3Au lieu de se limiter à la doxa critique (qu’elle soit interne ou extérieure au mouvement), qui ne reflète qu’imparfaitement et de manière incomplète le panorama de la création littéraire anarchiste, il est plus fructueux de vérifier à l’intérieur d’un corpus de textes d’intention littéraire quels sont, dans la pratique, les rapports entre la dimension littéraire et la dimension politique de ces textes, ainsi que les fonctions attribuées au langage. On sait que la nouvelle était considérée comme une forme particulièrement appropriée aux besoins de la propagande. Ainsi que l’affirme encore un militant en 1931 : « Et puis les livres sont chers et nos loisirs sont excessivement limités. La véritable littérature prolétarienne si l’on tient à ce mot, sera donc celle qui nous intéressera le plus tout en nous étant le plus profitable5. » La nouvelle, texte de consommation rapide qui peut aller droit au but, se présente donc comme le véhicule idéal pour les préoccupations idéologiques pratiques des anarchistes. C’est sans doute cela qui fait qu’elle prend une place de choix dans leurs publications, de quelque orientation qu’elles soient, et qu’une étude de l’anarchisme littéraire ne saurait par conséquent se passer d’une discussion de ses tenants et de ses aboutissants.
4Spécifions tout d’abord, afin d’éviter toute confusion éventuelle, qu’il serait hasardeux de vouloir présenter « la nouvelle anarchiste » comme un objet monolithique passible d’une interprétation totalisante. Au contraire, les différences de forme, d’école, de style, d’inspiration, de qualité, que nous avons déjà relevées plus généralement dans la production littéraire proche du mouvement, existent aussi dans les nouvelles. Il ne s’agit surtout pas de les minimiser. Ce qui fait l’unité du genre est le rapport difficile, si ce n’est contradictoire, que ces nouvelles entretiennent avec la politique, et le besoin qui est le leur de concilier efficacement beauté et propagande. Le poète y assume sa fonction sociale, qui est celle de contribuer à créer une réalité par son usage de la fonction persuasive de la parole. Les littérateurs anarchistes tendent tous à « réformer » les insuffisances présumées que les moralistes ont toujours reprochées à la littérature : première entre toutes, le fait d’être dénuée de tout lien suffisamment solide avec la logique (la philosophie), et surtout avec l’éthique. Leur littérature se doit d’être fortement proche de la réalité (et donc de la Vérité dont ils se sentent les dépositaires). La vraisemblance – cette particularité essentielle de la fiction – se retrouve en seconde place après la réalité. De là, comme nous le verrons, une certaine insouciance par rapport aux conventions littéraires, dictée par la supériorité de l’expérience sur la fiction. Et aussi une ambiguïté au niveau de la représentation, qui donne une fiction de degré aussi proche du zéro que possible, qui néglige volontiers les structures de la littérature, tout en utilisant son vocabulaire et ses types.
5Des études sur la création littéraire anarchiste sud-américaine, qui peuvent s’appliquer dans leurs grandes lignes à l’esthétique libertaire en général, ont déjà établi que le contenu subversif peut très bien s’accommoder d’un contenant conventionnel, et que les textes anarchistes tendent à reproduire les schémas traditionnels de l’art bourgeois contemporain6. Ce choix ne devrait cependant pas être perçu comme découlant d’un conformisme esthétique fondamental de ces écrivains, que l’on pourrait opposer à l’originalité véritable des créateurs qui ne veulent pas enfermer leur œuvre dans le carcan d’une politique. Il est au contraire la résultante nécessaire d’une décision d’ordre essentiellement pratique. Le discours littéraire anarchiste est d’abord et avant tout discours sur le social, et non discours intra-littéraire sur la littérature elle-même. Il doit donc être direct, compréhensible, et éviter toute complication inutile. Il recherche la simplicité, qui n’est pas toujours forcément synonyme de banalité. Si la poétique d’un texte en elle-même dépend donc dans l’ensemble du mouvement ou de l’esthétique particuliers auxquels l’écrivain se réfère plus ou moins délibérément dans sa pratique (quels qu’ils soient), il reste à étudier la fonction rhétorique de son discours comme méthode de contrôle du lecteur7.
6Dans son importante étude de la nouvelle française entre 1870 et 19258, Florence Goyet montre comment la volonté de persuasion est inhérente au genre même de la nouvelle, et ne dépend guère de l’orientation politique de l’auteur, mais bien de certaines spécificités formelles qui font de ces textes une sorte de machine à convaincre :
Dans la nouvelle […] notre lecture est totalement programmée par le texte. Ce qui rend compréhensible et justifiable cette attitude finalement condescendante, c’est qu’elle fait partie d’une conception du monde qui est, en gros, celle du positivisme et de la croyance au progrès. [La nouvelle est] le fait du pédagogue tâchant à éclairer les foules et à changer la face du monde9.
7La nouvelle anarchiste, en ce sens, ne représente donc aucunement une exception. Elle serait même en fait une représentante attitrée du genre, sa seule prétention à l’originalité étant son honnêteté – c’est-à-dire son aveu franc de sa nature politique, alors que la particularité de la nouvelle, selon Goyet, est justement de prétendre faussement à la simple vérité psychologique et au refus de la rhétorique10.
8Pour vérifier le fonctionnement des mécanismes de persuasion dans la nouvelle anarchiste, nous avons donc examiné 113 textes publiés dans 24 journaux ou revues anarchistes entre 1848 et 1946, sous la signature de 69 auteurs. Il va sans dire que ce relevé, quoique suffisamment représentatif pour les besoins de cette recherche, ne peut en aucune manière être considéré comme exhaustif. La production de nouvelles dans la presse libertaire est si considérable et variée qu’elle exigerait encore bien des approfondissements.
9Comme l’a montré George Goodin dans son ouvrage The Poetics of Protest. Literary Form and Political Implication in the Victim-of-Society Novel, tous les textes littéraires à vocation politique font nécessairement face au même problème : l’identification de la situation à dénoncer (ce qu’il appelle le problème de la clarté) et la question de l’espoir (comment porter remède à la situation). Notre tâche initiale a donc été de tenter de diviser les nouvelles examinées en fonction du premier de ces deux points. Cela nous a permis d’obtenir une sorte de « hit-parade » des préoccupations principales des auteurs anarchistes (et par extension, on peut le présumer, du mouvement). Malgré nos attentes, toutefois, la simple identification d’un thème essentiel, clairement défini par nouvelle, n’a pas été possible. Nous avons relevé la présence très évidente de plusieurs thèmes mais aussi, de façon plus vaste, de quelques genres, qui ne peuvent être réduits abusivement au portrait d’une seule revendication spécifique, mais qui se révèlent particulièrement efficaces pour illustrer certaines constantes de la vision du monde anarchiste, et qui exposent les deux âmes – seulement en apparence contradictoires – du mouvement. Ces deux genres apparaissent d’ailleurs en tête de liste. Il s’agit de « la tranche de vie » (25 nouvelles) et de « l’allégorie (ou la parabole) » (20 nouvelles). Nous avons ensuite :
au sein de l’« Allégorie », le sous-genre des « contes de Noël » (7 nouvelles) ;
la situation de la femme (exploitation des filles de la classe ouvrière, prostitution) (16 nouvelles) ;
l’antimilitarisme (14 nouvelles) ;
l’illustration de la révolte et de la violence (11 nouvelles) ;
les parodies humoristiques (7 nouvelles) ;
la représentation de la société post-révolutionnaire (7 nouvelles). L’importance respective de ces thèmes nous fournira aussi le prétexte de quelques commentaires ultérieurs sur les rapports entre la vision du monde anarchiste, telle qu’elle ressort de ces textes, et l’efficacité politique réelle du mouvement pendant la période qui nous intéresse.
10Venons-en donc d’abord à ce que nous avons choisi d’appeler du terme de « tranche de vie », appellation qui n’est guère innocente mais qui semble convenir le mieux à regrouper tout un certain nombre de textes qui sont, à des degrés divers, immédiatement redevables d’une esthétique réaliste et, dans bien des cas, fortement orientés vers le naturalisme. Parmi les auteurs sautent d’ailleurs aux yeux des noms tels ceux de Lucien Descaves, Henri Ner (le futur Han Ryner, encore dans sa première période) et Léon Frapié (l’écrivain bien connu de La Maternelle). Loué par certains comme étant le plus susceptible d’arriver à créer une représentation sans fard des inégalités sociales et des souffrances de la classe ouvrière11, le mouvement naturaliste avait été critiqué par d’autres pour sa prétendue « objectivité scientifique », qui convenait peu à des militants plus enclins à vouloir changer le monde qu’à l’observer avec détachement12. La grande popularité personnelle d’Émile Zola dans les milieux libertaires, principalement après l’affaire Dreyfus, a cependant beaucoup aidé à faire du modèle réaliste-naturaliste un exemple incontournable pour les créateurs littéraires anarchistes. Mais leur naturalisme corrigé à la sauce idéaliste évite ce que Victor Méric appelle impatiemment les « détails inutiles et […] précisions fastidieuses13 » dont se rendent coupables certains écrivains. Il faut aller droit au but. C’est souvent l’aspect scientifique du mouvement qui soulève l’approbation des militants. Les tentatives sont fort variées : elles vont de l’hommage pur et simple (une nouvelle de Louis Grandidier inspirée du roman de Zola Fécondité, qui commence avec les mots : « La lecture du dernier livre de Zola, Fécondité, avait singulièrement agi sur l’esprit de Pierre Carrier ») à la continuation (une nouvelle signée Charles Mercier, « La vision de Souvarine », qui commence là où finit Germinal), en passant par la reprise des thèmes naturalistes « à succès » (notamment l’alcoolisme) et l’illustration ou la réfutation des théories scientifiques sur l’hérédité adoptées par le naturalisme zolien14. Le ton de ces textes est pratiquement toujours tragique. Les milieux dépeints sont aussi quasiment sans exception les milieux populaires. Seulement dans quelques rares cas l’auteur imagine un bref instant dans la vie d’un riche exploiteur ou met en scène un miséreux ou un soldat dans un milieu bourgeois. Le pouvoir n’est pas représenté par des abstractions, mais bien par ses délégués les plus ordinaires : le gardien de la paix, le bureaucrate, le conseiller municipal, le petit commerçant, le curé… les gens par qui les vexations arrivent.
11Goodin estimait que « les romans traitant des victimes de la société ont le but évident de représenter, à travers les souffrances du héros, une injustice dont la nature est sociale et remédiable15 ». Toutes ces nouvelles peuvent sans doute être considérées des « nouvelles de la victime ». Dans chaque situation, un pauvre est soumis à une humiliation, subit un abus, est exploité honteusement ou souffre d’une situation pour laquelle il n’est pas responsable – ou du moins pas uniquement responsable. Il est intéressant toutefois de noter que dans aucune de ces nouvelles les auteurs ne proposent de solution à ce que Gooding appelait « le problème de l’espoir ». Aucun de ces textes ne suggère de remède à la situation d’infériorité lamentable de ses héros, si ce n’est un seul. Dans une nouvelle d’Augustin Sartoris intitulée « Charité », publiée dans la série « Contes amers » du journal Le Libertaire en 1900, le protagoniste, qui s’est vu offrir par un pasteur protestant une charité insuffisante et offensante et, ce qui est pire, sur un ton méprisant, refuse de l’accepter et rétorque par un monologue furieux :
« Rien de ce qui existe aujourd’hui ne sera épargné, et vos églises seront détruites et les frontières seront détruites, et la propriété individuelle sera détruite, et l’argent sera détruit, avec vos familles, foyer de haines et de discordes, avec vos morales, foyer de mensonges et d’hypocrisies ! […] » Et Georges Sombret se retira, laissant le pasteur terrifié de cette annonciation.
12Cette « annonciation » n’est toutefois pas un projet. Elle est une menace, mais plus encore l’expression d’une foi : une prophétie. Les nouvelles anarchistes « naturalistes » fonctionnent surtout au niveau de la dénonciation pure et simple. Elle n’ont pas pour ambition de mettre en scène les mécanismes d’une revanche sociale possible, mais simplement de renforcer chez le lecteur le sentiment de l’injustice subie, de redire et de perpétuer son souvenir et si possible de le rendre plus douloureux encore.
13Florence Goyet a noté comment les personnages de la nouvelle sont pratiquement toujours des types, dans le sens que Lukacs donne à ce terme, et cela même chez ces auteurs qui affirment le plus hautement leur réalisme et leur détachement de toute rhétorique littéraire préalable. Parlant de Verga, de James ou de Tchékov, elle note comment personnages et événements « sont toujours caractérisés avec outrance […] chaque sentiment est poussé à son paroxysme16 ». Cette particularité est encore plus évidente chez les tout petits naturalistes de la fiction anarchiste. Non seulement nous trouvons-nous en face d’une exagération systématique de certains traits, mais encore d’une sorte de bombardement à base de redondances, qui dit et redit le malheur de la condition des personnages d’autant plus efficacement qu’il arrive à concentrer en un espace, très limité par définition, une série de traits le plus possible convergents. La pauvre femme qui se présente aux bureaux de l’assistance, pour qu’on lui refuse sous un prétexte spécieux une somme à laquelle elle a droit, n’est pas simplement vieille et faible. Elle a quatre-vingt-deux ans, elle est analphabète, inoffensive, tremblante, elle meurt de faim et, de surcroît, est muette, et elle part en sanglotant. Le style de ce conte de Ferdinand Castagné, écrit au tournant du siècle17, intitulé avec un détachement froidement objectif typiquement naturaliste « Au bureau de bienfaisance », combine la tranche de vie réaliste avec une représentation délibérément excessive dont le but évident est de faire sangloter le lecteur au moins autant que la malheureuse héroïne. En ce sens, ce genre de naturalisme abandonne toute prétention à la simple description pour avoir recours à ces effets de redondance typiques du roman populaire de l’époque. Il y a là-dedans au moins autant d’Ohnet que de Zola. Ce rapprochement est d’ailleurs moins surprenant qu’on ne pourrait le croire de prime abord. On a fait remarquer comment la lecture populaire des journaux anarchistes était semblable à celle des feuilletons : une lecture commune, avec circulation de l’imprimé d’une maison ou d’un groupe à l’autre18. L’organisation du contenu ne change pas non plus dans l’essentiel. Ce que l’auteur essaie d’obtenir par son texte est l’adhésion sentimentale du lecteur. Il n’est pas question de simple vraisemblance. Il n’est au fond même pas question de réalisme. Ce que l’on s’efforce d’obtenir est un hyper-réalisme basé sur une concentration massive de sentiments, qui mène à confondre description et jugement19. On peut conclure avec René Bianco, qu’« il est […] patent qu’il existe un vocabulaire et un “langage” anarchiste, mélange de pure logique alliée au sens de l’observation, le tout dominé par la sensibilité20 ».
14Le deuxième genre que nous avons identifié relève d’un style et d’une vision du monde apparemment tout autres, mais présente aussi, pour finir, des points de convergence avec la nouvelle « naturaliste » telle que nous venons de la résumer. L’allégorie ou la parabole mettent en scène des personnages hautement symboliques installés dans un décor géographiquement et temporellement souvent indéchiffrable, allant de la Grèce antique pré-chrétienne à des milieux qui ne sont pas sans évoquer les « mondes perdus » de certains romans d’aventures, ou les mondes alternatifs de la littérature fantastique ; d’une Inde improbable à un Orient indéterminé, jusqu’à la principauté de Birkenstein, proche cousine de la Ruritanie du Prisonnier de Zenda21. Les héros en peuvent être des personnages d’Hérodote, une version moderne de Diogène, des types symboliques universels souvent nantis de majuscules (le Roi, le Vieux, le géant, le nain, la foule, le philosophe, le disciple). Plus rarement ils acquièrent un nom (« M. Benoît et sa femme, paisibles bourgeois »), mais jamais ils n’acquièrent une authentique personnalité. Le mode de fonctionnement de ces textes demeure dans l’ensemble celui, bien rôdé, de Montesquieu dans ses Lettres persanes : porter un regard faussement extérieur et donc clarificateur sur des problèmes connus. Le problème en question peut être précis et directement identifiable (l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini) ou préférablement général et universel (la bêtise humaine, l’influence néfaste de la richesse sur l’esprit, la cruauté de la guerre, l’hypocrisie du pouvoir, etc.). Dans chaque cas, la situation contingente est expliquée en fonction d’une situation originelle, archétypique, qui en résume la signification profonde et dégage la vérité fondamentale des brumes du fortuit. Le langage de ces textes emprunte volontiers ses tonalités, son rythme et certains effets au discours religieux et, dans son didactisme et son intention évidemment moralisatrice, n’est parfois pas très éloigné du sermon. Certains auteurs s’y distinguent plus que d’autres, et l’un en particulier, Han Ryner, mériterait sans doute une étude approfondie ne fût-ce que pour son Cinquième évangile et ses Paraboles cyniques.
15Si les « tranches de vie » parviennent à délimiter le champ d’action de l’Idéal en fonction de situations ordinaires de la vie de tous les jours, les allégories empruntent le chemin inverse en expliquant le quotidien à travers sa mise en relation avec des exemples atemporels. C’est justement dans ces allégories que la nouvelle anarchiste se retrouve le plus près de l’exemplum médiéval, compris dans le sens que lui donnait Arthur Piaget comme histoire pouvant renforcer (et j’insiste sur ce terme, plutôt que communiquer) un enseignement moral22. La description moderne et scientifique à prétention naturaliste et la description archétypale à tonalité religieuse visent les deux un même but.
16Il est intéressant aussi de remarquer que dans le cas des allégories tout comme dans celui des « tranches de vie », le « problème de l’espoir » demeure entier et irrésolu. Sur les vingt nouvelles de cette catégorie, deux seulement proposent une solution au dilemme qu’elles présentent. Et encore, il ne s’agit en aucun cas d’une solution que l’on puisse qualifier de globale ou générale, mais simplement de solutions personnelles et provisoires, pouvant résoudre le cas particulier exposé en la nouvelle, mais inutilisables ou difficilement utilisables en tant que programme d’action susceptible d’être généralisé au niveau social. Il est également intéressant de noter que les créateurs de ces deux « solutions » sont des auteurs communément jugés « littéraires » : Jean Richepin, dont la nouvelle tend à démontrer l’injustice et l’inefficacité des préjugés, et Han Ryner, qui, comme à son habitude, prêche pour l’exemple personnel au lieu de souhaiter un bouleversement social. Le but premier des allégories reste le même que celui des « tranches de vie » : la dénonciation de situations d’ordre souvent autant ontologique que social. Le meilleur exemple, et le plus synthétique, en reste celui d’une nouvelle de Raymond Péricat parue dans L’Internationale sous le titre « Le concile des dieux de l’Univers ». Le dieu des catholiques propose un toast révélateur aux dieux des autres nations, avec lesquels il vient d’échafauder un plan pour qu’une guerre éternelle maintienne indéfiniment leur pouvoir : « Buvons à la bêtise humaine incommensurable ! »
17Le sous-genre des « contes de Noël » sert en fait de liaison entre les deux genres que nous venons d’examiner. La vie de Jésus garde son statut symbolique et exemplaire, mais acquiert en même temps les connotations très réelles de l’existence des pauvres contemporains. Marie devient l’innocente fille de ferme séduite et abandonnée, obligée de se prostituer, et que la maternité rachète. Jésus devient l’activiste libertaire qui lutte contre le pouvoir écrasant des riches et de l’armée et finit guillotiné, trahi par les siens. De fait, un des aspects qui semble attirer le plus les anarchistes dans la figure du Christ, est son statut de grand incompris, et la destinée fatale qui veut qu’il soit dédaigné et rejeté par ceux-là mêmes qui devraient l’aimer et le suivre. Le « faux » Noël des illusions est opposé au « nouveau Noël » de l’avenir, quand les temps seront mûrs et que les enfants ne se souviendront plus qu’« Il était une fois, il y a bien longtemps de cela, vers l’an 1900, un gros amas de pierres et de boue que les naturels d’alors appelaient Paris23 ». Ces nouvelles semblent donner raison à Émile Zola, qui estimait à un moment donné que « l’anarchie, c’est de la métaphysique révolutionnaire24 ».
18La situation change quelque peu lorsque nous examinons le premier des thèmes relevés dans ce corpus de nouvelles, celui de la situation féminine. Il s’agit ici d’un sujet assez vaste, qui va des mauvais traitements conjugaux aux problèmes de la prostitution, en passant par les difficultés de l’amour libre, ou la rigueur de « l’amour plural » tel que le concevait Émile Armand. Ici également nous avons la peinture d’ambiances dégradées, assommoirs de banlieue et brasseries ouvrières, taudis décrépits décrits dans le style naturaliste-populaire que nous avons identifié, qui ne lésine pas sur les grands effets sentimentaux et sur le choc des contraires (belle jeune fille pauvre et innocente, exploiteurs pervers et sans conscience). Six nouvelles sur treize, toutefois, dépassent le stade de la simple dénonciation et parviennent à proposer une solution pratique au problème qu’elles posent. Force est de remarquer qu’il ne s’agit pas à proprement parler de solutions institutionnelles, mais bien essentiellement de l’abandon de la morale bourgeoise, dénoncée comme source de tous les malheurs, en faveur d’un rapport plus sain et libre, sensible aux besoins affectifs et physiques de l’amour. Pour ne donner qu’un exemple représentatif (d’autres cas seront analysés au chapitre suivant), dans une nouvelle d’Albert Libertad25, une fille fait l’amour avec un vagabond qui lui rappelle son fiancé, qui a dû s’enfuir de Paris pour échapper au service militaire. Son geste est dicté par la pitié, mais aussi par la certitude que son ami comprendrait et partagerait les raisons pour lesquelles, par solidarité humaine, elle renverse les commandements traditionnels de la morale en faveur d’un proscrit de la société. Nous assistons régulièrement à un retournement idéologique auquel correspond aussi un retournement narratif. Le moment de la transition explicite de la morale ordinaire, insuffisante ou néfaste, à la nouvelle morale libertaire, représente justement le « pivot » de la nouvelle – c’est-à-dire le moment-seuil que l’on a souvent identifié comme étant la particularité structurale la plus typique de la nouvelle, l’instant de la révélation, qui modifie souvent de façon radicale le point de vue26.
19Cette identification complète entre le moment pivot et une vision particulièrement et spécifiquement anarchiste de la situation narrative, qui tend à résoudre ce que Goodin appelait le « problème de l’espoir », apparaît de façon encore plus frappante dans les nouvelles qui traitent explicitement de situations de violence et de révolte. Sur les neuf nouvelles que nous avons identifiées, il n’y en a pas une seule qui laisse l’issue en suspens. Face à la violence répressive, aveugle et systématique de la société, la violence révolutionnaire se manifeste comme la seule solution, à la fois narrative et pratique. La fiction assume dès lors un véritable rôle d’incitation. Les buts poursuivis demeurent cependant « terre à terre », et les symboles auxquels on s’attaque ne sont guère le Palais-Bourbon ou l’Élysée, mais encore une fois se trouvent au niveau de la vie quotidienne des lecteurs : le bourgeois exploiteur ; la police, surtout à travers ses représentants les plus visibles, les policiers de quartier. Les héros sont anonymes et franchement typés : un ouvrier, une gueuse, deux femmes pauvres, un voleur, etc. Leur situation, fortement contextualisée, assume cependant une valence absolue. Le moment du retournement est clair et net et correspond à l’efficacité théâtrale et patente de l’action violente. Peu d’exemples sont aussi clairs que celui de la nouvelle de Hermann Sterne, « Tant pis pour eux ! ». L’action est simple : un homme s’enfuit. Les gens du peuple, incités par la police, le poursuivent au lieu de le laisser tranquille. Il n’a pourtant fait que ce que les bourgeois font tous les jours, mais plus ouvertement : il a volé. Près d’être attrapé, pour se défendre, il lance une bombe au milieu de la meute qui le talonne. La morale, martelée quatre fois, à la fin de chaque paragraphe, est celle du titre même : « Tant pis pour eux ! » L’explosion finale de la bombe vengeresse représente la pointe la plus explicite que l’on puisse souhaiter. Le retournement narratif correspond encore une fois à un retournement d’ordre moral, rendu inévitable par l’opposition des deux forces antithétiques en présence : la fausse morale hypocrite de la loi et la vraie morale d’indépendance du voleur. Le texte court, presque dénué de développements et réduit à une action linéaire, et résume en lui l’essentiel à la fois du point de vue idéologique et de celui de la cohérence narrative. L’antithèse qui le détermine s’érige en principe et affirme son universalité comme clé de lecture du monde.
20Intransigeant et révolutionnaire par définition, l’anarchisme ne peut qu’envisager l’abolition de l’existant, d’une société jugée irrémédiablement pourrie et incapable de se racheter. Ce stade de la destruction est saisi comme un préalable indispensable à la création d’une nouvelle société non autoritaire, librement organisée sur la base de l’égalité et de la solidarité. Les nouvelles que nous venons d’évoquer en fournissent un portrait imaginaire, sûrement partiel mais loin d’être dénué d’intérêt ni de pertinence. La peinture de la société post-révolutionnaire, par contre, occupe une place très limitée parmi les thèmes fictionnels privilégiés par les auteurs libertaires. Les quelques textes qui tentent d’aborder le sujet le font exclusivement en ayant recours à la métaphore du rêve. Un homme, un exploité, dort au coin d’un chemin et voit défiler en son esprit les images d’un avenir meilleur. Ou alors, de façon plus pessimiste, un homme se réveille après un sommeil artificiel de plusieurs centaines d’années et découvre que le peuple attend encore passivement un messie, au lieu d’œuvrer pour sa délivrance. Dans le premier cas, le ton adopté par l’auteur est fortement marqué par une série de lieux communs romantiques. Le héros, homme de la nature aux accents rousseauistes, « s’en était allé, en ce soir d’août, promener ses mélancolies et ses haines par les champs déserts et silencieux, sous les clartés lunaires inondant la plaine ». Sa vision est empreinte de tout le flou artistique nécessaire pour attirer sans avoir à trop offrir de détails que l’on ne pourrait cerner. Mais le réveil est décevant : « Quand il ouvrit les yeux, la Nature s’était aussi éveillée, et ses fils, courbés sur le travail rude, ne songeaient point à la juste Révolte… » Heureusement, il reste l’espoir, ainsi que le précise en dernier lieu la morale prophétique qui s’impose : « Il est proche, ce temps d’heureuse vie, car la Révolution vient, tragique et vengeresse, dans un manteau couleur de sang27… » La métaphore du long chemin à parcourir se présente comme la plus appropriée pour donner à comprendre ce que signifie emprunter la voie de la révolution, et le personnage du pauvre trimardeur, son ballot sur l’épaule, fournit une icône immédiatement déchiffrable, idéale pour diriger l’interprétation du lecteur dans le sens voulu. L’histoire, comme dans le cas de la nouvelle « Espoir28 », n’a guère besoin de s’adonner à des circonlocutions. Elle est en fait d’autant plus efficace qu’elle sait s’en tenir à l’indispensable. Celle-ci se résume à un long monologue qui condamne la fausse justice des hommes et appelle la venue d’une justice authentique qui saura donner leur vraie signification aux mots : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Seule la description du personnage, qui traîne les pieds sous un ciel d’orage, symbole parmi les symboles, enserre le monologue intérieur qui, ici comme très souvent ailleurs dans ces nouvelles, incarne la voix sensible de la conscience. Premier et dernier paragraphe méritent d’être lus, pour relever la forte concentration de signes éloquents qui les émaillent (nos italiques) :
21– Début :
Il allait, les bras ballants, avec sur le dos un maigre baluchon dont le bossèlement, dans la nuit, le faisait ressembler à quelque bête apocalyptique.
Il ne semblait pas s’apercevoir de la longueur interminable de la route, et son esprit, perdu en de vagues et profondes méditations, comme une réminiscence du passé, fit monter à ses lèvres un mot : « Justice ! »
22– Fin :
Ainsi parla l’homme, dont la taille s’était redressée, et, perdu dans l’extase de ses rêves, superbe sous ses haillons, il marcha droit devant lui, sous la bise qui cinglait son visage, dans la nuit profonde, illuminée d’étoiles comme ses espoirs !
23Ces images n’ont guère besoin, transparentes comme elles sont, de commentaire. Une seule d’entre elles mérite qu’on s’y attarde un instant : l’idée de la soif de justice comme une réminiscence du passé, plutôt qu’exclusivement, ou que surtout, comme un projet d’avenir. Et le meilleur commentaire de cette notion récurrente provient d’une autre nouvelle, de Victor Méric : « La parole des morts ». Dans ce texte, un long monologue, le héros participe à la manifestation annuelle au mur des Fédérés en mémoire des martyrs de la Commune. Il s’assoupit sur une tombe et se réveille à minuit. Des squelettes de communards lui apparaissent alors et le morigènent parce que lui, et tous ceux qui comme lui sont venus faire des discours sur leurs tombes, se contentent de parler au lieu de les venger. Mais au réveil, le lendemain, le héros oublie entièrement l’apparition, et en rentrant chez lui il se réjouit déjà de pouvoir participer à la manifestation de l’année prochaine…
24La description du spectacle met sur un même plan les oripeaux de la cérémonie et le discours, désormais ossifié, qui s’y tient régulièrement : « Bientôt je me trouvai au pied du Mur, du mur fameux où depuis des années viennent s’amonceler les couronnes et les fleurs et s’égrener d’inutiles rhétoriques. » Le problème essentiel est en effet devenu le remplacement de l’action par la discussion, et la perte de sens causée par le ressassement permanent de mots d’ordre qui ont désormais perdu de leur efficacité pour s’apparenter à une parole rituelle dénuée de sens véritable. Le vrai responsable en est :
[…] l’immense stupidité du peuple, abêti par l’alcool et la laïque. […] Troupeau de lâches et de bavards insupportables ! Écrivassiers, rhéteurs, manuels et intellectuels, vivant de la Révolution à faire et jamais faite, esclaves abrutis suivant les mots d’ordre intéressés, pourris d’ambitions et d’envie haineuse !
25La rhétorique contre la rhétorique : le message des squelettes, des fantômes, est qu’il faut rendre la vie à une parole oubliée, qui a été remplacée par son écho et a égaré son sens. La direction de la quête est donc vers l’arrière. La vérité est dans le passé depuis le début, c’est-à-dire depuis le moment fondateur de la Commune, perçu comme instant idéal et pur. Toute véritable avancée sera dès lors principalement et surtout un retour vers la source originelle, vers la parole pure, pleine de signification, que les dépôts alluvionnaires de la rhétorique ont ensevelie comme sous un limon impur. Ainsi que le suggère José Ortega y Gasset,
Quand une réalité de l’existence humaine a complété son parcours historique, a fait naufrage et gît morte, les vagues la rejettent sur les plages de la rhétorique, où le cadavre reste longtemps. La rhétorique est le cimetière des réalités humaines, ou en tout cas une maison de retraite. Le nom seul survit à la réalité, qui n’est qu’un nom mais qui après tout est au moins un nom, et qui garde quelque chose de son pouvoir magique29.
26René Bianco rappelle que les journaux anarchistes ont deux genres de lecteurs : les réels et les potentiels.
Ces derniers, en effet, sont toujours présents dans l’esprit des militants et surtout des responsables qui ont la charge, non d’une affaire commerciale, mais de journaux de propagande et qu’ils doivent donc s’efforcer de toucher un public aussi vaste que possible30.
27En gardant cette réalité à l’esprit, on devrait présumer que le choix des articles ou des textes de création à publier doit avant tout servir les besoins impératifs de la diffusion de l’Idée. Nous avons vu cependant, à l’examen de cette centaine et plus de nouvelles, que le discours qu’elles tiennent n’est pas tant, en son essence, dirigé vers l’autre, que vers soi : c’est-à-dire vers le lecteur convaincu, le partisan de la cause, celui qui comprend et partage déjà l’essentiel de la théorie politique anarchiste et connaît le fonctionnement de leur propos. L’effort rhétorique exercé par les auteurs ne semble pas tant aller vers la conviction de l’autre et la construction d’un projet, que vers la réaffirmation et la consolidation de positions connues (ou tout au moins sentimentalement ressenties). Le projet d’avenir dont se réclame la théorie anarchiste évite ainsi les écueils toujours possibles du futur inconnu pour chercher son modèle dans un passé mythique : celui de la Commune comme celui d’un Paradis terrestre auquel on s’efforcerait de revenir. Le cas particulier contingent (la description « naturaliste ») se retrouve, grâce aux bons services de la structure imposée par les contes, compacté avec des généralités éternelles d’ordre typique.
28On serait dès lors tenté d’interpréter la rhétorique fictionnelle de ces nouvelles comme une expression inconsciente de la vérité du discours politique qu’elles prétendent illustrer. Et d’opposer un nihilisme effectif aux espoirs officiels en un quelconque avenir radieux31.
29Le but des nouvelles que nous avons examinées est dans la très grande majorité de susciter l’indignation, dans l’espoir ou dans la croyance que ce fait seul suffira à provoquer une explosion de révolte qui balaiera, une fois pour toutes, l’existant. L’absence presque systématique de représentation d’un véritable projet alternatif indique dans la mentalité des écrivains, ainsi que dans la mentalité présumée des lecteurs, une conception de l’activité politique d’ordre finalement assez proche du nihiliste. L’étape de la destruction, que le discours théorique proclame fondamentale, mais simplement anticipatrice de la reconstruction de la société sur des bases nouvelles, apparaît dans la fiction comme la seule véritablement importante et susceptible d’être couronnée de succès, et toute reconstruction ultérieure est représentée exclusivement en termes de retour à une situation de bonheur atemporel à travers l’image du rêve. Il serait facile dès lors de parvenir à la conclusion que les anarchistes eux-mêmes ne croient guère à leurs discours – ou en tout cas que la fiction qui prend une si grande place dans leurs publications sert de révélateur, permettant d’identifier la vérité inconsciente de ce discours, qui est de fait en contradiction avec ses raisonnements « officiels ».
30Si cette hypothèse pouvait être prouvée, cela pourrait également aider à comprendre les raisons pour lesquelles le mouvement anarchiste a exercé de tout temps un si grand attrait auprès des écrivains et des artistes. Ce serait alors donner raison à Lucien Muhlfeld, qui estimait :
[Le nihilisme] est le vrai sentiment de contact des intellectuels d’élite et des instinctifs de l’anarchie. […] nous aimerions vivre et voir vivre activement ; mais pour quoi ? toutes choses nous paraissent aussi peu intéressantes à défendre. Le précieux anarchiste agit et démolit. Son branle-bas est l’unique mécanique à exalter enfin notre nihilisme32.
31Une question mériterait encore d’être éclaircie. Est-ce que la différence de qualité littéraire d’une nouvelle à l’autre implique, ou non, une différence de structure ? Et inversement, est-ce que la présence d’un projet social précis facilite la structuration de la fiction ?
32On pourrait en effet soupçonner, du moins à partir des exemples du corpus que nous avons examiné, qu’il existe un certain rapport entre le degré de précision du projet social envisagé et la présence dans la nouvelle du schéma organisationnel classique. En d’autres termes, plus le problème social est susceptible de pouvoir être résolu, plus la nouvelle est proche du modèle habituel (avec pointe et/ou retournement). Plus le problème est insoluble, plus on passe de la structure traditionnelle à une forme proche du portrait ou du monologue, pour aboutir, enfin, à ces textes incertains dont parle Litvak dans son étude de la littérature anarchiste espagnole, dont on ne sait guère plus si on doit les ranger dans la fiction ou dans la réflexion sociologique.
Notes de bas de page
1 Ce chapitre peut se lire comme une extension des analyses présentées dans l’introduction au recueil Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946). Plusieurs des textes analysés y sont reproduits.
2 Un exemple représentatif est le débat sur les articles de K. X. dans L’Insurgé (no 26, 19 septembre 1925), qui donne lieu à un concours-référendum parmi les lecteurs : « Que pensez-vous de K. X. ? » Voir, dans le présent ouvrage, le chapitre 25 consacré à cet auteur.
3 A. Reszler, Mythes politiques modernes, p. 19.
4 D. Elmassian, « Sur la composition littéraire ». Il s’agit de la transcription complète d’une longue causerie donnée dans le but de répondre à plusieurs accusations virulentes contre la culture, parues dans le même journal, L’Anarchiste.
5 Trencoserp, « Littérature prolétarienne ».
6 J. Andreu, M. Fraysse et E. Golluscio de Montoya, Anarkos. Líteraturas libertarias de América del Sur, p. 13. C’est aussi, de manière moins critique et plus pratique, l’opinion de J. Shantz (Against All Authority. Anarchism and the Literary Imagination, p. 46).
7 Voir G. Goodin, The Poetics of Protest. Literary Form and Political Implication in the Victim-of-Society Novel, p. 15.
8 F. Goyet, La Nouvelle, 1870-1925. Description d’un genre à son apogée.
9 Ibid., p. 231.
10 Ibid., p. 15-16.
11 « […] un naturalisme qui ne se borne pas à d’enfantines révolutions de mise en scène, de costume, de diction, mais fouille les mœurs et déshabille l’hypocrisie conformiste de la société et des individus. » (É. Rothen, article « Naturalisme », dans Encyclopédie anarchiste, p. 1769)
12 « En lisant les Naturalistes on voit comment certains de ces écrivains, au contraire de Balzac et se croyant cependant les héritiers du réalisme balzacien, furent les mornes esclaves d’une plate réalité et comment ceux d’entre ces Naturalistes, qui méritent notre admiration, sont justement ceux dont l’intuitif esprit créateur a débordé en imaginations puissantes ou en frémissantes sensibilités les barrières systématiques de l’étroit réalisme. » (A. Colomer, « Les sources du roman moderne en France. Stendhal, Balzac, Flaubert »)
13 Introduction au roman-feuilleton L’Aventurier – roman de sac et de corde.
14 Ces deux nouvelles sont reproduites dans notre recueil Émile Zola au pays de l’Anarchie.
15 G. Goodin, The Poetics of Protest. Literary Form and Political Implication in the Victimof-Society Novel, p. 5 (« victim-of-society novels have the obvious purpose of presenting through the protagonist’s suffering an injustice which is both social and remediable »).
16 F. Goyet, La Nouvelle, 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, p. 17.
17 F. Castagné, « Au bureau de bienfaisance ».
18 L. Litvak, El Cuento anarquista (1880-1911), p. 260-261.
19 F. Goyet, La Nouvelle, 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, p. 230.
20 R. Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, p. 334.
21 Voir F. Vandérem, « Le 3 mai ».
22 A. Piaget, « Littérature didactique », p. 242.
23 A. Libertad, « Légende de Noël ».
24 Affirmation de Zola tirée d’une entrevue accordée au journal Le Rappel, citée par Zo d’Axa dans « M. Zola et la dynamite ».
25 A. Libertad, « Ultime bonté ».
26 Voir F. Goyet, La Nouvelle, 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, p. 48.
27 R. Véris, « Rêve rouge ».
28 Chaumel, « Espoir ».
29 « When a reality of human existence has completed its historic course, has been shipwrecked and lies dead, the waves throw it up on the shores of rhetoric, where the corpse remains for a long time. Rhetoric is the cemetery of human realities, or at any rate a Home for the Aged. The reality itself is survived by its name, which, though only a word, is after all at least a word and preserves something of its magic power. » (J. Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses, p. 116-117).
30 R. Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, p. 92.
31 « Parce que le réflexe d’absence, parce que le geste de rupture vaut plus que la caractérisation normative de la vie nouvelle, les élaborations prédictives des anarchistes sont […] tout à fait embryonnaires […]. » (A. Pessin, La Rêverie anarchiste, p. 24)
32 L. Muhlfeld, « Des sympathies anarchistes de quelques littérateurs ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014