7. Les malheurs d’un lecteur anarchiste : Le Chaos et la nuit de Montherlant
p. 89-93
Texte intégral
1Pour donner un exemple d’une représentation tendancieuse du rapport de l’anarchiste à la lecture et à l’écriture, on pourrait difficilement trouver mieux que le roman de Montherlant Le Chaos et la nuit. Montherlant est un écrivain institutionnel presque par excellence. André Breton a parlé de lui comme de « l’un des plus grands » écrivains de son siècle. Bernanos va plus loin en suggérant qu’il serait « le plus grand peut-être », et Valéry ôte l’adverbe et parle juste du « plus grand »1. On a suggéré que Montherlant était en fait institutionnel indépendamment des institutions, et qu’il s’accommodait fort bien de n’importe quel régime tant que sa position n’y était pas mise en cause2. Thierry Maricourt, dans son ouvrage Histoire de la littérature libertaire en France, liquide ce roman – le premier publié par Montherlant en vingt-cinq ans – en affirmant que l’auteur y fait étalage de « sa méconnaissance de l’anarchisme » (p. 177). La chose est indubitable, mais on pourrait estimer que plus encore que de son ignorance, Montherlant y fait étalage de ses préventions, et qu’en raison de cela du moins, une discussion du personnage principal de ce roman peut se montrer utile pour mettre en lumière certaines constantes de la représentation des anarchistes par des écrivains conservateurs appartenant au milieu de la culture consacrée.
2L’intrigue très simple du roman sert essentiellement de prétexte au portrait de son personnage central, Celestino Marcilla, émigré espagnol réfugié en France à la fin de la guerre civile, où il habite avec sa fille. Celui-ci ne circule que dans un milieu restreint, exclusivement formé de ses compatriotes, qu’ils partagent ou non ses opinions libertaires très rigides. Celestino ne peut pas rentrer dans son pays, l’auteur laissant entendre qu’il y aurait commis des atrocités pendant la guerre. Il ne le voudrait pas non plus, du moment qu’il considère le régime franquiste comme une aberration historique qu’il passe sa vie à observer de loin, vivant dans le passé, parlant mal le français, ignorant tout de la réalité qui l’entoure. Chose inhabituelle pour un anarchiste (et c’est là une des premières indications du peu de cas que le romancier fait de la réalité historique), « il ne faisait rien » (p. 203) ; c’est-à-dire, comme le lecteur l’apprendra bien plus tard, il « vivait de ses biens fonciers » (p. 170), administrés de plus par un compatriote, Moragas, en qui il « avait une grande confiance […], surtout parce que Moragas était extrêmement chrétien » (p. 92). C’est que Celestino n’est pas en réalité un homme du peuple. Issu de la petite bourgeoisie, c’est un déclassé. La faute n’en est toutefois pas aux événements historiques auxquels il a été mêlé. Elle est due tout simplement à son incapacité à réussir dans la vie, qui anticipe son engagement et en est le motif réel au-delà de toute conviction philosophique : « Bientôt, ne sachant pas arriver, il se prit à feindre de ne vouloir pas arriver, et vira insensiblement au social, qui lui était d’autant plus facile qu’il frôlait par son emploi la misère de la classe laborieuse. » (p. 45)
3Le caractère de cet anarchiste d’un genre quelque peu particulier est un tissu de contradictions, résumées par une formule à laquelle il tient tout spécialement : « La justice par l’injustice » (p. 51). Égoïste, querelleur, il traite son unique fille comme une servante et prétend être respecté et obéi en tout. Il laisse échapper parfois des exclamations comme « si j’étais le maître » (p. 49), et quand il se décide à écrire son testament, à la veille de retourner en Espagne suite à la mort de sa sœur, il commence pompeusement par « Yo, el Rey » (p. 132). Ses défauts sont donc dus à un mélange malheureux d’insuffisance congénitale (dont « une inaptitude bovine à comprendre aucune plaisanterie » [p. 26]) et à l’empoisonnement quotidien de son esprit par la presse à travers les journaux dont il fait une consommation massive.
4En effet, Celestino « lisait presque sans arrêt des journaux, des magazines et des revues, espagnols et français, collé sur le journal comme une mouche ivre de crotte sur sa crotte ; on sentait qu’il en avait la respiration coupée » (p. 50). Les pièces de son logis sont encombrées de piles bien ordonnées de ces publications, dont il ne parvient pas à se séparer et qu’il accumule éperdument. On perçoit chez lui, à cause de cela, « une impression de démence » (p. 52). Il justifie son obsession en déclarant, en scientiste convaincu : « Ignorer quelque chose qui se passe […] c’est pécher contre le progrès. » (p. 22) Non content de lire, l’émigré écrit aussi des articles d’une très grande violence verbale, qu’il n’a presque jamais le courage d’envoyer aux journaux tant il craint pour sa position précaire et qu’il fait tout pour éviter d’attirer sur lui les attentions des autorités françaises.
5Réceptacle de tous les défauts, Celestino en a cependant un encore plus impardonnable que n’importe quel autre : il a « une horreur de Père du désert pour tout ce qui est arts, spectacles, littérature, etc. » (p. 35). Ce travers est en fait le corollaire inévitable de ses passions sociales et de son culte du journal, et représente symboliquement l’impossibilité dans laquelle sa nature le laisse d’approfondir quelque sujet que ce soit. Car le romancier souligne à l’envi à quel point cet intellect vicié empêche Celestino de profiter de l’existence, mise sur le même plan que la création, car « chez celui-ci, une curiosité monstrueuse pour les faits sociaux, économiques, politiques, s’accompagnait d’une incuriosité monstrueuse pour tout ce qui était art, pittoresque, et vie » (p. 67).
6Foncièrement incapable de vivre, le réfugié espagnol aggrave son cas en utilisant ses lectures sociales de la même manière que les lecteurs que l’on dit abrutis de romans-feuilletons utilisent leurs fictions, c’est-à-dire pour superposer à la réalité une superstructure d’idées qui lui permette d’y échapper. Ainsi, au moment de rentrer dans son pays, il se demande s’il ne ferait pas mieux de ne pas courir trop de risques et de passer tranquillement en France les dernières années de sa vie en les consacrant « à l’approfondissement de la question sociale (ou plutôt à la fuite dans l’approfondissement de la question sociale) » (p. 182).
7Peut-on dire que la représentation proposée par Montherlant est totalement irréaliste ? Ce serait être injuste. La boulimie des militants anarchistes pour la presse sous toutes ses formes, en plus que pour les livres, on l’a vu, est un phénomène historiquement vérifié. Dans son étude déjà citée, Polet raconte le cas de trois compagnons dont les impressionnantes habitudes de lecture ont pu être reconstituées grâce à un séjour en prison. L’un d’entre eux, « de fin décembre 1907 à fin février 1908, […] demande 57 livres qui s’ajoutent aux 14 journaux quotidiens ou hebdomadaires auxquels il est abonné ». Un autre « reçoit 11 journaux et lit aussi beaucoup, mais surtout des romans ». Un troisième « reçoit 5 quotidiens et 9 hebdomadaires anarchistes et syndicalistes4 ». Rien ne laisse supposer que ces personnages constituaient des exceptions flagrantes dans leur milieu. Certains protagonistes connus du mouvement ont aussi eu un parcours qui peut de quelque manière évoquer celui du Celestino créé par le romancier. Henri Fabre, qu’on a appelé « le doyen de la presse française », a commencé sa très longue carrière d’abord comme placier, et ensuite comme collaborateur à la réédition d’un dictionnaire encyclopédique, dans lequel il a puisé quantité de connaissances hétérogènes, pour ensuite être pris d’une véritable fureur d’écriture qui lui a permis de lancer des journaux à jet continu toute sa vie. La presse a formé l’essentiel de son horizon :
Autodidacte, Henri Fabre qui avait acquis l’essentiel de ses connaissances dans la préparation de la réédition du Dictionnaire La Châtre, en était resté là. Dans une conversation il trouvait extraordinaire qu’un de ses collaborateurs n’ait pas lu Les Ruines de Volney. Il ne semble pas avoir été par la suite un grand liseur. Accaparé par sa profession de journaliste, il lisait surtout des journaux. C’est à travers cette lecture, et aussi par les conversations, qu’il est arrivé à parfaire son instruction5.
8Le parcours du terroriste exilé de Montherlant n’est guère très éloigné, si ce n’est que lui, il utilise les conversations surtout pour pontifier, étant d’un égocentrisme tel qu’il lui est impossible de penser qu’il pourrait avoir quoi que ce soit à apprendre de quelqu’un d’autre. Il est en fait quelque chose ressemblant à une machine pour le recyclage des théories absurdes. Il absorbe pour recracher, aggravant celle que le romancier présente comme l’incohérence des théories libertaires en y ajoutant ses propres réflexions hargneuses.
[Dans sa chambre,] des rayons de bois blanc […] supportaient des livres, en quantité bien moindre que les journaux et magazines. Chacun de ces livres donnait lieu à un résumé, transcrit sur une fiche. C’était le cabinet d’un penseur, mais d’un penseur qui ne pensait pas. (p. 53)
9La quantité de publications dont il se repaît supplée chez lui une qualité inexistante, qu’il serait d’ailleurs inapte à percevoir, dans laquelle le romancier indique sans trop de subtilité la valeur suprême. Un personnage secondaire, porte-parole transparent de l’auteur, ne se prive d’ailleurs pas de raconter au pauvre Celestino ses quatre vérités :
Tu n’as jamais rien compris à rien, c’est d’ailleurs pour cela que tu t’es fait anarchiste. Ce serait trop de dire que tu te diriges sans savoir où, car tu ne te diriges nulle part. Tu es le symbole vivant de la confusion mentale, maladie caractéristique de notre époque. […] Tu rabâches Don Quichotte : Don Quichotte est le premier anarchiste ; il est incohérent et il ne fait qu’à sa tête ; c’est pourquoi, neuf fois sur dix, il est battu. Tu es la caricature d’un homme de gauche, comme Don Quichotte est la caricature d’un chevalier errant. (p. 32)
10Il n’est pas innocent de comparer ce révolutionnaire raté, aigri, méchant avec sa fille, injuste avec ses amis et ses bienfaiteurs, insensible aux sentiments d’autrui, avec la figure d’un Don Quichotte présenté comme un fou vagabond. Le roman de Cervantès a souvent été compris comme un roman de la transition, ayant marqué la fin d’une période littéraire dominée par l’irréalisme et les invraisemblances, celle des romans de chevalerie – forme primitive d’une culture de masse et de divertissement –, avec une production plus sérieuse, réfléchie, réaliste et, par conséquent, faisant l’objet d’une valorisation symbolique, tout à fait comme Madame Bovary aurait joué le même rôle de cassure après les excès du romantisme. L’anarchiste n’a pas plus les pieds sur terre que le chevalier errant, avec le défaut supplémentaire de n’être guère sympathique. Le romancier lui réserve une fin sans honneur, lui faisant d’abord « regard[er] lourdement tout ce qu’il n’avait pas compris » (p. 289) pour le gratifier ensuite d’une sorte d’illumination mystique pendant laquelle il se rend compte – trop tard évidemment – que ce que le cerveau humain perçoit comme des contradictions s’annule en réalité dans une unité supérieure et qu’« il n’y avait pas de oui et de non ; tout était oui et non à la fois » (p. 301).
11Au service d’un projet idéologique au moins autant que les écrits des anarchistes qu’il conspue, le roman de Montherlant est à un tel point imprégné de préventions et de lieux communs qu’il se réduit à n’être qu’un pamphlet. Dans les années soixante, quelque temps après avoir été partiellement blanchi – avec difficulté et au prix de bien des reconstitutions douteuses – des accusations de collaboration qui avaient été portées contre lui pour ses activités pendant la guerre, l’écrivain parvient encore à produire un roman nettement orienté politiquement, qui se moque cruellement des opposants à l’une des deux dictatures fascistes sévissant encore en Europe6. Son livre demeure un exemple saisissant d’un type de représentation partiale et partielle de l’anarchiste, communément acceptée dans le monde de la littérature institutionnelle jusqu’à des années guère très éloignées.
Notes de bas de page
1 Ces jugements sont reportés dans l’excellent article de J. -L. Garet, « Montherlant sous l’Occupation ».
2 Pour une critique attentive des positionnements politiques ondoyants de l’auteur, on lira le chapitre qui lui est consacré dans l’ouvrage de R. J. Golsan, French Writers and the Politics of Complicity. Crisis of Democracy in the 1940s and 1990s. L’auteur conclut son analyse de manière catégorique en affirmant : « sa collaboration et sa complicité intellectuelle, personnelle et politique avec Vichy et le nazisme » (« his collaboration and his intellectual, personal and political complicity with Vichy and Nazism », p. 25).
3 Les numéros de page suivant les citations du roman de Montherlant font référence à l’édition « Folio » citée en bibliographie finale.
4 J. Polet, « Les militants anarchistes dans le département du Nord au début du xxe siècle », p. 636.
5 A. Perrier, « La vie libertaire d’Henri Fabre et La Corrèze républicaine », p. 81.
6 L’autre étant le Portugal de Salazar.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014