6. Portrait de l’anarchiste en lecteur
p. 77-88
Texte intégral
Des lectures confuses et désordonnées
1L’anarchiste, creuset de contradictions, apparaît également comme un monstre, si ce n’est, surtout, en ce qui concerne son rapport à la culture et à sa manifestation la plus immédiate : la lecture. En effet, les anarchistes sont critiqués d’un côté parce qu’ils ne lisent pas – ce qui les disqualifie, montre leur ignorance fondamentale et éclaire les failles de leur raisonnement, mauvais car basé sur des préjugés et non sur des connaissances scientifiques – et de l’autre parce qu’ils lisent trop. Petit à petit, ces deux critiques laissent la place à une seule : les anarchistes lisent, il devient de plus en plus difficile de le nier, mais ils lisent mal1.
2Considérés comme des théoriciens détachés du monde, qui confondent leurs divagations avec la réalité, les anarchistes ont finalement le malheur d’avoir tort même quand ils ont raison, et leur erreur est essentiellement théorique, abstraite, littéraire. Fascinés par l’imprimé, perdus dans un univers fait de mots mirobolants dont on les accuse de ne pas savoir véritablement interpréter le sens, ils deviennent eux-mêmes victimes de l’obsession qui les aveugle et cause, parfois très concrètement, leur perte. Pensons à l’exemple pathétique, où la vie semble se confondre avec la satire, d’un révolutionnaire russe exilé dont Kropotkine lamente la disparition précoce :
Le 23 décembre, Stepniak a été tué à Londres par un train, à 100 mètres de sa maison. Il était sorti à dix heures et demie du matin, voir des camarades à Shepherds Bush. Des ouvriers en bâtiment, qui le connaissaient bien, l’ont vu passer, plongé dans la lecture d’un livre2.
3Comment illustrer de manière plus dramatique et en même temps grotesque l’éloignement de la réalité de l’anarchiste, pour qui la page cache littéralement la réalité, y compris le train qui fonce droit sur lui ? Les critiques conservateurs de l’époque auraient difficilement pu trouver d’exemple plus conforme à la caricature qu’ils s’efforçaient de véhiculer.
4Sur un autre banc londonien, près de Marble Arch cette fois, G. K. Chesterton fait la connaissance d’un bonhomme à l’aspect tout à fait ordinaire, un jour où le dégoût qu’il ressent pour la société de son temps le pousserait presque, lui, catholique réactionnaire et fier de l’être, à « essayer l’anarchie pour changer3 ». Or, il se trouve justement que cet homme apparemment « respectable » affirme être un anarchiste ! Et qu’il s’empresse de le démontrer à sa connaissance occasionnelle en le submergeant de discours abscons et en comparant les mérites respectifs de théoriciens obscurs, chacun soutenu par sa propre chapelle. Ce qui laisse le pamphlétaire « papiste » quelque peu ébranlé :
Je me suis levé, un peu secoué. « Je crois que vous venez d’affirmer, » dis-je d’une voix fluette, « que la simple populace ordinaire ne comprend pas tout à fait bien l’anarchisme – » « Précisément, » répondit-il avec grand empressement ; « comme je le disais, elle pense que tout anarchiste est un porteur de bombes, alors que – » « Mais dieu du ciel, l’homme ! » dis-je ; « c’est le porteur de bombes que je comprends ! Je serais content si vous aviez la moitié de sa cervelle. Qu’est-ce que cela me fait, combien d’universitaires allemands font des acrobaties mentales pour savoir comment cette société a été créée ? La seule chose qui m’intéresse est de savoir si elle va finir bientôt4. »
5Les lectures anarchistes apparaissent ainsi divisibles en deux genres. Il y a d’abord celles qui sont inutiles : les divagations philosophiques sans réel impact sur la société. Ce sont celles qui possèdent surtout une valence symbolique, si ce n’est magique, en ce qu’elles peuvent donner l’impression de détenir à elles seules une force suffisante pour changer l’existant. Dans son étude sur les militants du département du Nord au début du xxe siècle, Polet remarque qu’« ils semblent se griser de mots ronflants, comme si le verbe pouvait créer les situations révolutionnaires5 ». Il y a ensuite les lectures qui sont nuisibles, et vont mener, tôt ou tard, à cette bombe dont Chesterton rêve parfois, mais que bien peu de ses lecteurs apprécieraient de la même façon que lui, surtout si elle venait à se matérialiser devant leur paisible commerce. La bipartition n’est pas nouvelle, et recoupe en fait la critique habituelle portée aux lecteurs de romans-feuilletons, mise en scène tant de fois dans des romans destinés à un public qui se veut (idéalement du moins) plus choisi. Exemple canonique, le Lantier de L’Assommoir, devenu socialiste en lisant des pamphlets « ramassés chez les marchands de vieux clous6 ». C’est du bovarysme au masculin. La pauvre Emma courait à sa perte en lisant Les Mystères de Paris pour ses descriptions du beau monde auquel elle aurait aimé appartenir, pauvre évaporée qu’elle était. Les lecteurs révolutionnaires avancent groupés vers le gouffre parce que, du même genre d’ouvrage, ils privilégient les segments « sociaux ». Dans les deux cas, ils seraient aveuglés, fascinés par une représentation parcellaire, incomplète, radicale parce qu’amputée, de la réalité. Cette analyse reproduit donc dans un domaine parallèle les jugements habituels portés à la littérature populaire, également honnie car, selon les critiques de gauche, elle porte le lecteur à se désintéresser de l’action sociale et, selon les critiques de droite, elle les conduit à mettre en pratique des comportements immoraux ou dangereux7.
6Rosny aîné, que l’on a pris lui-même parfois pour un libertaire tout simplement parce qu’il trouve intéressant de parler d’eux, met fréquemment en scène dans ses romans de tels personnages, torturés, violemment désireux de comprendre, de s’instruire et, en même temps, presque physiologiquement incapables de saisir les complexités de la situation dans laquelle ils se trouvent malgré toute leur bonne volonté tragique et dérisoire. Ainsi, tout comme chez l’ancien maître Zola, depuis renié8, retrouve-t-on des personnages poussés vers l’extrémisme par une lecture avide qui confond les données au lieu de les éclairer :
Et Malicaud, dans le vague de sa science de bribes, de sa science inéquilibrée, ramassée aux brochures, aux bouquins passionnés, voyait le monde plus sinistre, plus famélique, plus infâmement avili par le riche qu’avant la grande Révolution9.
7Les lecteurs sont des solitaires, des hommes non préparés à se confronter avec les complexités du monde de la pensée, sur lesquels la magie de la page imprimée opère malicieusement. Exclusivement maîtres d’un regard parcellaire, ils voient un coin du tableau et le confondent pour le portrait fidèle du monde qu’ils habitent douloureusement. Ils se croient pénétrés de vérités éblouissantes et, ne disposant pas des moyens de défense intellectuels nécessaires, se laissent emporter par un enthousiasme délétère et souvent, pour finir, assassin :
Dutilleul vivait seul, dans deux chambrettes basses. Il avait amoncelé des livres et des brochures sur le plancher et sur les meubles ; il lisait sauvagement, avec un sens ardent de l’imprimerie. Et dans la lueur de sa lampe Pigeon, il brandissait les volumes avec des cris d’adoration ou des injures abjectes10.
8Possédés par des lectures « chaotiques et fuligineuses11 », ces ouvriers qui se prennent sans autorisation aucune pour des intellectuels représentent aux yeux du bon lecteur bourgeois la figure la plus crainte qui soit : celle de l’autodidacte.
L’autodidacte et son milieu
9Traditionnellement, on considère que l’autodidacte est celui qui accumule un certain savoir sans passer par la voie consacrée du système scolaire. Ce savoir sera nécessairement décalé par rapport à celui-ci, qu’il ne rejoindra jamais totalement. Les motivations de l’autodidacte sont extrêmement fortes et le poussent à tout faire pour combler le fossé qui le sépare des personnes ayant profité d’une instruction classique. D’une certaine manière, on a pu dire que sa quête relève d’un « intense désir de promotion sociale » et qu’elle lui sert à surmonter un sentiment profond d’« indignité culturelle » lui venant de sa position entre deux classes : celle dont il provient et qu’il cherche à quitter, et celle à laquelle il cherche à parvenir en s’éduquant lui-même. Le côté nécessairement hétérodoxe de sa formation lui donne un profil particulier, ne correspondant à aucun modèle préétabli, qui le marginalise réellement au lieu de contribuer à l’intégrer dans la classe intellectuelle à laquelle il aspire. Ses lectures se portent traditionnellement vers la culture générale, qui est plus à sa portée que les domaines scientifiques. Cette figure a connu de nombreuses représentations littéraires, guère positives pour la plupart, dont les plus connues sont les inénarrables Bouvard et Pécuchet de Flaubert, et le personnage de l’Autodidacte dans La Nausée de Jean-Paul Sartre12.
10Bon nombre de ces remarques valent également pour la conception anarchiste de l’autodidactisme, avec une différence néanmoins importante. L’anarchiste ne veut pas accéder au savoir officiel par ses propres moyens. Il veut identifier un savoir plus authentique, « supérieur » au savoir bourgeois qu’il refuse ou qu’il s’approprie pour l’interpréter d’une manière différente de celle « autorisée » par les tenants de l’instruction officielle. Son désir n’est par conséquent pas celui d’une promotion sociale, mais plutôt d’une ascension idéale de la société dans son ensemble à une forme de connaissance vraie qui prendra la place de la fausse culture, mise au service du statu quo et de l’oppression, que diffusent les écoles. Et s’il est vrai que dans l’essentiel les autodidactes anarchistes privilégient les connaissances philosophiques et sociologiques par rapport aux savoirs scientifiques, ceux d’entre eux qui ont tenté des percées dans ce dernier domaine ont également voulu faire montre d’indépendance de pensée et n’ont pas hésité à élaborer des théories para-scientifiques parfois complexes. On pense, parmi d’autres exemples possibles, à Paraf-Javal, qui tenait des causeries sur ses concepts de « transformisme universel » ainsi que sur « La géométrie et l’esprit géométrique » et sur « L’arithmétique physique », et au scientisme extrême de K. X., qui niait toute valeur aux sciences humaines. Ces démarches, indépendamment de ce qu’on peut dire sur leur valeur effective, témoignent surtout d’un manque de confiance absolu dans la culture officielle et d’une volonté de parvenir à la création d’un savoir nouveau non seulement en dehors des circuits permis, mais en opposition complète par rapport à eux.
11L’autodidacte en sa version anarchiste représente donc le danger ultime pour les tenants de l’ordre culturel et littéraire. Il est celui qui n’accepte plus la validité de la médiation des institutions, qui prétend le droit de fouiller à son gré dans le grand réservoir des connaissances pour en tirer ce qui lui convient sans tenir compte des jugements, des réserves et des avertissements de ceux qui, jusqu’à naguère, en étaient les gardiens uniques et attitrés. Dans une société à l’intérieur de laquelle le développement quasiment sauvage de la littérature – provoqué par le développement de la culture de masse – a créé le sentiment d’une cassure nette et dangereuse entre art de qualité et art pour le plus grand nombre, et où la « théologie littéraire » du symbolisme tente, seule, de s’ériger contre le déferlement de l’art pour tous, l’autodidacte représente pour l’institution la déchéance ultime et le risque le plus grave. Allant plus loin que le bourgeois, qui a transformé les formes et abaissé les contenus des œuvres, mais n’a pas remis en discussion leur nature ni leur hiérarchie13, se contentant de singer les habitudes culturelles des anciennes classes supérieures, l’autodidacte libertaire refuse tout guide et prétend construire seul ses échelles de valeurs. Plus encore, et bien pire, il tire des conclusions non autorisées de ses lectures, allant à contresens de la tradition, prétendant ennoblir par le raisonnement les pulsions destructrices qui l’animent. Il met le savoir, qui a toujours été traditionnellement le bastion du conservatisme social, au service de la révolution. Il refuse d’accepter les jugements des spécialistes tout comme il s’est soustrait à la domination de la caste sacerdotale. Prêtre et critique subissent ensemble, dans ses écrits du moins, les derniers outrages. Et comme conséquence, le sacré, évanoui déjà du domaine religieux, menace maintenant de disparaître aussi du dernier domaine qui lui restait : celui de l’art. Une fierté certaine se dégage des affirmations de ceux qui ont découvert leur propre chemin indépendamment des prescriptions des institutions culturelles, comme le fit Lucien Descaves :
Je suis ce qu’on appelle un autodidacte. Le mot n’a rien de péjoratif, il définit, m’a-t-on dit, un parvenu de l’intelligence. Qu’il me soit permis d’ajouter : de l’application, de la patience et de la volonté. Je ne dois rien au collège ni aux écoles spéciales dont les élèves, favorisés, sortent munis de diplômes qui leur ouvrent de belles carrières. Je suis le fils de mes œuvres et je n’en rougis pas14.
12Descaves souligne ici également les gros obstacles auxquels doit se confronter l’autodidacte, qui doit parvenir à accumuler un savoir à temps perdu, entre mille activités bien plus nécessaires à sa survie quotidienne, et avec les moyens, précaires, du bord. C’est cela qui fait que la vision de l’autodidacte dans le milieu libertaire est entièrement opposée à celle des institutions bourgeoises, et qu’on peut trouver dans l’Encyclopédie anarchiste la déclaration claire et nette : « Dans la société actuelle, c’est un des plus beaux éloges que l’on puisse faire d’un homme de dire que c’est un autodidacte15. » Mais tous ceux qui se servent d’eux-mêmes sur les étagères de la culture ne choisissent pas nécessairement une carrière littéraire pour donner forme à leurs idées. L’éducation, qui était garantie d’intégration et de subordination volontaire à des normes esthétiques et morales partagées, devient maintenant la proie de gens qui à la plume préfèrent le plus souvent d’autres instruments de travail, plus modernes que l’épée de jadis. Rirette Maîtrejean se souvient ainsi de Valet, l’un des membres de la célèbre « bande à Bonnot » qui a tant défrayé la chronique du début du xxe siècle :
Il cite de mémoire des tirades d’Anatole France et dit, fort joliment, ma foi, des vers de Rictus. Si on le pousse un peu, on le sent instruit ; il a beaucoup lu et beaucoup retenu16.
13En effet, les anarchistes sont dans l’essentiel des consommateurs et des producteurs avides d’imprimés, ainsi qu’en témoigne le foisonnement de titres de publications de propagande. Ils « lisent beaucoup, s’échangent souvent les journaux et il en est même qui font preuve d’une extraordinaire boulimie17 ». Dans son portrait de la vie des émigrés nihilistes russes à Paris vers 1890, écrit pour un public américain et trahissant une sympathie que la presse française ou belge aurait difficilement acceptée, Rosny aîné présente leurs logements miséreux où il n’y a guère de meubles mais où les volumes abondent, car leur vie « se résume à un seul désir : des livres, des livres, des livres18 ». Victor Serge, décrivant le petit milieu anarchiste belge en 1908, soulignait la place essentielle qu’y prenait le rapport avec l’imprimé : « On profitait de chaque occasion pour distribuer nos publications, journaux, affiches ou brochures. Avant toute autre chose, notre travail était l’écriture. C’était l’arme qui demandait le moins d’efforts, et clairement celle qui nous convenait le mieux19. » C’est cela aussi qui porte les anarchistes à écrire dans tous les genres, et qui fait que, comme le fait remarquer Caroline Granier, « la plupart des écrivains anarchistes sont polygraphes – à la fois romanciers, essayistes, dramaturges ou pamphlétaires20 ».
14La raison de cet état de fait doit être recherchée, plutôt que dans une quelconque prédisposition naturelle et physiologique de l’anarchiste aux divagations théoriques, dans la situation réelle du mouvement, géographiquement morcelé, ne disposant pas d’une organisation qui lui permettrait de faire sentir son poids et ses arguments autrement qu’à travers le travail de propagande par l’écrit. Les remarques de Pernicone sur la situation des anarchistes italiens de la fin des années 1880 peuvent en fait s’appliquer au mouvement dans ses diverses manifestations dans toute l’Europe :
Du moment que les persécutions étatiques et le rejet de toute organisation de la part des anarchistes eux-mêmes empêchaient toute reconstitution de l’internationale italienne, ou de toute autre association ouvrière dédiée à la révolution sociale, au début des années 1880 le mouvement s’était retrouvé parcellisé entre de petits groupes informes incapables de coordonner leur action au niveau national. À l’exception de tentatives secondaires d’agitation et de protestation, leur activité préférée était la propagande par le verbe, surtout à travers la publication de journaux21.
15La presse apparaît par conséquent comme le terrain de prédilection de l’action anarchiste, à la fois en raison de la condition objective de division du mouvement et de la nécessité impérieuse de former des consciences libres et d’opposer une parole indépendante à la parole asservie des publications bourgeoises. L’intellectuel libertaire issu du milieu populaire sera souvent celui à qui l’activité de travail permet le minimum de loisir nécessaire pour s’instruire – et ensuite bien des fois pour écrire à son tour – ou met directement en contact avec l’imprimé. Parmi les artisans dont la réputation de curiosité intellectuelle est la plus développée, viennent d’abord les cordonniers, ces « philosophes du village » qui profitaient des avantages d’un métier essentiellement sédentaire et indépendant pour lire toutes sortes de (mauvaises) lectures pendant qu’ils s’adonnaient à leur ouvrage, et dont la réputation d’agitateurs n’était plus à faire. Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, qu’un des propagandistes anarchistes les plus efficaces et les plus discutés, Jean Grave, ait été à l’origine cordonnier22. C’est encore l’image d’un cordonnier, vigoureux et décidé, mettant en fuite bourgeois, curés et capitalistes, qui campe à côté du titre du Père Peinard de Pouget ou d’autres publications anarchistes, comme par exemple La Cravache, Organe hebdomadaire de défense et d’éducation ouvrière, publiée à Reims dans les années précédant la Première Guerre mondiale.
16Une autre catégorie professionnelle particulièrement apte à servir de vivier de militants était celle des typographes, unie à celle des correcteurs, métiers exposant le travailleur à des lectures en tous genres, et très propices donc à stimuler la réflexion et à fournir une opinion sur tout. Le syndicat des correcteurs maintient encore de nos jours une réputation quelque peu sulfureuse d’extrémisme politique anarchisant23 tout à fait dans la lignée de son représentant le plus haut en couleur, K. X., l’« homme aux sandales », ami de Léo Malet, qui publiait dans L’Insurgé ses « Propos d’un correcteur ». Dans son livre de mémoires, La Vache enragée, Malet fait justement le portrait de ce milieu du « syndicat des correcteurs d’imprimerie [qui] était alors aux mains des anarchistes24 » (p. 88) et explique les avantages de ce métier :
[Il] rapportait, et [il] laissait énormément de liberté. Un service de trois ou quatre heures seulement chaque nuit. […] La grande ambition de tous les anars était d’être correcteur, car ça avait un petit côté intellectuel à ne pas négliger ; il fallait au moins connaître l’orthographe ! Et puis, comme déjà dit, ça ménageait beaucoup de liberté, que des gars comme Georges Vidal mettaient à profit pour écrire des livres, et, avec ce que cela rapportait, Louis Louvet et Simonne Larcher enfantaient des canards25.
17K. X. lui-même déclarait au sujet de sa tentative éditoriale, Le Journal de l’homme aux sandales : « J’ai lancé ce journal avec les économies que j’ai pu faire en travaillant, je suis correcteur d’imprimerie, je gagne assez bien ma vie […]26. » Jean Maitron a souligné comment les métiers du livre ont pu servir d’une certaine manière d’asile pour des ouvriers que leur activisme avait fait mettre à l’index par les patrons, et note que « la commission administrative de l’UA [Union anarchiste] en 1937 comptait cinq correcteurs sur quinze membres27 ».
18C’est qu’à partir de 1880, on assiste véritablement à la naissance d’un « prolétariat intellectuel28 », et que la donne change alors considérablement dans le domaine culturel. La violence seule, le soulèvement brut, le cri rageur ne semblent plus suffisants pour obtenir des résultats durables. Il va falloir bien autre chose à ces nouvelles classes émergeantes qui vont se servir d’elles-mêmes au festin de la culture, animées par une curiosité irrésistible, sans qu’on les y ait invitées. Un personnage de Rosny résume la question en peu de mots, avec la lucidité remarquable de l’auteur :
Plus nous disposerons de cerveaux aptes à réfléchir et à combiner, de têtes bien meublées, plus près serons-nous de la victoire. Oui, avant tout, il nous faut un prolétariat intelligent29.
19Ce à quoi font écho – inchangeables malgré le passage de quelques dizaines d’années – les déclarations de foi des militants eux-mêmes :
Certes, l’évolution intellectuelle sera un facteur énorme dans l’élaboration du milieu social post-révolutionnaire. Plus les individus seront éduqués et conscients de leurs droits, plus avant marchera la société future dans le sens de l’anarchie intégrale30.
20Ce qui est un rêve pour les uns peut être un cauchemar pour d’autres. On ne se privera pas, dans les milieux de la culture officielle, de faire souvent remarquer à quel point une classe ouvrière ayant accès à un certain niveau d’éducation représente un danger immédiat pour la société. Adolphe Retté, une fois converti, se fera un devoir d’aller expliquer aux lecteurs horrifiés de La Revue antimaçonnique – offrant le pendant des remarques de Rirette Maîtrejean – comment…
… est représentatif aussi de l’état d’âme anarchiste, ce Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou deux cambriolages, ne cessait de promulguer, comme des axiomes irréfutables, les racontars hâtifs qu’il avait puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pâture quotidienne31 !
21André Salmon, désabusé au lieu d’être hostile, parlait de Callemin, de Bonnot et des autres comme de « primaires fous de culture32 ». La sympathie relative n’empêche pas le jugement tranché.
22Violence et instruction ne vont pas l’un sans l’autre dans le discours réactionnaire, et tout attentateur partage avec ses frères le même parcours atypique et pourtant banal, celui du solitaire, comme Caserio, qui « vivait à l’écart, muré dans son rêve homicide, s’empoisonnant le cerveau des livres et des brochures où les théoriciens de l’Anarchie divaguent avec prodigalité33 ». Cette analyse est perçue comme étant tellement importante qu’elle revient de manière obsessionnelle, dans un carrousel de répétitions qui montre à l’envi l’horreur que peut inspirer l’homme du peuple qui aborde à sa manière les territoires du savoir. Fort de son expérience maintenant rejetée, Retté ne cesse pas de reprendre l’antienne de l’autodidacte dévoyé, qui constitue la base essentielle de toute sa critique du mouvement libertaire : « Comme beaucoup sont des autodidactes qui se bourrèrent de lectures abstraites, sans préparation ni direction, on imagine à quel point leur intelligence se fausse. » La sienne à lui, heureusement, s’est redressée, et il en est, à ce moment de sa vie, à prévenir la population du « cataclysme social où tombera la France […] si un maître suscité de Dieu n’intervient34 ».
23C’est là un discours qui refera régulièrement surface pendant l’affaire Dreyfus, alors qu’on accusait de confusion mentale, causée directement par leur incapacité à s’assimiler des notions qui les dépassaient, les « demi-savants » qui se prononçaient en faveur de l’officier injustement condamné. Les anarchistes, tout en étant la première cible, ne font d’ailleurs pas exclusivement les frais de ce discours conservateur qui tend à les représenter comme des cervelles désordonnées, et qui pendant ces années se généralise et s’étend pour viser l’autre catégorie honnie par la réaction : les Juifs. Les amis et les disciples de Barrès, pour n’en donner qu’un exemple sur mille, se feront un plaisir de mettre en scène des juifs tel celui décrit dans le pamphlet Quand Israël est roi, des frères Tharaud : « Ce Juif, qui tenait, à Budapest, un cabaret de lecture, dont il avait dévoré tous les livres avait une cervelle à l’image de ces bibliothèques de hasard où tous les bouquins se mêlent35. »
24Rien de pire qu’une science limitée et superficielle qui stimule les ambitions et ne permet cependant pas d’atteindre des buts bien trop haut situés pour des gens aux capacités intellectuelles imparfaites. Et les authentiques savants, comme Gustave Le Bon, de souligner avec un frisson qu’Émile Henry avait bien été refusé à l’École polytechnique, et que la violence de son geste de dynamiteur était la conséquence directe de ses ambitions intellectuelles frustrées36.
Notes de bas de page
1 Alain Pessin dira : « De manière générale, les anarchistes qui sont des rêveurs, ont beaucoup lu. Ils ont mal lu, disent certains, ce qui veut seulement dire qu’ils ont beaucoup rêvé sur des lectures qui n’avaient a priori aucune raison de leur apporter d’elles-mêmes les réponses qu’ils cherchaient. Ils ont donc lu, avec candeur et passion, toutes sortes de choses (La Rêverie anarchiste, Paris, p. 51).
2 P. Kropotkine, « Serge Stepniak ».
3 « Try anarchy for a change ».
4 « I stood up in a sort of daze. “I think you remarked,” I said feebly, “that the mere common populace do not quite understand Anarchism –”//“Quite so,” he said with burning swiftness ; “as I said, they think any Anarchist is a man with a bomb, whereas –”//“But great heavens, man !” I said ; “it’s the man with the bomb that I understand ! I wish you had half his sense. What do I care how many German dons tie themselves in knots about how this society began ? My only interest is about how soon it will end.” » (G. K. Chesterton, « The Anarchist »)
5 J. Polet, « Les militants anarchistes dans le département du Nord au début du xxe siècle », p. 636.
6 Pour d’autres exemples de cette vision d’une « culture pervertisseuse », voir P. Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, p. 124-127.
7 Voir, sur ce sujet, L. Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848).
8 On se souvient que Rosny aîné avait été parmi les signataires du « Manifeste des cinq » contre La Terre de Zola, et probablement son principal rédacteur.
9 Rosny aîné, Le Bilatéral, p. 396-397.
10 La Vague rouge, p. 109.
11 Ibid., p. 135.
12 L’essentiel de ces remarques proviennent du chapitre « Portrait de l’écrivain québécois en autodidacte », de l’ouvrage de M. Biron, La Conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs.
13 Sur la culture de masse contemporaine comme conséquence inévitable de l’appropriation bourgeoise des arts et des lettres après la grande Révolution, on lira avec grand intérêt le pamphlet d’Alessandro Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione, publié d’ailleurs initialement en feuilleton dans le quotidien italien La Repubblica.
14 L. Descaves, Souvenirs d’un ours, p. 45.
15 Article « Autodidacte », dans Encyclopédie anarchiste, p. 192.
16 R. Maîtrejean, Souvenirs d’anarchie, p. 32.
17 R. Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, p. 208.
18 « Is resumed in one desire – books, books, books » (J. H. Rosny, « Nihilists in Paris »). Mes remerciements à Arnaud Huftier qui m’a signalé cet article.
19 « We took advantage of every opportunity to distribute our publications, journals, manifestos, brochures. Because, above all, our work was our writing. This was the most effortless weapon, and clearly one that better suited us. » (cité dans L. Nemeth, « On Anarchism », p. 119)
20 C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, p. 243. Il vaut la peine de noter la théorie intéressante proposée par Janis Bergman-Carton dans son article « La Revue blanche : Art, Commerce, and Culture in the French fin-de-siècle » (p. 185). Selon cette critique, le plus grand nombre des écrivains de la fin de siècle diversifiaient également leur production « sous forme de magazines, essais, romans, poésie, pièces de théâtre, impressions de voyage et critique artistique » (« in the form of magazine essays, novels, poetry, plays, travel books, and art criticism ») dans le but de « maximiser leur visibilité et leur potentiel de ventes » (« maximize […] exposure and earning potential »). Ces mêmes auteurs, qui s’adonnaient à cette diversification pour des raisons commerciales, pouvaient critiquer les écrivains libertaires qui s’y adonnaient pour des raisons idéales, les traitant de dilettantes.
21 « Because government persecution and the anarchist’s own rejection of organization precluded reconstituting the Italian international or another working class association devoted to social revolution, the movement by the early 1880s had become atomized into small amorphous groups incapable of coordinating action on a national basis. Save for minor forms of agitation and protest, their preferred activity was propaganda of the word, mainly through the publication of newspapers. » (N. Pernicone, Nunzio, Italian Anarchism 1864-1892, p. 5)
22 Sur les artisans intellectuels, voir l’ouvrage de E. Hobsbawm, Uncommon People. Resistance, Rebellion and Jazz, et en particulier le chapitre intitulé « Political Shoemakers » (p. 18-43).
23 Dans son article « La crise syndicale du Livre parisien CGT » (disponible en ligne à l’adresse : http://monde-nouveau.net/IMG/pdf/Crise_syndicale_du_Livre_parisien_CGT.pdf), René Berthier explique que « les “anars” […] avaient toujours eu une influence prépondérante dans le syndicat », et il ajoute : « Le Syndicat des correcteurs est une incongruité dans la CGT. Créé en 1881, avant la CGT elle-même, il a gardé un certain nombre de caractéristiques souvent qualifiées d’“archaïques” liées au début du mouvement ouvrier organisé et au passé anarcho-syndicaliste de la CGT. D’une certaine manière, c’est un monument historique. »
24 Parmi les militants anarchistes qui ont fait ce métier, trop nombreux pour les citer tous, on peut rappeler Rirette Maîtrejean, la compagne de Victor Serge et amie des « bandits tragiques » de la bande à Bonnot, Manuel Devaldès, André Girard, Charles Malato, Simonne Larcher, Louis Lecoin, Albert Libertad, Georges Brassens et on en passe. Le « Dictionnaire des militants anarchistes » (disponible en ligne à l’adresse : militants-anarchistes. info) présente plus de 70 biographies d’anarchistes connus ayant exercé cette profession.
25 L. Malet, La Vache enragée, p. 90-91.
26 Le Journal de l’homme aux sandales, no 1, juin 1928.
27 J. Maitron, « Un “anar”, qu’est-ce que c’est ? », p. 38.
28 C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, p. 100.
29 La Vague rouge, p. 222.
30 « L’Insurrection » [sans nom d’auteur].
31 A. Retté, « De Pères en Fils ».
32 A. Salmon, Souvenirs sans fin, vol. 2, p. 277. Il est intéressant de remarquer comment un des condamnés du procès de la bande à Bonnot, Jean De Boë, « a mené […] une existence particulièrement honorable : président de la Centrale de l’industrie du Livre-Papier de Belgique après la Libération, secrétaire en 1949 du groupement des typographes de la Fédération graphique internationale, il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur le syndicalisme » (J. Maitron, « Un “anar”, qu’est-ce que c’est ? », p. 32). Voilà donc un exemple singulièrement évident d’anarchiste autodidacte ayant eu une carrière importante dans les métiers du livre.
33 A. Retté, « De Pères en Fils ».
34 Ibid.
35 J. et J. Tharaud, Quand Israël est roi, p. 113-114. Il s’agit de spécialistes des ouvrages antisémites, admirateurs de Barrès, « notre maître et ami », à qui ce volume est dédié.
36 Voir, à ce sujet, C. Forth, « Intellectual Anarchy and Imaginary Otherness : Gender, Class, and Pathology in French Intellectual Discourse, 1890-1900 ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014