5. Anarchisme et roman populaire
p. 63-75
Texte intégral
1Pendant que dans les cercles de la littérature officielle, agréée par les Académies, pouvaient se discuter le sort et la renommée des mouvements littéraires qui s’étaient succédé au faîte de la culture française, un autre phénomène se jouait non dans les profondeurs, non dans l’ombre, mais sous les feux de la rampe et sous le soleil de cette nouvelle puissance qui allait changer pour toujours l’idée même de littérature : la presse. Ce phénomène était l’émergence irrésistible de la culture de masse.
2De lui attribuer une date précise de naissance risquerait d’être hasardeux. Sous diverses formes on peut soutenir qu’elle a toujours existé, des romans de chevalerie à la bibliothèque bleue, des mélodrames qui distrayaient les citoyens de l’âge des Lumières aux grands succès du feuilleton lancé par Émile de Girardin1. Mais qu’elle ait ou non existé auparavant sous une forme reconnaissable, qui justifierait l’affirmation d’une filiation directe, il est facile d’affirmer que c’est depuis les années quarante du xixe siècle qu’elle commence véritablement à s’affirmer, pour devenir de nos jours la forme principale – quantitativement parlant du moins – de la production littéraire. Son essor est donc exactement contemporain de la cristallisation dans les domaines philosophique et politique de l’idéologie libertaire. Et leurs chemins ne pouvaient que se croiser.
3Quelle est plus particulièrement la position des publications anarchistes par rapport aux romans populaires ? S’il semble impossible d’identifier une attitude unique, on remarque du moins la volonté d’utiliser fréquemment l’attrait exercé par ces romans sur le grand public que l’on s’efforce d’atteindre. Le Journal du peuple (mercredi 15 février 1899) n’hésite pas, par exemple, à offrir à ses lecteurs 25 volumes de romans, plus un service à découper en argent, pour 165 francs, payables par tranches. Parmi les auteurs de la collection, tous des feuilletonistes : Jules Mary, Eugène Sue, Richebourg, Morphy, de Montépin, etc. Le slogan choisi pour cette campagne publicitaire ne semble pas faire grand cas de la valeur de critique sociale des œuvres proposées : « Lire de beaux romans ! Toujours heureux ! Le bonheur suprême ! Les jouissances exquises ! Du bleu dans le ciel morne de la réalité ».
4C’est cependant justement l’évasion gratuite, inutilement distrayante, et l’aliénation qui en dérive que les critiques libertaires soulignent avec vigueur. Un article des Temps nouveaux daté de 18982 résume clairement l’essentiel de la question en se plaignant de l’utilisation à des fins d’endoctrinement des lectures scolaires, en attaquant le peuple inconscient qui se délecte de niaiseries créées exprès pour l’abrutir, et en donnant en exemple des lectures « saines » qui l’aideront au contraire à prendre conscience de sa situation :
Mélos à grandes tirades sentimentales et lacrymatoires, pétarades d’artifice, tour Eiffel, fontaines lumineuses, voilà ce qui convient au peuple et le distrait. Pendant qu’il rit ou pleure, il ne pense pas. [C’est] la morphine qui anesthésie les consciences et engourdit les intelligences. Le roman-feuilleton où se convulsent, sans discontinuer, des personnages dont les facultés émotives ne connaissent d’autre degré que le paroxysme, est un excellent éducateur, très propice à l’abêtissement populaire. […] Montépin, Ponson du Terrail, Sardou, d’Ennery, Richebourg, Déroulède, Sarcey, etc., voilà les vrais soutiens de la société. […] Aussi, lorsque surgit une œuvre telle que La Chanson des gueux, La Société mourante, Sous-offs ou La Cage, c’est comme une pierre jetée dans ce Palus-Méotide3. Les crapauds s’agitent, clopinent en coassant, effarés, et appellent sur l’intrus la vengeance du Dieu des batraciens.
5Le problème, vu ainsi, est en effet triple : il y a les productions littéraires de qualité infime qu’on donne au peuple ; il y a l’ignorance du peuple lui-même qui l’empêche d’apprécier autre chose que des ouvrages navrants ; et il y a la conspiration des tenants de la culture officielle qui étouffe les œuvres véritablement bonnes. La réponse doit donc elle-même être triple, par le développement d’une littérature de qualité, par l’éducation du peuple (opposée au lavage des cerveaux opéré par l’école), et par la constitution de circuits culturels alternatifs (maisons d’édition indépendantes, bibliothèques populaires, cercles culturels). Souvent, l’incapacité dont font montre les classes populaires quand il s’agit de savourer des œuvres valables, et qui devraient être à leur portée, fait le désespoir des militants. Ainsi, E. Statio rappelle aux lecteurs du Libertaire tout le travail qui reste encore à faire avant que la masse ne s’élève au niveau souhaité par les auteurs qui travaillent pour elle :
[…] jusqu’à ce moment, les ouvriers préférerons [sic] aller applaudir à l’imbécile Bossu ou aux pitreries des Auguste.
Avant de terminer, je tiens à donner un exemple du sens artistique de la masse.
Il y a quelques années, il m’a été donné d’assister à la représentation, dans la même soirée du Masque de fer, cet antique mélo et du Flibustier, la pièce en vers de Jean Richepin. Eh bien ! le peuple resta froid à l’audition des vers du poète des Gueux, qui pourtant, chose assez rare en province, étaient dits intelligemment par les artistes composant la troupe d’alors ; par contre, il applaudit à tout rompre aux invraisemblables tirades du mon[sieur] [ligne illisible] une sorte de panier à salade sur la tête.
Que nous voilà loin de la foule consciente4.
6Ce cri du cœur a été répété de diverses façons d’innombrables fois. André Girard, une des meilleurs plumes des Temps nouveaux, a consacré de nombreux articles à la question, résumant de façon très claire les frustrations inévitables ressenties par les révolutionnaires travaillant dans le domaine de la culture face à la complexité de la tâche à laquelle ils sont confrontés. Il condamne sans appel les « œuvres inférieures ou banales, refrains de beuglantes, chansons sans mérite, pas plus musical que littéraire, drames ou opéras sans esthétique aucune » que l’on offre aux travailleurs « sous prétexte d’art “populaire” », et conclut de façon quelque peu idéaliste que « seule la Beauté est révolutionnaire. Le Laid est avilissant et facteur de lâcheté5 ». Seule une « culture intellectuelle […] générale » préalable peut à son avis porter le spectateur populaire, qui juge exclusivement par l’instinct et qui par conséquent privilégie les émotions brutes et fortes, à « mesurer la valeur esthétique de l’œuvre6 ».
7La « lourde et indigeste pâtée destinée au peuple », faite de « l’apprêtage des pires histoires d’aventures policières, de crimes, [d]es exploits romanesques des plus invraisemblables héros7 », représente donc un des obstacles principaux à l’élévation morale du peuple, mais n’est qu’un des éléments qui composent une situation complexe. Même ceux qui n’accusent pas plus ou moins ouvertement le peuple d’être lui-même responsable, par paresse et manque de bonne volonté, de ses malheurs culturels, dénoncent en général sans appel l’influence néfaste de la culture de masse naissante. À l’article « Littérature » de l’Encyclopédie anarchiste, la plus grande tentative qui ait jamais été faite de rassembler en un seul ouvrage toutes les connaissances utiles au travailleur qui veut s’instruire, on lit :
Il [le prolétaire] a besoin, a la hâte d’échapper, au moins par l’imagination, à sa misère […]. Cela explique […] la facilité avec laquelle il s’abandonne à l’usage des poisons que ses maîtres ont inventé pour lui procurer un peu de rêve qui l’anesthésiera davantage et dont les formes « littéraires » sont la chanson de café-concert, le roman-feuilleton et le cinéma. En dix ans, le cinéma a plus fait pour l’abrutissement du prolétariat que cent ans de littérature religieuse, patriotique et politicienne8.
8Les avis sont finalement partagés quant à la possibilité de parvenir un jour à une réconciliation du peuple et de la culture.
9En attendant, inutile de théoriser une forme d’expression qu’on ne peut même pas concevoir, les conditions pour son épanouissement n’existant pas. En cela, par leur insistance sur la valeur éducative de la beauté, d’où qu’elle vienne, et par leur refus de concevoir une littérature exclusivement de classe, les anarchistes se situent clairement en opposition aux communistes – opposition qui se fera encore plus sensible dans les années trente, alors que le parti communiste a remplacé l’anarchisme comme mouvement de masse. Bien que leur dénonciation des pièges de la narration populaire et de ses effets soit fondamentalement très semblable à celle des communistes, les anarchistes prennent nettement leur distance de toute velléité de créer un art réservé à une classe déterminée qui s’érigerait, après la révolution, en nouvel ordre esthétique. Au contraire, ils dénoncent en des termes souvent très forts l’illusion du partage du domaine culturel en tranches réservées :
On a envisagé souvent de former à côté de l’art et de la littérature « bourgeois » un « art du peuple », une « littérature prolétarienne ». Les nombreuses tentatives de ce genre n’ont abouti qu’à de lamentables échecs. Car elles sont inopérantes, sinon funestes, à l’art et au peuple, à la littérature et au prolétariat. […] Le prolétariat n’est pas une condition normale des hommes ; il est un état monstrueux dont ils doivent vouloir la disparition dès que possible. Il ne peut donc être question de donner une pensée à cette monstruosité, encore moins de lui trouver une expression qui la rendrait supportable, sinon aimable, à qui la subissait. Il ne peut y avoir de littérature prolétarienne, il ne peut y avoir qu’une littérature pour la suppression du prolétariat9.
10Cette littérature, pour finir, il n’y a pas de recettes bien précises pour la créer. Il faut évidemment se méfier des traquenards que la société réserve aux artistes, repousser la tentation des honneurs publics et garder ses distances d’avec les associations bourgeoises et les Académies. Mais forme et contenu restent strictement dépendants de l’appréciation individuelle, et la beauté est donnée comme le véhicule qui, par des voies naturelles, saura mener à la vérité. En cela, les anarchistes, bien en avance sur leur temps, semblent avoir résolu le problème de l’« engagement » qui a dominé les débats littéraires dans l’après-guerre, sous l’influence de Sartre, et avoir adopté la position de ceux qui estiment, paradoxalement, que « le désengagement est en quelque manière la forme la plus authentique de l’engagement littéraire10 ».
11Il est évident que les contraintes matérielles (publication parfois irrégulière, disparition de journaux à la survie économique forcément très précaire, harcèlement policier, changement fréquent des titres, etc.) ont porté les auteurs anarchistes à privilégier les formes courtes – plus susceptibles aussi de marquer et de convaincre le lecteur avec un message « ramassé » et précis, de lecture rapide. Il n’en reste pas moins que lorsqu’ils en ont la possibilité –, c’est-à-dire lorsque leur survie financière paraît assurée et que les publications ne sont pas menacées de disparition soudaine –, les journaux libertaires publient souvent et volontiers des romans-feuilletons, de longueurs variables.
12Quoique l’anarchisme en tant qu’idéologie douée d’une identité précise et autonome, on l’a dit, ne date que des années 1880, il est utile de voir comment déjà à partir de 1848 on assiste, dans les divers journaux publiés par Proudhon – un des pères putatifs de l’anarchisme français –, à l’utilisation fréquente et délibérée de textes feuilletonesques et littéraires pour aider à la propagande. Le Représentant du peuple, Journal quotidien des travailleurs (qui paraît entre avril et août 1848) n’offre pas encore de feuilleton, mais on y note la publication de l’article de Proudhon « Ce que la Révolution doit à la littérature » (dimanche 28 mai 1848). Son successeur, Le Peuple, Journal de la république démocratique et sociale, annonce dans son numéro 2 : « Le Peuple […] veut continuer l’œuvre entreprise par Le Représentant du peuple, tué par l’état de siège. […] Il donnera chaque jour […] des romans et des nouvelles à tendances socialistes et philosophiques. » De fait, on en annonce encore plus qu’on n’en publie effectivement11. En 1848 est donné le roman Souvenirs d’enfance, par A. D. Laumondays, suivi en 1849 par Sainte-Pélagie, par G. Duchêne et Le Mont Saint-Michel, épisode de 1832, signé A. Tudole. De ce dernier roman on dit :
Cet ouvrage met en lumière cette période si pleine d’intérêt de notre histoire révolutionnaire : les grands caractères, les sociétés politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes sublimes y sont esquissées en traits vigoureux.
13L’importance attribuée au contenu culturel du journal est évidente dans l’insistance avec laquelle on souligne la variété de ses offres culturelles :
le peuple publiera à partir du 5 janvier, un ange sur les planches, roman en deux volumes, par jean vertot. Puis immédiatement après : arnaud de brescia, épisode des révolutions italiennes au Moyen Âge, par Aug. Salières ; giordano bruno par Alfred Darimon ; des traductions de dickens, par Ph. Faure. le peuple donnera en outre : tous les mardis, une revue des théâtres, par T. D. Tous les dimanches, un courrier du peuple par Jacques Bonhomme (Jules Viard). Tous les quinze jours, une revue littéraire par Louis Ménard. (numéro du 3 janvier 1849)
14En 1849, c’est La Voix du peuple, dernier avatar en date des aventures éditoriales proudhoniennes, qui donne Un drame des pontons de Fulgence Girard, et montre la concordance entre activité politique et écriture feuilletonesque en lançant, au début de l’année suivante, cet appel caractéristique :
On demande des employés pour activer la propagation des mystères du peuple par eugène sue et pour fonder des comptoirs de librairie en province. Écrire franco au directeur, ou s’adresser rue Notre-Dame-des-Victoires, 32, près la Bourse, à 3 heures.
15Le Peuple de 1850, qui compte d’ailleurs justement Eugène Sue et Edgard Quinet parmi les membres de son conseil de rédaction, offre La Conspiration impériale, « feuilleton (historique) » – à peine, présume-t-on – dû à la plume d’Alexis Lagarde.
16Le genre dominant dans cette série de publications est donc évidemment encore celui du roman historique, considéré visiblement comme l’instrument le plus approprié pour susciter l’adhésion du lecteur et fournir une vision idéologiquement orientée d’événements pour la plupart encore fort récents, aux implications très contemporaines. Le romantisme social jouit à l’époque, même si pour peu de temps encore, d’une position centrale dans la sphère culturelle. C’est également dans La Voix du peuple qu’on voit l’apparition de textes prétendument littéraires aux visées pédagogiques évidentes, qui annoncent déjà les dialogues pour lesquels deviendra célèbre Errico Malatesta, et qui ont toujours été une des armes les plus efficaces de la propagande libertaire auprès de la classe ouvrière. Ainsi, « La comédie sociale » (lundi 7 janvier 1850), signée par Benjamin Gastineau, met en scène un bonhomme – Polycarpe Bonardin – qui, ne sachant pas pour qui voter, se mêle à un groupe d’électeurs et écoute leurs discours. Parmi eux, un banquier, un socialiste, un épicier, un cuisinier, un boulanger, un blanchisseur, ainsi qu’un légitimiste, un bonapartiste et un orléaniste. Après avoir tout entendu, il réfléchit et conclut, avec une sagesse que l’auteur espère voir partager par ses lecteurs :
Ah bah ! avec un gouvernement, il y aura toujours des conspirations, des révolutions à n’en plus finir. Le commerce n’ira jamais, ne sera jamais tranquille. Le seul moyen de ramener les chalands dans ma boutique, ce serait de supprimer le gouvernement… Grand Dieu ! mais je suis socialiste sans le vouloir !… […] Bah ! au diable la poltronnerie ! Je jette mon bonnet de coton par-dessus les moulins ! Je vote pour les candidats socialistes !
17En l’espace de près de quarante ans, qui sépare ces premières apparitions d’une littérature feuilletonesque de tendance ouvertement libertaire de l’épanouissement des nombreuses publications résolument anarchistes, la situation littéraire change radicalement. Le Second Empire voit la domination d’une littérature où la dimension esthétique est désormais résolument disjointe de la dimension éthique. Ce sera, pendant longtemps, la victoire des tenants de l’irréductibilité du littéraire dans le social. Le trou noir de la dictature napoléonienne ne semble toutefois pas authentiquement modifier quoi que ce soit dans le rapport des libertaires à la création littéraire, et la période suivant la défaite de 1871 voit le retour – en même temps que la montée du naturalisme, influencé par le socialisme – d’une littérature dont les objectifs et les formes n’ont pas véritablement changé depuis l’époque de Proudhon.
18C’est encore et toujours dans le but d’éduquer et d’amuser que, en 1890, Émile Pouget, principal responsable du Père Peinard, débite en tranches pour ses lecteurs, en son argot unique12, un roman presque d’anticipation, Les Aventures du Père Peinard en 1900. L’idée en est bien simple. On établit qu’Alger est devenue un « patelin anarchiste », et l’auteur conduit une visite guidée qu’il complète avec questions et réponses sur les sujets les plus variés, dont le but est de montrer comment l’entraide volontaire aidée du progrès technique (non seulement la fée électricité, mais aussi la force solaire qui fait fonctionner les machines) créera une société égalitaire infiniment plus efficace que la société bourgeoise. Pouget ne demeure pas dans le vague habituel des utopies, et l’avenir radieux n’est pas chez lui masqué par la brume qui noie normalement les descriptions de la société post-révolutionnaire. On amène le lecteur, sur des vélomoteurs électriques, en visite dans une usine de traitement des eaux usées. On lui montre comment l’anarchie, servie par la science, a pu compléter le chemin de fer transsaharien, que les colonisateurs bourgeois n’avaient pu faire. Le message, que l’on retrouve de façon récurrente dans les ouvrages de propagande et dans les analyses sociologiques, est que le progrès technique s’accélérera brusquement après l’avènement de la société libertaire. La « super-structure » administrative capitaliste apparaît exclusivement comme un parasite, alors que la libre entente des ouvriers stimule l’initiative, à la fois personnelle et collective. Et si ces avantages-là ne suffisaient pas, il resterait encore, pour terminer de convaincre le lecteur, l’hameçon de l’amour libre.
19Ces aventures seront suivies en 1893 par un nouveau feuilleton, Les Trente-Six Malheurs d’un magistrat, pour le lancement duquel Pouget n’hésite pas à parodier les méthodes utilisées dans le commerce :
Voulez-vous recevoir pendant un an Le Père Peinard
à l’œil ?
Lisez à la page 7 Les Trente-Six Malheurs d’un magistrat.
Le bon bougre qui sera assez bidard pour deviner d’avance le dernier malheur de Beauterrier, aura droit à un abonnement d’un an au Père Peinard.
Les solutions seront données à la fin de l’histoire13.
20Pouget n’est pas le seul auteur des feuilletons qui paraissent en son journal. En 1898, ses lecteurs peuvent savourer un roman antimilitariste, Vers la révolte, de Henri Rainaldy qu’ils apprécieront d’autant plus s’ils gardent à l’esprit, en lisant, la morale préalable que le journaliste leur a fournie dans son annonce14. L’annonce n’a d’ailleurs pas pour simple fonction d’ouvrir l’appétit au client potentiel : elle doit encore le mettre préalablement sur la bonne voie et prévenir toute mauvaise interprétation de sa part. Pouget avait une certaine touche pour ce type de lancement, ainsi qu’en témoigne encore celui-ci, visiblement de sa main, paru dans La Sociale :
Les Frangins
tournez la page
et lisez
hors-la-loi !
par Michel Morphy
Histoire trop véridique d’un pauvre loupiot comme il en germe des quantités dans la garce de société actuelle15.
21Le Journal du peuple, qui publie parfois jusqu’à trois feuilletons en même temps, affectionne tout particulièrement les annonces et en fait sa spécialité. La rhétorique qui y est mise en œuvre tend à obtenir l’adhésion totale des lecteurs – et aussi souvent des lectrices, public privilégié chez les révolutionnaires tout comme chez les bourgeois. Le martèlement publicitaire se double d’un martèlement idéologique qui souligne la valeur de vérité et de vie vécue de l’histoire narrée, dont l’intérêt réside à la fois dans la représentation de la réalité actuelle et dans l’illustration d’une réalité supérieure, infiniment plus humaine, qu’on voudrait y superposer :
En deuxième page nous commençons notre nouveau feuilleton :
Les Conditions de Claire
œuvre passionnante et vécue de notre ami et collaborateur
Xavier de Ricard
Nous sollicitons de nos lecteurs et tout particulièrement de nos lectrices la très vive attention que méritent ces admirables pages d’existence affranchie et de robuste philosophie libertaire.
les conditions de claire
sont l’histoire à la fois des conditions hypocrites et odieuses de la morale sociale autoritaire dont se libère vaillamment une femme ; et des conditions que met cette femme au partage de son amour et de sa vie pour une lutte commune contre les hideurs du préjugé.
les conditions de claire
forment les éléments d’une thèse d’autant plus vibrante d’actualité que cette thèse dévêt et démaquille avec un implacable et salutaire à-propos, un féminisme officiel ignoblement travesti des oripeaux de la morale bourgeoise, la face suintant les fards de tous les dogmes d’Église et d’État, ferme auxiliaire des hiérarchies, des instincts de castes, des patriotismes empanachés, de l’Ordre social tout entier, à la seule condition d’y partager intégralement, dans toutes les fonctions, l’ignominie masculine.
les conditions de claire
sont un bel effort de lutte contre tout cela. On y suit les péripéties de cette lutte à travers des chapitres tout ensoleillés de descriptions exotiques, tout animés des mœurs d’un mélange lointain de sauvage et de civilisé, tout vivants de scènes et de dialogues où se succèdent également vives la gaîté, l’émotion, la réflexion.
L’œuvre de
xavier de ricard
est de celles qui réalisent pour la recherche de la Vérité le rare et triple résultat de plaire, d’enseigner, de passionner. (4 août 1899)
22Toujours pendant la même année, pour présenter la publication prochaine d’une nouvelle œuvre du même auteur, Le Journal du peuple reprend des schémas similaires, insistant derechef sur la valeur mimétique du roman et sur l’accession à une réalité supérieure qu’il permet à travers la peinture des états d’âme de l’héroïne :
demain
Nous commencerons la publication de
La Conversion d’une bourgeoise
Par Xavier de Ricard
L’héroïne de cette nouvelle œuvre est
Thélaire Pradon
une jeune bourgeoise sincère et loyale qui, croyant au catholicisme pour toutes les vertus de charité et de justice qu’elle suppose en lui, s’en détache petit à petit quand les circonstances et les impressions des événements, par où elle passe, lui prouvent qu’il a été, au contraire, dans le passé, la terreur et l’extermination et qu’il est, dans le présent, le mensonge et l’hypocrisie. (17 novembre 1899)
23Et c’est encore en des tons sur lesquels les lecteurs familiers des romans-feuilletons ne sauraient se tromper, que Le Journal du peuple claironne, le lundi 6 février 1899 :
D’ici quelques jours nous commencerons la publication de notre feuilleton
Le Chevalier de La Barre
œuvre inédite de notre collaborateur et ami Michel Zévaco. C’est le récit, traité de main de maître, d’un des plus sombres drames où s’est affirmée l’inquisitoriale férocité des successeurs de Loyola. Ce roman populaire est appelé au plus éclatant succès.
24Et quelques jours après16 :
Aujourd’hui nous commençons à notre deuxième page la publication de notre nouveau feuilleton :
Le Chevalier de La Barre
grand roman populaire spécialement écrit pour les lecteur du Journal du peuple par Michel Zévaco.
Nous répétons que ce roman est une œuvre essentiellement populaire, c’est-à-dire écrite, conçue et combinée pour apporter à l’esprit et au cœur des lectrices, des lecteurs, un enseignement en même temps qu’une distraction charmante.
Le Chevalier de La Barre
est un poignant récit qui révélera dans ses détails historiques un des crimes les plus atroces de l’Inquisition. Mais c’est aussi, c’est surtout une magnifique tragédie d’amour qui arrachera bien des larmes aux jolis yeux de nos lectrices.
25L’organisation toute particulière de ce type de paratexte, qui promet de tout à toutes les catégories de lecteurs, a déjà fait l’objet quant à son fonctionnement des analyses de Daniel Couégnas17. L’annonce du dernier-né de l’auteur des Pardaillan montre comment les mécanismes éditoriaux ne varient pas en fonction du public visé. Qu’il soit petit-bourgeois, ouvrier ou révolutionnaire, les boutons sur lesquels on appuie restent les mêmes. Seule varie l’orientation idéologique, alors que le baratin pour charmer le lecteur garde pour tous des inflexions identiques. Du moins apprend-on que les lectrices anarchistes ont, elles aussi, de « jolis yeux », comme les filles du peuple demeurées apolitiques… et on remarque la valorisation nettement positive du terme « œuvre populaire », sachant conjuguer efficacement enseignement et distraction.
26Ces exemples pourraient être suivis de bien d’autres, y compris de plus récents, comme par exemple ceux des feuilletons de L’Insurgé, dans les années vingt, ou ceux de La Patrie humaine, dans les années trente, mais le schéma demeure finalement le même. Ce qui frappe est que tous ces feuilletons portent, souvent de façon très voyante, les stigmates d’un « genre » littéraire particulier, de ceux qu’on associe habituellement avec la lecture populaire : roman historique, roman d’amour, roman d’anticipation, roman d’aventures, roman argotique, comme s’il existait une entente muette sur le fait que l’idéologie – élément fondamental de ces écrits – ne pouvait se manifester littérairement que dans le cadre de fictions déjà codées18. L’ambition pédagogique et moralisatrice que l’on a mise à la base de toute création romanesque populaire fonctionne donc chez les anarchistes selon des schémas qui ne sont pas fondamentalement différents de ceux de la presse bourgeoise ; tout au plus convient-il de remarquer l’importance particulière accordée à la fonction d’incitation de la lecture, à sa tâche de dénonciation, à sa prise effective sur le réel et à sa capacité de proposer des solutions pouvant être mises en pratique efficacement par les lecteurs pour hâter l’avènement de la société égalitaire.
27La production romanesque feuilletonesque qui paraît dans les pages de ces publications, par sa forme, son style, sa présentation, son public et son identification à un code19 donné, appartient donc de plein droit au domaine « populaire ».
28Le roman-feuilleton en tant que forme littéraire pourvue de contraintes propres, précises et conventionnelles, semble ainsi offrir un champ d’activité parfait pour une entreprise idéologique opérant dans les conditions que nous venons d’identifier. Et cela à double titre. Les diverses familles narratives dans lesquelles ce champ est partagé (roman de la victime, roman de la vengeance, de l’amour nié, de l’erreur judiciaire, etc.) offrent déjà une charpente dans laquelle la vision idéologique peut trouver l’espace nécessaire pour se développer. Il ne s’agit que de faire en sorte que le code, que la narration vient confirmer par son développement, ne soit pas celui de la société présente, mais celui de la société future qui reste à faire. Le côté conventionnel – déjà lu et déjà connu – du roman populaire fournit également des rebondissements et des situations prévisibles qui peuvent servir à créer l’illusion temporelle et à espacer les fragments de message idéologique en lesquels réside la raison authentique de la narration, mais qui ne peuvent soutenir à eux seuls son poids.
29Le « bruit ambiant » (ce qu’on appelle en anglais, avec une expression évocatrice, white noise) du roman sert par là de toile de fond sur laquelle ressortent périodiquement des explosions de sens idéologique – des « idéologèmes », si l’on veut reprendre ce concept popularisé par Jameson, dans le sens d’unité minime exprimant un complexe conceptuel se manifestant sous forme de système de valeurs20. La banalité même des romans proposés deviendrait ainsi, dans un certain nombre de cas du moins, le véhicule neutre le plus propre à faire ressortir le message politique qui motive la narration et qui devient d’autant plus naturel du fait qu’il est enchâssé dans une structure portante jouissant d’une reconnaissance générique précise.
Notes de bas de page
1 Un ouvrage qui soutient efficacement cette théorie est Fictions populaires, études réunies par Nicolas Cremona, Bernard Gendrel et Patrick Moran.
2 « Art officiel », Les Temps nouveaux, 3e année, no 42, 12-18 février 1898. Sur l’exemplaire que nous avons pu consulter, le nom de l’auteur était devenu illisible.
3 Il s’agit de l’ancien nom de la mer d’Azov, au nord de la mer Noire, ici utilisé comme un équivalent de marécage.
4 E. Statio, « L’Art et le Peuple ».
5 A. G. [André Girard], « Une belle tentative artistique ».
6 A. Girard, « De l’Art pour le Peuple ».
7 C. Hotz, L’Art et le Peuple.
8 Article signé par Édouard Rothen, p. 1302.
9 Ibid., p. 1301.
10 B. Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », p. 31.
11 Une annonce dans le numéro 1 déclare : « Le Feuilleton du Peuple donnera chaque semaine […] successivement : une jeune fille du peuple, par F.-G. Urbino ; une séance au club des jacobins, par Joachim Mounau. » Ces deux titres n’ont toutefois apparemment pas paru.
12 Une grande partie de l’intérêt des écrits de Pouget réside dans la langue qu’il utilise, d’une drôlerie unique, qu’Albert Savine, dans la revue des livres de L’Humanité nouvelle (1897, p. 630), qualifie ainsi : « [L’argot] du Père Peinard n’est pas l’argot des criminels, c’est un mélange d’argot des ateliers, d’argot parisien en général, et de français du xvie siècle. »
13 Le Père Peinard, 5e année, no 208, 12-19 mars 1893.
14 Voir, sur ce roman, dans la 4e partie du présent ouvrage, le chapitre 23 qui lui est spécifiquement consacré.
15 2e année, no 37, 19-26 janvier 1896. Michel Morphy, un des piliers du feuilleton populaire de l’époque, auteur de quantité d’ouvrages à grands succès, a écrit en collaboration avec Félix Pyat, l’ancien communard, le roman Le Chiffonnier de Paris. Subissant le sort de tant d’autres activistes peu regardants sur la direction dans laquelle pouvait les mener l’action, il finit par signer l’Histoire complète du général Boulanger.
16 Édition du vendredi 17 février 1899.
17 Fictions, énigmes, images.
18 Personne n’échappe à cette catégorisation. Même Han Ryner, qui est bien pourtant un des écrivains plus raffinés du milieu libertaire, qualifie de « roman historique » Mon frère l’Empereur, texte aux préoccupations éthiques et philosophiques publié en 1937 dans La Patrie humaine.
19 Pour utiliser l’expression bien connue de Charles Grivel dans son Production de l’intérêt romanesque.
20 F. Jameson, The Political Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014