1. Images de l’intellectuel : les pourfendeurs
p. 35-38
Texte intégral
Loathe the secolo decimonono. What was good from 1830 to 1890 was a protest. It was diagnosis, it was acid, it was invocation of otherness1.
Ezra Pound
1Ces remarques d’Ezra Pound cernent efficacement une des objections principales portées contre la culture par les révolutionnaires. L’anarchisme a souvent été qualifié de mouvement anti-intellectualiste, à l’instar d’ailleurs d’autres idéologies visant le renversement de la société2. Il est vrai que les intellectuels en tant que catégorie – catégorie qui venait d’ailleurs seulement de se constituer véritablement lors des batailles entourant l’affaire Dreyfus – n’ont pas toujours bonne presse parmi les anarchistes. Les condamnations des défauts des ouvriers de la plume sont nombreuses et véhémentes, mais elles tendent toutes à ressasser un certain nombre assez limité de griefs, ressortis avec plus ou moins de bonheur stylistique et sans modifications de fond pendant toute la « période de gloire » du mouvement anarchiste, et au-delà.
2Les écrivains et les penseurs sont d’abord vus comme des arrivistes et des profiteurs, tout disposés à se servir des idées révolutionnaires pour faciliter leur ascension sociale en attirant l’attention sur eux, et tout aussi disposés à en changer radicalement une fois l’objectif atteint, pour maintenir leur statut. Ce sont donc des poseurs, des hypocrites. Un article de 1892 en parle ainsi :
[…] ce compendium de toutes les pourritures sociales : vanité, impuissance et le reste, tas de confrères (et de frères ennemis) qui se gratulent et s’insultent pour la galerie des petits jeunes gens de la littérature, exaltent leur intégrité quand ils ne peuvent se vendre et se posent en Machiavels dès le marché conclu3.
3Sept ans plus tard, la situation n’a guère évolué et Charles Malato peut se plaindre ainsi :
[…] dans l’anarchie se précipitaient les excentriques de la littérature et de l’art, les poètes chevelus, révolutionnaires d’un jour, conservateurs du lendemain, des littérateurs de valeur différente, les uns animés d’un beau souffle, les autres prétentieux, maniérés et ridicules, la plupart ignorant tout du peuple4.
4Trente-six ans plus tard encore, le refrain reste le même ; le rapport entre le peuple et l’intellectuel apparaît strictement comme un rapport d’exploitation de l’un par l’autre :
Mais le prolétaire, lui, ne connaît qu’un intellectuel, celui qui, jeune, alors que pas un quotidien ne voudrait de sa copie, inonde de sa prose les colonnes des journaux révolutionnaires et qui, lancé par les dits journaux, abandonne, après quelques années, les milieux révolutionnaires pour des milieux bourgeois. Les exemples pour illustrer ma thèse ne manquent point et l’on peut dire que presque tous les littérateurs arrivés actuellement à la gloire sont passés par la période révolutionnaire5.
5À ces objections que l’on pourrait qualifier de contextuelles, s’ajoute une objection de principe qui veut que l’art en général soit considéré comme un passe-temps inutile dans le meilleur des cas, comme une influence abrutissante dans le pire. La science, force nouvelle qui conduit à la création d’un avenir sous le signe de l’égalité, est alors opposée à l’art et à la littérature, vus comme des résidus de l’esprit religieux. À la fin des années dix, un débat particulièrement représentatif oppose un militant nommé Levieux, publiant dans L’Anarchie, à Charles-Albert qui, depuis les pages des Temps nouveaux, commente volontiers les derniers développements dans le monde des arts. Le scientiste Levieux oppose nettement l’art et la nature, faisant dériver celui-là d’une « tendance simiesque » à l’imitation et condamnant toute tentative de reproduire simplement la beauté, qui existait déjà avant que l’homme ne veuille artificiellement la saisir, alors que le seul but digne est de « faire une humanité saine, intelligente, bonne et belle6 ». L’art, endormant les esprits et les berçant de rêves, empêche que l’on atteigne ce but : « Vaniteux et inutiles, les artistes sont aussi dangereux. Ils abrutissent et empoisonnent l’humanité au même titre que les prêtres dont ils sont les complices inconscients et les successeurs7. » Carlyle n’aurait pas nié l’air de famille entre le prêtre – ou son expression supérieure, le prophète – et l’écrivain. Sans vouloir présumer des lectures de Levieux, on reconnaît peut-être plus dans ces affirmations la méfiance proudhonienne bien connue envers la création artistique, mais aussi plus particulièrement la condamnation rituelle de la littérature populaire, ou de masse, servie d’habitude indifféremment par les conservateurs et par la gauche8. Ici, toutefois, cette condamnation frappe la littérature et l’art prises en bloc, sans égards pour le degré de reconnaissance sociale de ses auteurs ou pour le public particulier auquel ils s’adressent.
6Plus encore que dans les débats des journaux, l’opposition entre scientistes et artistes ressort fort clairement dans cet échange tiré du roman d’André Lorulot, Chez les loups :
– […] Oui, je suis contre l’art et contre les artistes !
J’aime la nature, pourtant. C’est la seule chose à laquelle le cœur d’un homme libre, puisse, sans duperie, s’attacher. Au sein des beautés naturelles, je me sens vraiment vivre. Je ne te ferai pas un discours sur mes sentiments, tu sais que ce n’est pas mon genre… Ce que je sens, ce qui vibre en moi, il m’est impossible de l’extérioriser. Et d’ailleurs, à quoi bon ?
On doit aimer la nature pour soi-même, et non pour le voisin. Je n’ai pas besoin d’intermédiaire, ni de prêtre pour communier avec la beauté. Tous tes sculpteurs, musiciens, peintres, sont des Jean-foutre, tu m’entends ? Ils souillent ce qui est beau et ont la prétention de nous offrir leurs copies grossières, leurs œuvres puériles, comme la représentation idéale de la nature ! Tas de farceurs !
– Bravo ! fait Langlois. Je suis de cet avis. C’est d’ailleurs ce qu’expliquait Souvarine dans une causerie très intéressante. L’art est un préjugé, il doit disparaître. Dans une société raisonnable on ne perdra plus son temps à sculpter des pierres ou à barbouiller des toiles, on fera des choses utiles ! On développera le machinisme, on cultivera des aliments sains, on bâtira des musées d’histoire naturelle ; on ne fera plus que des gestes vraiment scientifiques9…
7En attendant la société scientifique, et pour accélérer sa venue, le militant aura mieux à faire que de lécher métaphoriquement ses blessures à l’aide d’un livre quelconque. Et s’il faut absolument trouver un exemple à suivre, le grand écran peut en proposer d’encore meilleurs :
On veut encore de la littérature, de la sauce piquante quand le rôti fait défaut ? […] Dites, les copains, vous croyez qu’il faut écrire des livres de réconfort moral ? ça vous fera une belle jambe… Allez, autant aller au cinéma applaudir aux exploits de quelque beau cambrioleur bien audacieux, d’un costaud à sa manière, qui est la bonne peut-être, la seule vraie10…
8Le but premier de tout effort devant être l’avènement de la société nouvelle, les critiques anarchistes de toute forme d’expression artistique ont tendance à retourner sur sa tête le dicton anglais bien connu qui veut que « the pen is mightier than the sword11 », et à préférer des objets plus directement tranchants aux stylos des littérateurs. L’exhortation n’est pas toujours dénuée d’autocritique, comme celle du propagandiste Carrier aux mineurs de Carmaux, qu’il enjoint de descendre sur Paris pour laisser leurs pioches fouiller dans des entrailles humaines : « Et elles seront plus glorieuses et plus utiles, alors, ces armes ! que celle qui, en ce moment, trace ces mots d’appel12. »
Notes de bas de page
1 « Détestez le secolo decimonono. Ce qui a valu quelque chose entre 1830 et 1890 était la contestation. C’était un diagnostic, c’était de l’acide, c’était l’invocation d’une autre réalité. » (Guide to Kulchur, Norfolk, New Direction Books, 1965, p. 114)
2 A. Reszler, Mythes politiques modernes, p. 19.
3 O. Carrier, « À propos d’un livre ».
4 « La prochaine. Histoire sociale écrite en 1915 (anticipation sociale) ».
5 R. Ghislain, « Faut-il tuer les intellectuels ? ».
6 Levieux, « Qu’est-ce que l’Art ? ».
7 Levieux, « L’Art & la Vie ».
8 Sur ce sujet, voir L. Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), et J. Migozzi, Boulevards du populaire.
9 A. Lorulot, Chez les loups. Mœurs anarchistes, p. 92. Ce roman d’un des directeurs du journal L’Anarchie à l’époque de l’épopée de la bande à Bonnot, passé depuis pour un temps au communisme, a été excessivement mal reçu par bon nombre de camarades, qui y ont vu une tentative de faire de l’argent en servant au public bourgeois une image convenue et négative du milieu anarchiste. Quoique ces critiques n’aient probablement pas été totalement dénuées de fondement, Lorulot, connaissant à fond le monde dont il parle, fournit aussi nombre d’anecdotes et de réflexions très utiles pour comprendre la situation du temps.
10 M. Miller, « Des livres de réconfort ? ».
11 « La plume est plus forte que l’épée. »
12 O. Carrier, « À propos d’un livre ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014