Avant-propos
p. 13-20
Texte intégral
1Bon nombre d’ouvrages sur les rapports entre la littérature et l’anarchisme ont paru depuis la publication en 1990 de l’Histoire de la littérature libertaire en France, de Thierry Maricourt, qui fait figure d’ouvrage fondateur dans la tradition critique hexagonale. Ce livre offrait un vaste tour d’horizon d’une production négligée ou oubliée et remettait en lumière un courant enfoui de sensibilité anarchiste, « a river of anarchy », pour emprunter l’expression de Peter Marshall1, qui coulait dans les profondeurs et méritait qu’on le redécouvre. L’auteur était le premier à affirmer clairement qu’« une littérature d’expression libertaire existe, au sein même de la littérature française, et [qu’] elle y occupe une place non négligeable2 ». Maricourt adoptait dans son étude une approche tout aussi encyclopédique qu’œcuménique, proposant une longue liste d’écrivains, parfois connus, le plus souvent oubliés, qui partageaient, à son avis, une forme de mentalité libertaire : une pulsion vers l’affirmation de soi, unie à une conscience sociale aiguë et à un désir de dénoncer les méfaits de tout pouvoir, quel qu’il soit. Ainsi, dans son panthéon d’un genre nouveau pouvaient se retrouver côte à côte Rimbaud, Brassens, Louis Lecoin, Michel Zévaco, Lautréamont ou Charles Malato et plusieurs dizaines d’autres, jusqu’aux contemporains les moins fréquentés par le lecteur moyen.
2D’autres chercheurs ont relevé après lui le défi, et un l’a légèrement devancé. Un an avant l’ouvrage de Maricourt paraissait en effet aux États-Unis Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, de Richard D. Sonn, dans lequel ce critique tente une synthèse complète des diverses tendances de l’anarchisme et parvient à identifier ce qu’il considère comme une unité sous-jacente dans l’approche culturelle du mouvement, dont la spécificité serait de combiner et de concilier la haute culture et les tendances populaires, c’est-à-dire principalement la culture orale, pré-lettrée. Chronologiquement beaucoup plus circonscrite que celle de Maricourt, et aux ambitions théoriques plus explicites, l’étude de Sonn se concentre nettement sur l’époque qui a le plus frappé l’imagination du grand public et qui a en grande partie fini par représenter l’anarchisme dans l’imaginaire social : la période des attentats3.
3Ce livre sera suivi en 1996 par l’ouvrage d’Alexander Varias, Paris and the Anarchists : Aesthetes and Subversives during the Fin de Siècle. L’auteur y porte également son regard sur la dernière décennie du xixe siècle, soulignant la grande diversité d’orientations politiques et culturelles qui se reconnaissaient dans le courant libertaire (syndicalisme, naturisme, propagande par le fait, végétarisme, groupes espérantistes, etc.), se montrant fasciné par l’ambiguïté d’un milieu qui pouvait accueillir en même temps des pacifistes intransigeants et des partisans de la dynamite, et qui attirait tout aussi bien des esthètes raffinés que des anti-intellectualistes virulents. À l’opposé de son prédécesseur américain, Varias n’essaie pas de proposer de synthèse unificatrice et souligne au contraire la fascination inhérente à un mouvement qui, au fond, n’en est pas un, composé comme il est de tant de tendances fondamentalement contradictoires.
4À la suite de ces ouvrages, David Weir, dans Anarchy and Culture : The Aesthetic Politics of Modernism (1997), suggère que le modernisme a su récupérer la force de l’anarchisme dans le domaine culturel (refus des règles, contestation, etc.) alors même que celui-ci disparaissait de l’horizon de la politique. L’auteur va même jusqu’à proposer qu’art et politique forment des sortes de vases communicants, et que moins il y a de politique active possible pour les anarchistes, plus leur activité va devenir sensible dans le champ culturel.
5Uri Eisenzweig, dans Fictions de l’anarchisme (2001)4, porte aussi son attention sur la série d’attentats qui a eu lieu entre 1892 et 1894. Solidement ancré dans une vision marxiste de l’histoire et de la création, il retrouve dans les représentations de ces événements et dans la construction médiatique de la figure de l’anarchiste dynamiteur, le symptôme d’une crise de confiance générale dans la solidité du langage et dans la possibilité de construire des sens partagés. La bombe vient alors remplacer les mots.
6En 2003, Caroline Granier soutient à l’université Paris 8 une thèse de doctorat intitulée « Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, fruit de très solides recherches et qui depuis sera publiée5, dans laquelle figurent des renseignements précieux et des commentaires équilibrés sur les rapports, guère simples, entre le monde des littérateurs et celui des révolutionnaires pendant la période qui l’intéresse.
7Enfin, en 2010, Richard D. Sonn publie un nouvel ouvrage, Sex, Violence and the Avant-Garde : Anarchism in Interwar France, qui fait figure de suite à son premier livre et dans lequel il parcourt les diverses manifestations de l’anarchisme dans l’entre-deux-guerres. On y trouve la ré-évocation de l’affaire Philippe Daudet et de celle de Sacco et Vanzetti, des réflexions sur l’anti-américanisme en France, sur le prétendu antisémitisme de certains libertaires, sur la présence des Juifs dans l’anarchie, et sur la révolution sexuelle vue et anticipée par les anarchistes, sans oublier le flirt des surréalistes avec l’anarchisme, vite remplacé par le communisme soviétique. D’entre les pages de cette reconstruction historique, qui mélange des événements très connus avec certains qui le sont un peu moins, émergent quelques esquisses rapides de figures importantes du mouvement libertaire, tels Victor Serge, André Colomer ou Maurice Wullens.
8Il serait fort probablement impossible, en plus que vraisemblablement futile, d’essayer de concilier les visions de la plupart de ces différents critiques qui peuvent, selon les cas, se compléter, se répéter ou même se contredire plutôt nettement. Dans une sorte de reconstruction des débats de clocher qui opposaient parfois les représentants des diverses orientations au sein du mouvement anarchiste, certains de ces chercheurs parviennent fréquemment à se trouver mutuellement insatisfaisants. Sonn regrette les limites chronologiques trop rigides de l’œuvre de Varias, qui en déforment les conclusions6, Eisenzweig rejette avec impatience les prises de position de Sonn, les estimant trop généralisatrices7. Sonn ne cite simplement pas du tout Eisenszweig dans son dernier ouvrage, le silence valant parfois beaucoup mieux que tout un discours.
9Nous nous gardons bien de prétendre proposer dans ce livre une vision qui, pour la première fois ou peu s’en faut, serait la seule juste, sur une question qui a fait couler beaucoup d’encre et en fera couler – c’est notre souhait – sûrement encore une quantité considérable8. Nous partageons en cela l’opinion de Jeff Shantz, qui déclare : « Il n’y a pas de liste de lecture anarchiste, et pas d’opinion consensuelle sur le sujet de la littérature anarchiste9. » Le but n’est pas de se prémunir d’avance contre quelque critique acerbe que les vides béants dans l’analyse qui suit risquent probablement de mériter. Notre visée est simplement quelque peu différente de celles des critiques précités, dont il nous a été d’ailleurs donné d’apprécier à divers égards la perspicacité et surtout le sérieux, chacun des ouvrages que nous venons d’évoquer étant basé sur des recherches approfondies qui, à elles seules, certifient, en dépit de différences d’intention, d’opinion, d’approche et de méthode – et parfois de quelques faiblesses de charpente – une démarche sérieuse et réfléchie.
10L’ouvrage qui suit est basé sur trois constatations très simples. La première est que l’on s’est le plus souvent concentré dans les recherches menées jusqu’ici sur l’époque de la fin du siècle, négligeant ou minimisant l’avant et l’après10. Le choix est compréhensible parce que c’est en cette période que la visibilité médiatique de l’anarchisme a été la plus grande, et que ses implications culturelles – principalement avec les symbolistes en littérature et avec les néo-impressionnistes en peinture11 – en ont fait un sujet susceptible de faire l’objet de recherches universitaires. La recherche étant, elle aussi, institutionnalisée, subordonnée par conséquent à une série de valeurs symboliques fortes qui peuvent avoir une influence pratique très réelle sur les carrières des chercheurs, il a été longtemps possible de parler d’anarchisme seulement tant que le mot venait en deuxième position derrière un autre terme plus acceptable dans le cadre de la tradition critique, ou moins susceptible d’effaroucher les organismes bailleurs de fonds. La conséquence en est néanmoins de laisser sous la loupe seulement un laps de temps assez circonscrit de l’évolution du mouvement, et de faillir l’assimiler entièrement aux conditions qui sont les siennes pendant ce moment historique particulier. Dans certains cas, cela peut mener à une « folklorisation » du phénomène, qui l’aplatit passablement. On en viendrait à croire que l’anarchisme n’a existé qu’entre Ravachol et 1914 au plus tard. Qu’on en ait beaucoup parlé à ce moment-là – sans pour autant savoir toujours très exactement de quoi on parlait –, c’est certain. Il est moins évident que ce soit là tout ce sur quoi il vaut la peine de se pencher.
11La deuxième constatation est que l’image que l’on se fait habituellement de l’anarchisme n’a pas grand-chose à voir – ou n’a strictement rien à voir du tout – avec ce qu’était effectivement l’anarchisme aux yeux des théoriciens et surtout des simples militants. Cette contradiction flagrante dérive du fait que la diffusion auprès de la masse de la population d’une certaine représentation du mouvement est le fait ou des médias bourgeois ou d’écrivains institutionnels très éloignés des milieux populaires, qui nourrissent parfois des idées préconçues sur les libertaires ou qui en sont, dans certains cas, les adversaires déclarés et convaincus. Ce sont leurs créations qui ont consigné à l’histoire, parfois peu regardante, une image très typée et étroite de ce que pouvaient être les militants.
12La troisième constatation est que l’intérêt que l’on a accordé à la littérature libertaire s’est souvent dirigé presque exclusivement vers des auteurs que l’on peut considérer comme ayant appartenu pleinement aux milieux littéraires de leur époque (qu’il s’agisse de l’establishment ou de groupes choisis d’avant-gardistes), les ayant fréquentés, ayant publié dans des revues avec une visée spécifiquement littéraire ou chez des éditeurs qui publiaient principalement des ouvrages d’auteurs « bourgeois ». Or, la presse anarchiste de propagande a publié un très grand nombre de textes d’intention littéraire (romans, nouvelles, poèmes) écrits par des auteurs majoritairement oubliés – ou qui n’ont tout simplement jamais été connus –, et a toujours examiné très attentivement les développements culturels de son époque, en raison de l’importance fondamentale que les libertaires attribuaient à l’éducation et à la culture. À l’exception de quelques travaux ou thèses consacrés à quelques-uns des titres principaux du mouvement (principalement Les Temps nouveaux, L’Anarchie et Le Libertaire), relativement peu d’études ont tenté de reconstituer les débats culturels vivaces qui ont eu lieu au sein du mouvement, surtout eu égard au très vaste nombre de publications que celui-ci a produites12.
13De ces trois constatations ont découlé trois choix. Le premier est qu’il serait utile et important d’élargir la parenthèse temporelle de l’analyse pour tenter d’y faire entrer le développement d’une sensibilité libertaire au sens large (cette « rêverie anarchiste », ainsi que l’a baptisée Alain Pessin13) – idéalement depuis 1848 et le socialisme proudhonien, qui anticipe et annonce l’anarchisme au sens strict, et jusqu’à l’éclipse de l’anarchisme comme véritable mouvement de masse, c’est-à-dire quelque part entre la fin de la Première Guerre mondiale et le milieu des années trente. La conséquence en serait d’éviter l’éternelle obsession entourant les épisodes terroristes et la propagande par le fait (la critique universitaire ressent plus souvent qu’elle ne l’avoue la fascination « populaire » pour le sang), pour restituer leur importance à d’autres directions de la pensée libertaire qui ont pesé d’un poids bien plus grand, et sur une bien plus longue durée, dans le développement du mouvement.
14Le deuxième choix a été d’examiner parallèlement la construction d’une image de l’anarchiste et de l’anarchisme à travers la lecture et l’analyse, d’un côté de romans signés par des auteurs intégrés (c’est-à-dire ayant leur place, petite ou grande, dans les histoires de la littérature), et de l’autre chez des auteurs qui revendiquaient leur appartenance au milieu libertaire ou du moins leur non-appartenance au milieu de la culture officielle. Quels stratagèmes discursifs trouvons-nous à l’œuvre ? Qu’est-ce qui justifie le choix des sujets, ainsi que le ton choisi pour en parler ? Quels genres privilégie-t-on ? Quelles différentes images de l’anarchisme et des anarchistes émergent de ces créations ?
15Le troisième choix a été d’aller fouiller dans les publications militantes pour y retrouver la culture qu’elles avaient l’intention de diffuser, et pour identifier certains éléments d’une littérature parallèle qui a existé pendant des décennies, qui a élaboré des projets, tenu des discours suivis, examiné et commenté la littérature officielle, et surtout produit un grand nombre de textes qui, sans être tous des chefs-d’œuvre, ne méritent pas non plus l’oubli quasiment complet dans lequel ils ont sombré. L’étude des périodiques est à notre avis d’une importance capitale pour comprendre le développement du mouvement anarchiste et son impact, ainsi que ses rapports complexes à la culture de son temps.
16Comme c’est le cas pour tout projet de ce genre, celui-ci est redevable d’un certain nombre de préférences d’ordre personnel (une étude de l’anarchisme qui se prétendrait entièrement objective et non individuelle serait d’emblée suspecte) et des aléas des recherches. Déjà en 1899, Charles Malato estimait que :
Aujourd’hui l’idée anarchiste est tellement répandue, surtout depuis quelques années, que vouloir citer les noms dont notre mémoire est pleine, nous obligerait à faire une sélection quantitative à laquelle notre hardiesse se refuse. En effet, comment réunir les noms des écrivains, penseurs, artistes, savants, philosophes et agitateurs, dont le talent est une des faces de leur orgueil d’anarchiste14 ?
17N’étant pas plus hardi que notre estimé prédécesseur, nous avons choisi d’aborder le thème de l’influence de l’anarchisme en littérature à travers nombre de leitmotivs importants de la propagande et de la réflexion libertaire dont la présence dans des œuvres littéraires est considérable – notamment la diffusion de l’éducation populaire, la vulgarisation des idées scientifiques, l’attention à la nature, la libération de la femme, le néo-malthusianisme et le contrôle des naissances, l’anticléricalisme et la lutte contre la superstition, l’antimilitarisme, l’antipatriotisme et le pacifisme, pour en citer certains –, et cela sans prétention d’exhaustivité.
18Cette étude n’a pas pour soutien les béquilles d’une théorie littéraire ou d’une herméneutique particulières qui offriraient une unité préalable à l’ensemble des analyses, même s’il y sera fait référence à diverses écoles critiques. Nous demeurons convaincu que ce sont les œuvres qui doivent susciter la théorie plutôt que l’inverse, et que le travail d’un littéraire qui fouille dans le passé est aussi – plus humblement que de proposer des systèmes globalisants – celui de tenter de mettre en lumière des faits et des sentiments dont les liens apparaîtront d’eux-mêmes sans qu’on les force, pour autant que l’étude soit un tant soit peu consciencieuse.
19Ce livre représente le troisième volet d’une étude qui a commencé par l’analyse des rapports entre les anarchistes et le naturalisme zolien15, et a continué avec la redécouverte de la création littéraire dans la presse militante16. On y trouvera, développées plus longuement et – on l’espère du moins – de manière plus convaincante, certaines intuitions qui perçaient ici et là dans ces deux ouvrages.
20La seule chose dont nous demeurons persuadé après ce tour d’horizon est qu’il reste encore énormément à faire pour restituer à l’influence anarchiste sa place véritable dans l’histoire de la littérature française, et pour reconstituer les parcours des très nombreux écrivains de talent qui mirent, qui pour un temps, qui pour la vie, leur plume au service du drapeau noir.
Notes de bas de page
1 Il s’agit là du titre du premier chapitre de son livre Demanding the Impossible : A History of Anarchism.
2 T. Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, p. 12.
3 Il s’agit ici de la période de deux ans allant des premiers attentats de Ravachol jusqu’à la fin du procès des Trente (1892-1894).
4 Un autre ouvrage ayant une visée semblable, mais essentiellement dans le domaine anglophone, et qui mérite d’être cité, est celui d’A. F. Redding, Raids on Human Consciousness. Writing, Anarchism, and Violence.
5 C. Granier, Les Briseurs de formules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle. Une version en ligne de cet ouvrage, que nous avons utilisée principalement pour cette étude, peut se trouver également à l’adresse suivante : http://raforum.info/dissertations/spip.php?rubrique17 (consulté le 13 septembre 2011).
6 Voir son compte rendu de cet ouvrage publié dans The American Historical Review en avril 1998.
7 Dans un livre de 358 pages sur un sujet très proche de celui de Sonn, Eisenszweig cite celui-ci seulement trois fois, toujours en note, pour regretter sur un ton légèrement excédé ce que certains critiques « ne semblent pas comprendre » (p. 44).
8 Il faut encore mentionner au moins trois numéros thématiques consacrés à l’anarchisme par des revues : Anarchisme et création littéraire, thème de la Revue d’Histoire littéraire de la France de mai-juin 1999 ; Anarchisme et littérature de masse, thème de Belphégor de juin 2007 ; Littérature et anarchisme, thème du no 3 d’Études littéraires de 2010. De plus, a paru depuis 2002 une nouvelle histoire de l’anarchisme français qui fait parfois aussi utilement référence à des figures du monde littéraire. Il s’agit du livre de D. Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917 to 1945. Citons enfin l’anthologie Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat. 1880-1914, textes réunis et présentés par J. Ebstein, P. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas en 2001.
9 « There is no anarchist literary reading list and no consensus view on the subject of anarchist literature. » (J. Shantz, Against All Authority. Anarchism and the Literary Imagination, p. 12)
10 Le dernier livre de Sonn, qui pousse jusqu’en 1914, a paru alors que le travail sur ce volume était déjà bien avancé. Les lecteurs trouveront toutefois très peu d’empiètements entre les deux études.
11 Sur les rapports du mouvement néo-impressionniste et de l’anarchie, on lira le livre très documenté de John G. Hutton, Neo-Impressionism and the Search for Solid Ground : Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siècle France.
12 René Bianco mentionne certaines de ces thèses dans son article « Écrivains et littérateurs dans la presse anarchiste de langue française ».
13 A. Pessin, La Rêverie anarchiste.
14 « Historique des faits », p. 213.
15 V. Frigerio, Émile Zola au pays de l’Anarchie.
16 V. Frigerio, Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014