Version classiqueVersion mobile

Les Dates et les Œuvres

 | 
René Ghil

René Ghil : Les Dates et les Œuvres [1923]

Texte intégral

1Texte vérifié sur le manuscrit autographe définitif, destiné à l’impression, conservé au département des Manuscrits occidentaux de la Bibliothèque nationale : NAF 12698.

2Nous mettons entre crochets [] les signes ou caractères lisibles dans le manuscrit et omis dans l’édition imprimée, entre crochets {} les signes ou caractères donnés par l’édition et absents du manuscrit, et entre soufflets <> les signes ou caractères absents du manuscrit comme de l’édition, et que nous restituons ou conjecturons ; nous indiquons en notes les autres différences significatives. (Nous omettons de signaler un certain nombre de rectifications, portant sur un caractère manquant, un accent fautif, l’oubli de la majuscule à tel mot d’un titre d’ouvrage ou de recueil, l’oubli des italiques, etc., tant qu’il ne s’agit visiblement que de broutilles matérielles.)

3Un astérisque*, placé à la fin d’une citation, indique que nous en avons modifié la présentation typographique, rien dans l’édition originale ne la distinguant du texte courant, sinon les guillemets, que nous avons supprimés. (Nous l’omettons, dans le cas des dialogues retranscrits par l’auteur, dans lesquels nous nous sommes borné à isoler les répliques indiquées par les tirets, mais que nous n’avons pas eu à déguillemeter.)

4Les nombres entre crochets, en chiffres romains pour l’« Avant-propos » puis en chiffres arabes pour la suite, indiquent la numérotation des pages de l’édition originale.

5Toutes les notes, appelées par un nombre en chiffes arabes, sont de nous.

6« Édition originale » est abrégé en É. O., « manuscrit » en ms.

[vii] Avant-propos

7Rapporter ses « Souvenirs », que serait-ce de nécessaire ou d’intéressant, et à nous sauver de vanité, sinon la possible démonstration hors des luttes et des hasards d’une tendance harmonieuse ? Et, s’ils supportent des responsabilités parmi des desseins et des actes devenus généralement historiques, n’importe-t-il pas qu’il s’en déduise en quelle mesure a été réalisée notre luttante unité : elle-même et en ses rapports, en même temps, avec les tensives volontés d’une Époque – qui s’en doivent naturellement dramatiser d’antagonismes ou de concordances ?

8En cet évertuement à composer notre énergique unité réside le devoir humain, et en son plus ou moins de réalisation la seule méritoire sanction…

9Les Souvenirs que l’on va lire parcourent les dix premières années environ d’une Époque poétique qui, regardée de l’extérieur, pourrait à sa genèse apparaître de caractères désordonnés, ou simplistement le même tumulte à sommités de quelques têtes, d’une Génération montante en qui s’agitait sans doute le sens sacré du Dieu qui détruit – pour créer nouvellement.

10[viii] Or, nous allons dire qu’en l’extraordinaire surrection d’instinct, d’intuition, ou de volonté pour approcher de plus près l’Absolu, dont se caractérise cette Période inspirée, – ont coexisté, dès le principe et avec tous leurs éléments vitaux, deux Mouvements qui s’opposaient, tout de suite devaient se heurter et entrer en une lutte d’une valeur d’autant singulière qu’elle était la lutte de deux traditions poétiques qui, séculaires, se rencontraient hostilement au même point du temps, et pleinement, pour la première fois.

11Mais, idées et techniques mises à part, une expression que nous dirions émotive émane pourtant de tout l’évertuement, et permet de le voir sous un aspect d’unité rendant distincte et délimitant historiquement cette Époque – qui logiquement ne peut être comprise sous une appellation unique… Peut-être aux temps du Romantisme seulement, mais de la Pléiade surtout et au xviiie siècle émerveillé par les horizons qu’entr’ouvre la Science, pareille activité du sentiment et de l’intelligence poétiques travailla et doua de complexités inattendues notre Art. Renouveau surgi de tant de luxuriances de la sensitivité (pour ne parler que d’elle alors que nous parlons généralement), que ses détracteurs semblent ne pouvoir même prendre contact avec lui, et que leur incompréhension semble aussi les taxer, sans plus, de précarité. Il apparaîtra vraiment que la génération créatrice d’alors a été de cerveaux devenus précieux d’une matière ainsi que plus impondérable, plus magnétique, communiant plus directement aux ondes d’un plus multiple universel.

12Je me sens traverser à nouveau avec des orgueils [ix] de lutte cette Aventure spontanée d’esprits comme en évasion et avides vers tous les points de la sensation ou de la connaissance, tendus en aspirations diverses mais, toutes, qui s’exaspèrent à pénétrer le Verbe de toute la passion de notre être. Soit que, pour les uns, le Moi idéaliste prétende, d’analogies en analogies où les apparences s’immatérialisent, délivrer l’Idée pure constructrice d’un univers Symbolique, – soit que, pour les autres, le Moi matérialiste demande à la Science les rapports phénoménaux qui lui permettent l’émotion impersonnelle d’une Synthèse : spiritualisme nouveau et réduisant la vieille et prétendue antinomie d’une pensée spiritualiste et matérialiste, possibilité d’une Métaphysique émue recréant en nous l’Universel, le créant le plus conscient et harmonieux, évolutivement, selon le sens même immanent en l’évolution de la Matière.

13Ainsi que collectivement, pour une minorité d’élite que l’on pourrait dire parvenue tout à coup à une phase supérieure d’évolution, l’aperception devint plus nerveuse, plus apte à la dissociation et l’association rapides au loin des commotions prolongées au Subconscient, et des sens nouveaux parurent germer et palpiter où s’inscrivaient nouvellement de plus subtiles vibrations cosmiques. La genèse et le processus de cette Période poétique se situent ainsi généralement, d’un temps de sensitivité singulière et d’adéquation multipliée aux phénomènes saisis par quelques-uns en une compréhension redevenue comme primitive et sacrée.

14Pour presque tous, consciemment ou inconsciemment, le Verbe et l’Idée reprenaient une énergie essentielle dans la valeur musicale de la langue, – [x] tandis qu’ils étaient retrempés dans la phonalité et l’idéogramme d’origine mêmes, associés de nouveau, par la technique expressive de la « Poésie-Scientifique ».

15Et cette dernière conception poétique, osait-elle vouloir Verbe et Idée participants des ondes scandées d’énergies de la Matière, en disant l’expression et la substance d’art valables seulement, si elles tâchaient – en sorte de polymorphe Symphonie – à évoquer ou suggérer l’Être humain continuement en relation avec le trismégiste Univers et ses lois…

16Or, nous disions que les deux Mouvements antagonistes, en plus de leur valeur intrinsèque, se présentent d’une ampleur singulière, et comme synthétique, – d’être la rencontre en immédiate hostilité de deux concepts séculaires, des deux concepts de la Poésie non seulement à travers notre Histoire, mais dans les Âges, depuis que le chant égotiste prit une place de sentiment et de méditation individuels sous le grand poème sacré, dont l’auteur était en même temps le savant, le poète et le prêtre.

  • 1 É. O. : Poésie scientifique ; mais le manuscrit comporte bien le trait d’union, comme dans la plup (...)
  • 2 Gustave Kahn : voir [165], [243], [252] et [254], ci-après.
  • 3 Camille Mauclair : voir [165], [230] et [254], ci-après.

17J’ai traité la question dans mon volume, La Tradition de Poésie-scientifique1. Mais lorsque, comme nous le verrons, l’un des premiers parmi l’École Symboliste2 – reconnaît que le Symbolisme a été moins une innovation que « la résultante du Romantisme en son évolution », et donc, du Parnasse, – et un autre3, que « le mouvement Symboliste est un mouvement de forme, plutôt que d’idée » : l’un et l’autre remontent leur tradition – plus de Forme que d’Idée[s], il est vrai.

18[xi] L’Histoire littéraire en France, et de la Poésie particulièrement, doit être admirée par surcroît, de se présenter conservatrice de toute intense volonté. Rien ne se perd, si continuellement elle crée. Et, après des éclipses momentanées plus ou moins longues selon que trop incomplètes ou non réceptibles tout de suite les tendances qu’apportent les pensées créatrices, des tendances de même nature reparaissent en valeurs précisées, s’accomplissent de plus en plus, arrivent à leur intégralité, pénètrent la pensée poétique générale.

  • 4 Ghil parcourt lui-même à grands traits, ici, un large pan de son ouvrage, allant de [38] à [83].

19Bien que les historiens de notre Poésie ne l’aient vu ou n’aient voulu le mettre en lumière, le grand, tenace et logique apport séculaire est nettement double, – comme d’ailleurs, avons-nous dit, en la tradition poétique de toute l’Humanité. Il est « scientifique » avec sa résultante de pensée philosophique (toutes réserves apportées selon les temps, sur les sources du Savoir et les possibilités dangereuses de s’évader du dogme religieux), – scientifique : c’est-à-dire, en première qualité, de sens universel et prenant thème en la connaissance d’alors. Si4 nous parcourons de rappels hâtés cette tradition, nous trouvons dès le xiiie Gauthier de Metz, et Brunetto Latini (poète « scientifique », souligne avec intention Gustave Lanson, en son Histoire de la Littérature), – puis Jean de Meung qui, dans le passage où il évoque l’éternelle activité de la Nature, son énergie de création et de destruction d’où résulte son éternelle survivance, est le précurseur le plus près de la Poésie-scientifique, telle que nous l’avons entendue. Nous dirons Du Bartas, puis au xviiie, Delille, malgré son didactisme, Népomucène Lemercier malgré ses imaginations étranges, et [xii] André Chénier. Les poètes philosophes, mais, par leur pessimisme, en contradiction avec la Science et somme toute restant poètes égotistes : de Vigny, Leconte de Lisle, – Sully Prudhomme, Strada, spiritualistes en dehors de la Science. Il sied dire l’immense et tentaculaire Hugo à qui rien n’a été étranger, et le Lamartine des Fragments du Livre primitif.

20J’ai donc exposé ailleurs en quoi ces grands Précurseurs en lignée traditionnelle, s’en rapprochant et s’en éloignant soutiennent ma pensée, – elle qui n’est point la sorte de compendium de toutes connaissances que nous trouvons généralement du xiiie au xviiie siècle, ni, au siècle dernier, une apologie de la Science et de ses merveilles, non plus que les raisons philosophiques d’un sentiment personnel – en général spiritualistes et autant religieusement que philosophiquement, et presque généralement pessimistes – issues de l’égocentrique considération de l’univers. Toutes raisons qui ainsi se dénoncent incompréhensives du sens de l’Évolution, et que nous avons repoussées…

21D’autre part, et part quantitativement dominante, c’est la tradition de poésie personnelle où le Moi se tient pour mesure et raison du Tout et le doue de sa propre sensibilité, de ses propres pré-conceptions. Symbolistes avant la lettre, – ces poètes ont regardé l’univers et l’ont à leur gré dissocié pour en lui se trouver soi : pour tâcher de pénétrer et capter et d’exprimer d’images analogiques, en le temps et l’espace, le plus de matière en prolongement de leur douleur, leur doute et leur plaisir – où se multiplier leur Moi. En même principe, l’inspiration, telle d’un Hugo, s’élargit aussi aux sen- [xiii] timents généraux, et aux idées générales qui ne sont encore qu’un mode de sentir d’une époque.

  • 5 Voir [218], note no 300, et [252], ci-après. Cette phrase est tirée sans trop de ménagements de la (...)

22Le « Symbolisme », – s’il est l’extrême développement du Romantisme et du Parnasse, l’est nécessairement à travers Baudelaire disant paradoxalement et en haine précisément de la Science5 :

L’imagination est la plus scientifique des facultés, parce qu’elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance.*

23Si nous supprimons la contradiction : imagination et science (à moins que l’imagination vaille en ce sens, en étant promotrice d’hypothèses), et si <nous> répondons qu’analogie n’est point rapport, – nous avons là toute la doctrine Symboliste, et comprises ses tendances mystiques : l’imagination personnelle créant des analogies ou correspondances, et les exprimant par séries ordonnées d’images.

24Mais, par son spiritualisme qui s’en va religieux, qui, philosophique, se précise surtout négativement d’un sentiment contempteur des réalités, par ses thèmes non rénovés et qui empruntent très souvent aux époques passées, – il est aussi, plus loin que Romantisme et Parnasse, un merveilleux épanouissement de sensitivité de toute la tradition égocentriste. Et, disons, par exemple, que Verlaine peut être vu accomplissant délicieusement Villon et Rutebeuf.

25Même, ne serait-on séduit par un rapprochement assez plein de suggestion, entre tels sonnets et proses de dernière manière de Mallarmé et les Jeux d’inanité non point même sonore des « poètes Rhétoriqueurs » du xve siècle ?…

26[xiv] Que si maintenant nous assentons à ce que « le mouvement Symboliste soit un mouvement de forme, plutôt que d’idée », – nous le trouvons là aussi dans la tradition Romantique dont la gloire la plus immédiate est d’avoir, d’une prodigieuse impulsion, rendu à la langue poétique, précaire depuis le xviie, puis dépouillée plus encore de ses éléments concrets et devenue un instrument rationnel et direct de description et d’abstraction, sa vie sensitive et son énergie émotive. Le Verbe est alors renouvelé, modernement, en un tumulte de couleurs et de sonorités, en tous les modes de la métrique, en la plus intense spontanéité du Rythme, – avec une puissance qu’on n’avait pas connue et dont le verbe seul de Du Bartas, que connaissait Hugo, me semble contenir des prémisses.

  • 6 Voir, sur cet apparent paradoxe, [251], note no 351, ci-après.
  • 7 Ms. : désirs.
  • 8 Ms. : Pléïade : Ghil usant tantôt du tréma, tantôt non, et négligeant quelquefois l’accent aigu, n (...)

27En ce sens, du Parnasse par Banville et Gautier tient encore le Symbolisme6… Mais voici que l’on peut voir les desseins7 d’intelligence si hardie de la Pléiade8, resurgir en contact avec certains éléments de mon « Instrumentation verbale ». Que l’on se rappelle, de Ronsard et Du Bellay, – leur travail de la langue poursuivi méthodiquement selon les lois mêmes d’évolution du langage, leur attention à la valeur musicale du Verbe, à la valeur des sons en leur essence phonétique, etc… Or, puisque ma théorie « d’Instrumentation » a priorité de date sur toutes autres techniques et que son action, les orientant, s’est à l’origine exercée nécessairement sur elles, ainsi que nous en rencontrerons l’assertion de la plume même de poètes et critiques Symbolistes, – l’on peut prétendre que le mouvement de la Pléiade repart avec une intensité et une science plus mul- [xv] tiples et subtiles en le mouvement Symboliste – qui, tout ainsi que la Pléiade, est « de forme plutôt que d’idée[s] ».

28Nous devons remarquer qu’établie sur de mêmes données de science que les principes générateurs de l’Œuvre dont le plan s’indiquait en même temps, mon expression technique est donc partie intégrante de cette œuvre. Et alors que partout les Précurseurs manquent de l’Expression poétique appropriée à leur poème tendant à l’universel, et que pour une part (mais avec quelle puissance même outrancière qui réalise plus qu’aucun d’alors) Du Bartas l’emprunte à la poésie personnelle : la « Poésie-scientifique » nôtre, ainsi crée inséparablement et son Idée et sa Forme, – tandis que de cette Forme, à son tour elle impressionne la poésie de tradition égocentriste, représentée par le mouvement Symboliste…

  • 9 É. O. : parait.

29Les simples aperçus que nous venons de produire, aideront sans doute le Lecteur, et sans doute lui apparaîtront valables. Amassant détail à détail leurs composantes et leurs énergies de concentration et d’expansion (selon la loi à double[-]action à laquelle il me parut9 devoir ramener les phénomènes de tous ordres), deux Mouvements vont à s’accomplir, chacun en son unité propre, – mais en même temps l’un et l’autre, évolutivement, est la progression d’une unité historique. (Nous n’avons pour l’instant à présumer de quels plus nécessaires Demains l’un et l’autre sont en puissance.)

30De mémoire scrupuleusement aidée de document à tout instant, tels seront mes Souvenirs – où le [xvi] tout s’allégera aussi du passant sourire de l’Anecdote, mais complémentaire d’états d’âme, – et ainsi, avec quelques lettres rares et quelques extraits devenus assez amusants de la presse d’alors, que les « Dates et les Œuvres » prouvent par elles-mêmes, de véracité et de suggestion.

[1] I. 1883-1884

31D’une Rive à l’autre. – La Pléiade de « Fontanes ». – La « Nouvelle Rive-Gauche » et « Lutèce ». – « Lutèce » retrouve Paul Verlaine.

32En ce temps-là, les deux Rives de Seine n’avaient point de pont spirituel par où s’entre-pénétrer d’inquiétudes pareilles, mêler et élucider l’éveil de pressentiments poétiques et de velléités latentes en l’Inconscient énergique de quelques-uns. Elles s’ignoraient, – et nous de la Rive droite nous n’avions guère passé sur l’autre que pour aller quérir nos glorieux et inutiles parchemins…

  • 10 Voir, dans le présent ouvrage, pour d’autres précisions : « Éléments biographiques », « 1882 » à « (...)

33Nous étions une petite Pléiade, qui de même promotion, sortions de « Fontanes » (depuis, Condorcet)10 : Pierre Quillard, de nous tous le meilleur élève, Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, André Fontainas, Ferdinand Hérold, Georges Vanor et Charles-Eudes Bonin… En philosophie, nous avions eu, premier du genre sans doute, un petit Bulletin poétique, créé par Pierre Quillard, – [2] lithographié, et qui se nommait on ne sait pourquoi, « le Fou ». De durée éphémère, André Fontainas est probablement le seul à en posséder encore les quelques numéros… Je n’en garde pas souvenir révolutionnaire, – et pourtant, un matin triomphant, il exista : un quotidien notoire reproduisait et éreintait un sonnet truculent de Stuart Merrill, au nom du vieux goût et de la non moins vieille clarté ! Peut-être l’intelligente épithète de « décadent » a-t-elle été trouvée là et à ce propos, reprise plus tard et l’on sait avec quelle redondance !…

34La nécessité de hautes études, universitaires, École des Chartes, nous sépara sans nous désunir. D’aucuns, presque toutes les après-midi du Vendredi nous nous retrouvions à la maison, rue Montaigne, nous disant nos premiers poèmes. Si nous ne hantions pas le Quartier-Latin, nous n’évaguions non plus vers Montmartre… Nous discutions, en admiration, des grands Maîtres du Romantisme et du Parnasse, – mais nous ignorions Verlaine, et de Mallarmé savions seulement qu’à « Fontanes », tout près de nous, enseignait l’anglais (tous, nous avions été en classe d’allemand), un poète peu connu et assez étrange, qui tout le temps de son cours s’interrompait, lointain et sourd au sournois chahut, pour noter hâtivement quelques secrètes pensées sur de petits carrés de papier tirés de sa poche… Rollinat passait alors, porté par une tueuse réclame : nous ne l’aimions généralement pas, mais par lui et à travers lui nous était révélé Baudelaire. Nous étions en 1883-84.

  • 11 Non sans raisons, Montal nuance cette enthousiaste certitude : René Ghil : du symbolisme à la poés (...)

35Dès lors, nos esprits allaient divergeant. Formels avant tout, Pierre Quillard et Ephraïm Mik- [3] haël allaient vers Leconte de Lisle et Mendès, tandis que, tout en se montrant inquiet de l’apport Science au principe de mon Œuvre (cette Œuvre préconçue en unité dont l’insolite leur inspirait à tous un respect ami, mais quelque trouble), Stuart Merrill se sentait naturellement acquis à mes recherches de Verbe musical. – Son premier livre : Les Gammes, paru en 1887, devait en témoigner par son extraordinaire variété vraiment instrumentale11, et par sa dédicace… Quant à moi, sans prendre alors conscience de la grande tradition à laquelle allait se relier ma volonté poétique, elle prétendait arrivée à son suprême développement et inopérante en demain la Poésie égotiste et spiritualiste au sens étroit, et ses généralités anthropocentristes. Sur les données Évolutives, et immédiatement requise, non par les poètes, mais par les prosateurs Naturalistes qu’elle élargissait d’universel, elle tendait à communier à la Vie totale et en rapporter une Synthèse.

  • 12 É. O. : Âmes, Sangs ; mais le manuscrit porte régulièrement les minuscules initiales, surprenantes (...)

36J’avais terminé mon premier livre, Légende d’Âmes et de Sangs12, poèmes en essai passant par quelques parties de mon plan d’alors, rudimentaire encore. J’en écrivais l’Introduction, d’où (« mon seul guide sera la Science ») se devaient susciter tant de luttes et de négations vaines, – quand nous apprîmes qu’à la Salle des Capucines, Catulle Mendès parlerait ses souvenirs du Parnasse… Presque tous de la petite Pléiade de « Fontanes », nous étions présents : Pierre Quillard, calme à l’habitude, raisonneur et trapu, quelque peu doctoral, – Ephraïm Mikhaël, grêle et long, sa tête rousse et petite, le visage taché de rousseurs, souriant, un peu dansant de timidité et pour- [4] tant tenace, – Stuart Merrill, grand et svelte, en qui l’hérédité Américaine n’avait point encore triomphé de l’apport Français par sa mère, timide aussi mais partant en grands rires comme puérils, doux et sûr, épris d’heureuse entente.

37Mendès, sans inquiétude et sans mauvais pressentiment – en Novembre 1884, – nous contait la « Légende du Parnasse », et de sa voix aux savantes sonorités nous lisait avec amour ses poètes. Quand vint Léon Dierx, et son nostalgique poème de « l’Automne » aux insistants retours d’une sorte de leit-motiv, nous applaudîmes de toute notre admiration. Également pour Verlaine, pour qui Mendès pourtant ne se passionnait pas, plein de réticences. Sa voix ne se nuançait plus de persuasion, et peut-être moins encore pour Stéphane Mallarmé qu’il parut presque nous présenter à titre de curiosité. Verlaine et Mallarmé n’étaient-ils point quelque peu des dissidents, des Parnassiens, soit ! mais qui avaient mal tourné. Et « l’Après-midi d’un Faune » n’avait-il point paru si indésirable qu’il ne trouva place en le Parnasse contemporain devant l’autoritaire menace de s’en retirer lui-même, de Sully-Prudhomme…

38Mais il nous lut de Mallarmé les premiers poèmes, et, avec quelques précautions, cet « Après-midi d’un Faune ». Je me rappelle notre émotion commune et soudaine : nous aurions voulu crier et nous multiplier, d’un coup nous sentîmes que quelque chose d’inconnu et qui nous hantait était là en puissance : notre unanime applaudissement éclata, se prolongea, et d’on ne sait quelle énergie de protestation, voire même de provocation ! Mendès tourna vers nous, qui n’étions pas très loin de lui, un visage surpris [5] et son sourire peut-être indulgent. Nous n’aimâmes pas non plus la manière dont il parla de Villiers de l’Isle-Adam, et il est un mot mauvais qu’il prononça là, « demi-génie », qui, il m’en souvient, attristait et indignait grandement Mallarmé… Vieille antipathie, peut-être. Le grand Villiers, cette pure et altière sensitivité sous des dehors d’ironie implacable, s’en vengeait en s’en amusant par des trouvailles qui rappelaient un peu de l’énorme déception qui se rit philosophiquement, des Contes cruels… Je le revois certain Mardi soir de la rue de Rome, tout à coup repoussant du geste habituel, vers la tempe, la longue mèche retombante :

– Dis-moi, Mallarmé ? Je lisais tantôt un récit des exploits du sieur Carrier, représentant du peuple, et proconsul à Nantes. Ses « mariages républicains » m’ont inspiré une idée… Vous savez ce qu’il en était ? On liait solidement, poitrine à poitrine, lèvre à lèvre, deux personnes en complet état de nudité, et on les précipitait ainsi dans la Loire. Atroce, n’est-ce pas ? Et cependant, – mourir de cette mort, mais lié à Mendès !…

Et Villiers, alors, riait de notre rire !

39De cette première audition de poèmes de Mallarmé, l’enthousiaste émotion s’inscrivit immédiatement en mon Introduction, datée elle-même de Novembre… J’avais écrit : « Dans une phrase passera la musique de la Vie : musique de saveurs, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs », – et ouvris alors une parenthèse pour protester « qu’un seul poète, un grand poète, avait des vers pareils », en exaltant du « Faune » un sens « réaliste », et [6] m’en excusant : car mon impression, qui demeure la même, ne s’opposait-elle point aux intentions d’un Mallarmé si inopinément révélé ? Deux mois après parut mon livre, qui me valut de passer son seuil, – avec quel cœur oppressé !…

  • 13 É. O. : Gauche.

40Mais que se passait-il aux mêmes temps sur la Rive gauche13 ?… Quelque chose d’épars, mais une sorte d’innervation, pourtant : vie amorphe où peu à peu s’allaient préciser des souvenirs livresques à travers quoi l’on trouverait prétexte à poésie, – comme entre rêve et veille, où l’on ne se souvient pas assez pour surgir à l’unitive sensation du passé et du présent, et en déterminer une limite.

Le ciel est gris, très gris, l’humidité vous glace,

  • 14 On se souviendra, ici, qu’il fut volontiers reproché à Ghil d’avoir lu sans en rien entendre Malla (...)

41monologue piètrement un Moréas qui peut-être a lu sans en rien entendre Baudelaire et Verlaine14. Et qu’il est loin du Symbolisme, – et comme l’on sent qu’il n’eût point passé par là si Mallarmé n’avait pas existé ! De même d’un Charles Morice qui tour à tour se souvient de Lamartine et de Musset, et dans tel « Soir de Lune » va de Coppée

Et ça ne manque pas d’un grand air romantique

42à Mallarmé : chantant lui aussi la course ravisseuse des « Faunes » à qui n’échappe la déesse « craintive » :

Ils la prennent, riant de leur rire hardi,
Et dans la nuit des Bois ils l’emportent captive.

43[7] Ainsi s’exprimaient-ils innocemment en la « Nouvelle Rive{-} Gauche ». Journal hebdomadaire, et seule représentative de quelque remuement littéraire impatient de quelque chose, cette publication reprenait le titre d’une « Rive{-}Gauche » morte depuis longtemps, littéraire également mais d’intention politique, Républicaine, où entre autres, s’étaient produits Flourens, Vallès, Léon Cladel, Delescluze, Edgar Quinet, Paul Meurice, Louis-Xavier de Ricard, luttant contre l’Empire… « La Nouvelle Rive » datait de Novembre 1882, littéraire à la recherche évidemment « d’une chose inconnue », telle l’Hérodiade de Mallarmé que l’on ignorait, littéraire et, au surplus, désinvolte à la manière Quartier-Latin. Mais, dit l’un de ses rédacteurs, elle a « constaté le néant de la politique ».

  • 15 C’est, en effet, d’août à décembre 1883 que Charles Cros, ex-« Hydropathe », par ailleurs assidu d (...)
  • 16 Peut-être Ghil se souvient-il ici que lui-même fut volontiers regardé comme issu seulement de ce q (...)

44En cette lenteur travaillant presque à vide, s’évertuent pourtant des gestes truculents, comme de parade sur des tréteaux de Bas-romantisme s’assimilant en procédés tout extérieurs en même temps le Richepin de la Chanson des Gueux et des aspects réalistes des Fleurs du Mal… En 188315, un Groupe éphémère se dénomme les « Zutistes », et un autre s’instaure, qui aura plus de durée et réussira plus de tapage, – mais sur place, sans retentissement au dehors : les « Hirsutes ». Existence par avance périmée, ils se dénoncent inadaptables dès lors aux vagues presciences et aux occultes préparations de l’Heure. Ils ont noms, pour ne rappeler que de moins disparus : Émile Goudeau, disant aux Soirées Hirsutes ses Fleurs de Bitume, Eugène Godin qui publie les Chants du Belluaire, Fernand Icres, Marsolleau. D’autres [8] pousseront la porte close, et survivront à titres divers : Haraucourt qui donne en 83, sa Légende des Sexes que regrettera son extrême assagissement ! Georges d’Esparbès, Félicien Champsaur, – et le plus notoire d’entre eux et dont leurs trépidantes réunions s’honoraient, Maurice Rollinat, porté à la gloire par le malsain caprice des Salons et Sarah Bernhardt, pour ne retomber, hélas ! que de plus haut… Issu seulement de ce que détiennent, sous l’expression puissamment réaliste, de spiritualisme chrétien ennemi et possédé de la Chair et{,} tel, comme démoniaque, les Fleurs du Mal, Maurice Rollinat cependant[,] méritait mieux qu’être une victime16.

  • 17 « Annihilés », c’est beaucoup dire, et aussi injustement que le sort qui devait être réservé, un p (...)
  • 18 É. O. : aperçut ; ms. : û.

45Mais quasi tous, talents de grossière matière, dépourvus même d’un sens de recréation des inspirations antérieures dont ils saisissaient impulsivement d’immédiats aspects, ils devaient être annihilés17, et sans qu’on s’en aperçût18, dès la prime émotion tumultueuse du grand Mouvement poétique tout à coup en puissance, en 1885…

46Or, aux premiers numéros, la « Nouvelle Rive Gauche » ne paraît point avertie, ni pressentir les voies. Le poème encore inédit, « Art poétique » de Paul Verlaine, vient d’être donné à titre de curiosité par le « Paris-Moderne », et le 1er décembre 1883 elle publie, ironisant sur Boileau-Verlaine, un article virulent signé Karl Mohr :

Mais en prose qu’est-ce que cela veut dire ? Cette haine de l’éloquence et du Rêve ? Qu’est ce monsieur qui attaque la rime ? Comme si la rime n’était pas dans le vers la grande harmonie… En somme, c’est [9] l’obscurité voulue. J’espère donc qu’il n’aura pas de disciples et que cette poésie n’est pas celle de l’avenir. Une seule chose lui reste, malgré lui peut-être, c’est l’harmonie. Mais ne lui demandons pas davantage.*

47Et Karl Mohr n’était autre que Charles Morice.

48Après quoi, viennent des vers d’Eugène Godin, Bibliques selon Hugo. Une Nouvelle de Coppée, une lettre de Cladel, suivent… Mais, en un mois, que s’est-il passé ? que du volume qui ne paraîtra que dans un an, Jadis et Naguère, deux extraits apparaissent soudain, voisinant avec un poème de Laurent Tailhade nouveau venu : « Automn’s Flower » :

Hélas ! Je t’ai cueillie, ô Fleur du désespoir,
Et triste comme toi, sentant venir le soir,
J’exhale avec orgueil un suprême cantique !

  • 19 Datée effectivement de 1881, l’édition originale de Sagesse était parue au début de décembre 1880.

49Doit-on voir là corrélation, et Tailhade est-il intervenu pour apprendre aux rédacteurs de la « Rive Gauche » qui est Verlaine ? Ou l’auteur des Poèmes Saturniens, des Fêtes galantes, de la Bonne Chanson, des Romances sans paroles et de la récente Sagesse (188119), lui-même a-t-il été rencontré au Quartier, – car alors il enseigne à Boulogne-sur-Seine ? Des vers alternent, de Coppée, Bourget, Haraucourt, Moréas, Morice, Émile Michelet, mélodieux et mélancolique. Et, en avril, la « Nouvelle Rive » prend le titre de « Lutèce », sous lequel elle ira à préciser un premier groupement d’admiration autour de Verlaine. Dès 84, autour de lui, l’on voit Moréas, Morice, Adolphe Retté, Tailhade, Cazals, Vicaire, Rachilde… Il tient ses assises aux Brasseries du Quartier, et il paraît aux [10] Soirées de « Lutèce » et du « Procope ». (Verlaine était rentré à Paris en Octobre 81. Il le quitte à nouveau en Octobre 84, et revient en Mars 85.)

  • 20 En fait, dès décembre 1881 – et non en 1883, comme le laisse entendre Étienne Bellot : Notes sur l (...)

50Entre temps20, Émile Goudeau, passant sur la Rive droite, avait créé le « Chat noir » que devait mener à des destins somptueux et incohérents le gentilhomme Rodolphe Salis !… Or, « Lutèce » avait ses Samedis, où l’on discutait, où l’on disputait, – avant tout, de prosodie : car ainsi commencent les mouvements poétiques, et trop souvent ils s’en tiennent là ! Et, par exemple, le 2 Février 84, une grave discussion entre Moréas et d’Esparbès agite la réunion. Moréas vient d’écrire le vers, que de sa voix métallique il déclame en orgueil de trouvaille :

Aucun éclair n’illumine ton cerveau mort !

– Faux, votre vers ! déclare d’Esparbès.

– Non. Vers ternaire ! proteste Moréas, avec quelque supérieur dédain.

Nous sommes alors, on le voit, encore loin des vers de seize pieds, et surtout d’une autre École qui se lèvera sous peu, avec des vers qui, tout en gardant l’alexandrin, ne se comporteront plus que d’après des Rythmes – soumis à la pensée, et selon une méthode qui sera nommée « l’Instrumentation verbale »* :

  • 21 Étienne Bellot (1865-1910 ?) : journaliste et écrivain régionaliste et politique, coéditeur du jou (...)

51lisons-nous dans le petit volume Notes sur le Symbolisme (parues premièrement au « Voltaire ») dont l’auteur, Étienne Bellot21, tenait de moi, par interview et résumés copieux, une partie documentaire assez serrée que malheureusement il reproduisit avec erreurs et désordre (1908). Journaliste pressé, poète socialiste, et pamph- [11] létaire, spontané et tellement du Midi ! il sied de citer son nom en passant, et me rappeler de quel air de négligence apprêtée il présentait sa canne : « La canne de Zola, té… Il la laissa un soir à la maison… »

  • 22 É. O. : Traité.

52Oui, l’on était loin de « l’Instrumentation verbale ». Mais le plus étrange était que l’on pût ignorer à tel point et tels vers ternaires de Hugo et le Petit traité de Poésie22 de Théodore de Banville et ses vers de onze pieds, qu’avait médités Verlaine recommandant de « préférer l’Impair » !

  • 23 Ms. : et d’ailleurs.
  • 24 Branche particulièrement fertile, donc, de cette « lignée oubliée », que résumeraient assez bien, (...)

53Maintenant, à « Lutèce », passent maints poèmes de Jadis et Naguère qui s’appelle un temps Choses de Jadis et Naguère. Une agitation agressive élargit des ondes, sans prise de conscience encore, incohérente, – d’autre part23 s’était ouverte à la Galerie Vivienne, en Octobre 1883, une Exposition des Arts Incohérents24, idée première peut-être du Salon des Indépendants que devaient illustrer les « Impressionnistes », et plus tard, du Salon des Humoristes… Puis, Verlaine donne[,] des Poètes Maudits qui paraîtront en 1884, les Études sur Mallarmé, Corbière et Rimbaud, et des vers de Tristan Corbière ont suivi… L’on sent venir une lutte, une opposition se décèle : des Étudiants ont prévenu la tenancière d’un kiosque qu’ils lui retireront leur clientèle, si elle continue à recevoir « Lutèce » !

54Au numéro de Mars 1884, à noter un poème qui paraît nouvellement s’inspirer de Mallarmé, participer de son atmosphère :

… J’ai vécu mille ans en vingt années.
Je suis l’humanité vieillarde, étant né d’hier !

  • 25 Dans L’Événement, précise É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 13 ; Enne est cité p. 17.

55[12] « Lutèce » a des ennemis. Mais Aurélien Scholl a écrit d’elle25 : « Rédigée avec talent et conscience », et Francis Enne : « Ils ont compris qu’il était un poète oublié : Paul Verlaine… »

56… Il en était ainsi, sur les deux Rives, en l’année 1884.

[13] II. 1884-1885

57Départ de la « Poésie-Scientifique ». – Mon premier livre et Mallarmé. – Première visite rue de Rome. – Souvenir de Valvins. – Lettres et paroles.

58En Janvier de l’année 1885, parut mon premier livre : Légende d’Âmes et de Sangs, avec cette épigraphe d’Émile Zola : « Nous sommes amants de la vie. » (Frinzine et Cie, éditeurs, 1, rue Bonaparte). Pourquoi cet éditeur ? Sans doute parce que là, l’on me demanda moins cher, simplement. J’avais vingt-deux ans. Il me souvient que l’Éditeur, homme vieillissant, charmant et paternel, un peu interloqué peut-être par ce livre hors de la norme, me présenta à Armand Silvestre. Bedonnant un peu, accueillant et gai, mais poète, se passionnant à parler poésie, Silvestre me donna son livre de contes Le dessus du Panier, – en s’excusant ! Et peut-être était-il très malheureux, à cet instant…

  • 26 G. Walch, Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 288 : « En janvier 1885, paraît (...)

59De Légende, son exposition d’idées et de plan d’une Œuvre-une, œuvre d’une vie, nous avons dit quelques mots. Après avoir relaté véridiquement que dès son apparition, « la Préface en est dis- [14] cutée passionnément », M. G. Walch dans son Anthologie des poètes Français en expose succinctement les volontés nouvelles rompant avec hier et le présent, insolites et inquiétantes26 :

C’était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, – à la science. Mais c’était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghil sentait se développer, exploser soudain la pensée poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, la théorie transformiste l’avait profondément remué, et vivifié. Il en ressort que chez lui, l’idée poétique ne fut pas, même dans les débuts, séparée de la théorie scientifique, – comme vraie base de l’émotion devant la nature et la vie. Il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Goncourt. Il les saluait à la manière antique, en les admirant. Après avoir donné le plan, élargi depuis, des livres qu’il devait produire pour harmoniser une Œuvre-une, il répudiait les « recueils de vers », pour n’admettre que l’Œuvre capitale de l’artiste.

Au moment de cette publication, M. René Ghil était des plus inconnus, n’étant point des cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la Rive gauche […]. Dès l’apparition de son livre, reprend-il, on le discuta avec passion.*

  • 27 A. Van Bever et P. Léautaud, Poètes d’aujourd’hui : Ghil n’a peut-être pas tort d’attribuer cette (...)

– Son livre de débuts, dit de son côté M. Van Bever27, qui révélait un poète ne procédant d’aucun maître, et dont la Préface, où il donnait les grandes lignes de l’œuvre qu’il méditait, laissait pressentir les théories de musique verbale que le Traité du Verbe devait répandre avec éclat, d’un coup attira sur lui l’attention.*

60Et il rappelle le mot d’Édouard Rod rendant compte de Légende : « M. René Ghil ne sera jamais banal. »

61[15] Il sied, pour avérer ces dires, et situer ce livre à l’origine d’un Mouvement qui traversera le Symbolisme, sans autre contact que d’exercer une action déterminante d’expression musicale sur toute la génération montante, sur quasi tous les poètes du divers Symbole, – de préciser les principes et la matière qu’il apportait au domaine poétique. Encore que ma pensée et mon plan d’œuvre s’avouassent rudimentaires : « Dans ma pensée, ce livre n’est qu’un programme. »

62Je disais partir de données de la science, des données Évolutives. Base de connaissance, d’où doit se dégager la seule émotion poétique réelle, parce qu’ainsi de sens universel.

  • 28 Ainsi, pose-t-il d’emblée son antériorité, sur Verhaeren (qui la reconnut), comme introducteur de (...)

63Les trois Parties distinctes mais s’entrepénétrant (évolution de l’être et ses phénomènes de tous ordres, du Passé au Présent et au Futur), qui composent mon Œuvre, dès lors s’inscrivaient. Une première, « exhumant les temps de l’homme animal, les visions de la Préhistoire ». La troisième, où « donner vie aux idées modernes, selon la science, sur l’avenir des mondes et de la Vie » : donc, philosophique et sociologique. La seconde, s’ouvrant du poème « de l’œuvre sourde de la Vie qui s’organise », puis qui évoquera les énergies modernes, les Activités exaspérées, « le Travail représenté par ses Usines et les roulements de l’Or », le Train emportant vers les Villes dès maintenant « tentaculaires »28 l’Homme des champs :

… et du sang de la Ville qui grouille
Tape aux prés les rumeurs, son pouls rapide et dur.

64et l’opposition des classes sociales, – et « les Hôpitaux et les Assises, les deux grandes maladies ».

65[16] Quant à l’expression : au lieu du Mot qui narre, sera le Mot qui impressionne, disions-nous, – c’est-à-dire la sensation et le mouvement directs, en énergies de Rythmes… J’expliquais, et c’était l’association et la dissociation des sensations, leur entrepénétration multiple, leurs correspondances. Je rappelle la note décisive :

Dans une phrase passera la musique de la Vie : musique de saveurs, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs.*

66Oui, tout ce qui devait être, était là, en gestation ou en premières réalisations : l’Instrumentation verbale orchestrant le poème, – la genèse cosmique, la pré-histoire et les Humanités dansant les rites, en montée vers leur être conscient, la Vie s’organisant à nouveau au ventre maternel et reproduisant l’évolution du monde et de l’homme antérieur, l’évocation de nos Modernités mécaniques et créatrices d’inassouvis Besoins, pour prophétiser la grande Guerre, – et ce que les résultantes peuvent me permettre de supputation de Demain et des lois émues à harmoniser l’Humain et l’Universel.

67Je souris, et rêve. Si loin que soient, hélas ! des volontés créatrices, les réalisations, comme, d’un occulte travail, amassant et transmuant les matériaux ma pensée s’élargit et multiplia depuis ce premier livre ! Et pourtant c’était assez, paraît-il, pour une luttante agitation autour de lui, de surprise, d’enthousiasmes, de discussions, et de violentes dénégations…

68– En mars me vint la lettre de Stéphane Mallarmé répondant à mon envoi.

[17] Paris, 89 rue de Rome.
Samedi 7 mars 1885.

Cher Monsieur,

  • 29 Pas de virgule dans Mallarmé : Correspondance, édition de H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallim (...)

Votre livre est bien intéressant ! Il me rappelle des époques de moi-même, au point que cela tient du miracle ; et j’y retrouve aussi certaines préoccupations actuelles, qui me semblent respirables aux poumons subtils, dans notre air. Peu d’œuvres jeunes sont le fait d’un esprit qui ait été,29 autant que le vôtre, de l’avant. Ce que je loue avant tout, ce que fera quelqu’un, qui ? vous peut-être, c’est cette tentative de poser dès le début de la vie la première assise d’un travail dont l’architecture est sue dès aujourd’hui de vous ; et de ne point produire (fût-ce des merveilles) au hasard.

  • 30 Ibid. : laissez.
  • 31 Ibid. : vers.
  • 32 Ibid. : marqués, forts.
  • 33 Ibid. : Légende d’Âmes et de Sangs.
  • 34 É. O. : virgule ; ms. : point-virgule, conforme à Mallarmé, ibid., p. 286 et 578.

Passant de la préface, où vous me montrez une sympathie trop fervente pour le peu que j’ai fait, mais je ne vous en remercie pas moins, à votre suite de morceaux (je parle comme à un musicien), il y a lieu de s’intéresser énormément à votre effort d’orchestration écrite. Je vous blâmerai d’une seule chose : c’est que dans cet acte de juste restitution, qui doit être le nôtre, de tout reprendre à la musique, ses rythmes qui ne sont que ceux de la raison et ses colorations mêmes qui sont celles de nos passions évoquées par la rêverie, vous laissiez30 un peu s’évanouir le vieux dogme du Vers31. Oh ! plus nous étendons la somme de nos impressions et les raréfions, que d’autre part, avec une vigoureuse synthèse d’esprit, nous groupions tout cela dans des vers marqués fort32, tangibles et inoubliables. Vous phrasez en compositeur, plutôt qu’en écrivain : je saisis bien votre désir exquis, ayant passé par là, pour en revenir comme vous le ferez peut-être de vous-même ! Tout ceci dit pour causer, comme je voudrais le faire, du reste, de vive voix avec vous. Je suis à la maison pour quelques amis, dont vous êtes, le Mardi soir ; mais j’aimerais vous voir auparavant une fois seul. Seriez-vous libre Lundi de onze heures à midi ; alors, la « Légende d’Âmes et de Sangs »33 en mains, nous penserons tout haut, moi comme un camarade plus vieux ;34 mais avec toute la sympathie que j’éprouve pour un de ceux de qui certainement notre Art doit beaucoup attendre. Vous me verrez pénétré de certaines beautés vraiment extraordinaires que contient ce premier recueil de vos poèmes.

Bien à vous.
Stéphane Mallarmé.

69[18] Lettre merveilleuse ! dont il me parut émaner une vertu de consécration, lettre pénétrante qui, insistant sur les qualités harmoniques, verbalement orchestrales de « ma suite de morceaux », m’indiquait à moi-même que l’intuition en moi avait dès lors réalisé en cette voie plus que n’annonçait ma Préface. Cette lettre, d’un coup précipita à mon entendement des choses encore latentes, et c’est en parlant de cet instant certainement qu’il me plut de dire plus tard à Verlaine, qui l’a rapporté en l’alerte et enthousiaste Étude qu’il écrivit sur moi en 1887, au no 338 des Hommes d’Aujourd’hui, – que

  • 35 Ghil, comme à son habitude, cite inexactement Verlaine le citant : « Stéphane Mallarmé […] lui pro (...)

Mallarmé m’avait ainsi mis dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique très développé en moi, écrivant en compositeur plus qu’en littérateur.*35

  • 36 Ibid. : ce système, « cette voie », Ghil à son tour.
  • 37 Ibid., p. 824-825 : qui fit, il y a quelque deux ans, un bruit du diable où il fallait, et.
  • 38 É. O. : avant-dire ; ms. : A, conforme à Verlaine, ibid.
  • 39 Ibid. : les jeunes dents.
  • 40 Les […] sont nôtres. Pas de point d’exclamation dans le texte de Verlaine. La dernière phrase prov (...)
  • 41 Ms. : tous.
  • 42 Ibid., p. 823 : des jeunes poètes.

– D’ailleurs, continuait Verlaine, ce Système, cette « voie », Ghil36 les a magistralement expliqués dans un libelle qui produisit un bruit du diable et37 campa superbement l’auteur en plein terrain à conquérir. J’entends parler de ce fameux Traité du Verbe, autorisé par un Avant dire38 de Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs mois de l’année dernière s’exercer les dents39 des loups en herbe du Journalisme « littéraire » quotidien et de l’autre […]. C’en devint amusant ! […]40 René Ghil doit être considéré comme le premier – ou alors l’un des tout41 premiers des Jeunes42, et en tout état de cause le plus affirmé d’entre eux, le plus en dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le grave, pour le poids et l’imposant de sa tentative…*

  • 43 Le premier état des souvenirs qui vont suivre est paru, en russe, dans le no 3 de Viessy (mars 190 (...)

70Je ne pus (par quelle impossibilité ? sans doute un retard de la poste) me trouver au rendez-vous de onze heures. Il dut être remis à un soir très prochain, dans la même semaine, vers 5 heures. [19] Je43 me trouvai devant sa porte. Et là, prêt à sonner, quelle était mon angoisse soudaine où ne semblaient plus vivre que les heurts de mon cœur !… Mallarmé vint ouvrir lui-même, me tendit la main, du geste simple qu’on a à la redonner à l’ami que l’on quittait hier.

71Il me demanda de me recevoir dans sa chambre où, des papiers épars sur la table, il travaillait.

– Fumez-vous ? Oui ?

72Il me tendait le pot à tabac, le papier à cigarettes. Lui-même avait aux doigts une courte pipe d’écume, qu’il maniait et caressait de négligence légère, et qui semblait le complément de son geste sobre et significatif, parfait.

73Mallarmé avait alors quarante-trois ans. De taille ordinaire, cambrée, il était demeuré svelte sans maigreur, avec une sorte de correction et de grâce nette et mesurée de tous les mouvements du corps. Aucune lourdeur n’était en lui. De son visage, la spiritualité était singulièrement intense, – intense et calme, et aérée d’élégance. Front sans orages sous une onde à peine accentuée de la chevelure châtain qui grisonnait aux tempes, c’était là, la large et rectangulaire source d’une clarté tranquille, délicatement ombrée au coup de pouce nuancé des sinus. Et cette lumière de sérénité, en douceurs exquises, s’avivait aux rides compliquées qui irradiaient du coin de l’œil, mordoré et délicatement encastré en l’arcade sourcilière, – tandis que, par la double dépression musculaire soulignant expressivement l’os malaire, elle dévalait en la barbe courtement taillée en pointe çà et là argentée, se perdait au sourire discret sous la moustache mous- [20] seuse. Le nez s’accusait droit et mince, aux ailes sans passions.

  • 44 É. O. : L’après-Midi.

74La tête, ronde, s’enlevait peu volumineuse, mais l’on sentait le cerveau précieusement dense, harmonieusement organisé et discipliné d’une volonté composant à tout moment l’unité de la pensée et de la vie. Un seul trait étrange en ce masque si intellectualisé : le poète de L’Après-Midi d’un Faune44 avait les oreilles légèrement pointues, – et cette particularité aiguisait l’aspect général d’une note curieuse de subtile alacrité… Jouvence : c’est ce qui émanait de tout Mallarmé, mais subtile, pondérée, d’espoir et d’assurance tout intérieurs irradiés autour de sa personne, au charme persuasif…

  • 45 Tout ce passage, depuis « Mallarmé avait alors… » correspond à un fragment imprimé collé à même le (...)

75Tel il m’apparut, tandis qu’assis, le buste serré au veston d’appartement, en pose allongée et les pieds croisés légèrement, il me parlait de moi avec un plaisir évident. À propos de mon plan d’œuvre, il se laissait aller à parler de lui, de l’Œuvre que lui-même méditait, depuis longtemps. Elle occupait constamment sa pensée, me dit-il, ses parties s’harmonisaient en son esprit, lentement : mais il ne se sentait assez de loisirs, ni, avouait-il avec une si simple modestie, assez de certitude encore en tout son art, pour se mettre à l’écriture du premier livre. Il en préparait cependant, à toute heure, des matériaux, qui consistaient en la mise en notes, sur de petits carrés de papier45, de toutes pensées surgissant valables et propres à prendre place en quelque endroit de cette Œuvre à venir. Il avait, me dit-il, une armoire, qu’il me désigna, pleine de ces petits papiers alourdis à tout instant d’un thème de méditation.

  • 46 Biffé : « indiciblement ressenti ».

76Il prenait ces notes partout, en causant, dans la [21] rue, pendant son cours (nous l’avons dit, et qu’il enseignait l’anglais à Condorcet, – alors Fontanes), à table même… Je devais, l’été de l’année suivante, avoir l’honneur46 d’être son hôte en sa petite maison de campagne de Valvins, près Fontainebleau. Je le vis là, tout naturellement, pendant le repas, tirer de sa poche l’un des petits papiers et écrire rapidement, tandis qu’indulgemment Mme et Mlle Mallarmé se récriaient doucement :

– Tu t’oublies ! Nous ne sommes pas seuls !

– Ghil comprend cela, dit-il, avec un sourire qui me rendait complice…

77Je devais plus tard savoir un peu plus de cette Œuvre dont il ne parlait pas, et encore c’est peu. Ni moi ni d’autres n’avons connu l’idée générale qui la devait commander, ni son plan. Le doute demeure même qu’il l’ait poussée, en ses méditations, à une conception aussi développée.

  • 47 Si une virgule a bel et bien existé à la fin de ce premier vers, dans le manuscrit autographe et d (...)

78Nous étions là, en cette petite chambre si simplement meublée, où une sorte de lit de camp s’allongeait non loin de la table de travail. Fenêtre ouverte, du quatrième étage la vue s’en allait en plein ciel au-dessus de la rue de Rome et de la vaste tranchée par où la gare Saint-Lazare donne issue à la trépidation presque ininterrompue de ses trains. Le soir était doux, un peu humide de la nouvelle mollesse d’atomes au printemps venant. Le ciel, montueux de nuages sur la mort du soleil, était une merveille solennelle. Jeune dans leurs glorieux reflets, et plus encore peut-être à cause de ses tempes grises un peu, Mallarmé n’entendait pas les trains passer et me parlait maintenant de l’orgueil de comprendre autrement que tous, le spectacle du monde : il parlait, comme un prêtre [22] suprêmement initié, du « Symbole ». À ce moment, on eût pu lui appliquer à lui-même le premier vers de son immortel Sonnet du Cygne47 :

Le vierge, le vivace et le bel Aujourd’hui,

  • 48 Appréciation hâtive de Ghil : le poème vit le jour d’abord dans La Revue indépendante, 1re série, (...)

79tant sa voix au timbre musical naturellement scandée semblait annonciatrice de délivrance attendue ! Sonnet, il est vrai, qui n’était pas écrit encore48, mais la pensée qui le soulève n’est-elle point partout présente, d’un grand coup d’aile entravée, en son œuvre qui ne put réaliser une unité…

80Son regard, un instant, s’arrêta sur l’harmonieux incendie du couchant, ses couleurs intenses mais de vibrations contenues et comme se consumant en soi. Une grande émotion passa par son visage :

– Et puis, mon cher poète, dit-il doucement, lointainement, tout se résume dans un beau soir, comme celui-ci…

  • 49 Ghil cite un passage de « La Gloire », poème en prose paru dans Divagations : mais le point d’excl (...)

81Nous regardions. Il me parut que le Maître déterminait ainsi son art propre – dont presque tout m’était encore inconnu. Il avait ainsi élu, comme expression de son concept esthétique, le spectacle concentré du soir, ainsi que des quatre saisons il aimait exclusivement l’automne, alors que49 « des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat ! »

  • 50 É. O., ms. : eût.

82Je cherchai plus tard à me préciser, hors de trop d’émotion, le sens de cette conclusion, alors que des années plus tard aussi, Mallarmé eut50 précisé lui-même en un sens philosophique ses premières conceptions, tout esthétiques disions-nous, du Symbole. – Symboliquement, pouvions-nous désormais en entendre, les divers agrégats du Monde doivent [23] être l’intensive représentation de nos sensations et de nos idées (et celles-ci le créent, dit sa philosophie émanée de la doctrine de Fichte, si l’on veut, – ou Platonicienne ou spiritualiste du spiritualisme Indou). Et selon l’esthétique Mallarméenne l’univers morcelé mais harmonique devient un thème par quoi le Moi humain, d’analogies en analogies s’élève à sa plus pure unité selon son rêve, – rêve proposé a priori par le Moi créateur qui ainsi se donne comme norme spirituelle.

83Évidemment, lui{,} à suivre le développement de ma pensée philosophique, moi à mieux connaître la sienne, devions-nous par la suite nous trouver aux deux extrêmes…

84Incidemment, à cause d’À Rebours, il m’avait demandé si mon livre avait été adressé à Huysmans ? Je n’avais pas encore sa réponse alors, et la communiquai plus tard à Mallarmé. Elle doit nécessairement intéresser, et la voici :

Mon cher Confrère,

Je viens de lire la Légende d’âmes et de sangs, que vous avez bien voulu m’envoyer. Ce livre singulièrement suggestif vaudrait qu’on en causât longuement. Ce qui me frappe avant tout, c’est la recherche de la mélodie, la hantise d’expressions revenant de pièces en pièces, avec une allure d’incantation. C’est de la musique surtout, et une musique dorlot[t]ée, rompue çà et là par la rauque dissonance de vers qui ont la bizarrerie voulue et le rocailleux aigu qu’a aussi cherchés Corbière.

Il y a une belle pièce « La Terre nue », et d’autres vraiment pavées de mots pittoresques (pour me servir d’un adjectif éculé, mais qu’on a à peine remplacé !), « les os en épieux », par exemple, et des vers à belles lignes :

....... Et pâle au vide ovaire,
Grande elle va venir, et le sein exigu…

[24] Mais en dehors de la curiosité que décèlent ces vers étranges, un peu abstrus, mais éclatants et berceurs, je vous en veux un peu de certaines rimes un peu mendiantes. Je ne suis pas pour le Parnasse proprement dit, c’est-à-dire pour l’écorce délicatement ciselée mais sans sève aucune dedans, mais je crois que si l’on peut espérer une poésie plus médullaire, plus vivante, plus aiguë, il faut garder la conquête qu’il a faite, la rime impeccable, le veston riche. Le Parnasse a au moins rendu ce service, dans sa débilité d’idées qui l’a frappé de mort.

Mais ce sont là des chicanes très discutables, – ce qui est certain, mon cher Confrère, c’est que le livre est particulier, ce qui n’est pas peu dire par les temps que nous traversons. Je vais le serrer dans ma Bibliothèque, près de Corbière et de Verlaine et de Mallarmé, des poètes pour lesquels mon affection artistique est grande.

Bien à vous, mon cher Confrère, et merci aussi de la sympathie que témoigne votre Préface pour votre dévoué

J.-K. Huysmans.

85… Mallarmé me reconduisait en traversant la salle à manger, là où commençaient à se tenir les « Mardis de Mallarmé ». De ces Mardis l’on a parlé souvent : l’ampleur évocatoire ou l’ingéniosité des causeries du Maître qu’entourait notre silence heureux, leur charme, alors que debout, ou mi-assis sur son rocking-chair près de la cheminée, il nous avait sous son emprise persuasive. Au-dessus de sa tête, son portrait par Manet reproduisait son habituelle attitude : un cigare (au lieu de la pipe d’à présent) à la main droite, et la gauche à moitié dans la poche du veston. Et la tête s’immobilisait ainsi, parfois – comme en une atmosphère de rêve, méditative, les paupières un instant baissées sur la genèse du rêve intérieur…

86Mais il est un Mallarmé à la campagne, en tenue de canotier, que l’on ne connaît guère, ou pas.

87[25] C’était à un quart d’heure environ et à l’opposé de Fontainebleau. Du train l’on descend par une route à la lisière de la Forêt, et, le pont traversé, c’est Valvins, – et tout de suite la maison du poète, sur la rive d’une Seine large et calme comme un lac, avec des îlots de grands roseaux. De l’autre côté monte en amphithéâtre la massive végétation d’été, et là-bas l’assoupissement ensoleillé de villages se morcèle. Valvins ! Émotion poignante pour qui a vu vivre là le Maître si simple, car c’est là qu’il mourut, emporté en soudaineté terrible, d’un spasme de la gorge.

88Je devins, un matin de l’été 1886, l’hôte de Valvins… Mallarmé m’attendait à la gare, avec une coquette charrette anglaise attelée d’un petit cheval.

89Une porte campagnarde, et la cour, d’où parmi des rosiers monte l’escalier de pierre haut et rustique. Tout de suite, une grande pièce, qui est le Cabinet de travail : aux murs des Japonaiseries, le sourire aux rondes pommettes de doux masques. Bureau ancien, et la pendule de Sèvres inspiratrice de l’exquis poème en prose que l’on sait : « Frisson d’hiver. » Puis, des livres. – Là se prend aussi le repas.

90À Valvins, Mallarmé travaillait presque toute la matinée, sans mettre le pied dehors, de peur, me dit-il, de la Nature, cette grande séductrice dont il craint l’attirance. Mais, qu’un ami soit attendu, plus de travail : le petit cheval et la coquette charrette l’amènent… Mallarmé alors quittait un semblant de toilette, revêtait un tricot marin, sur la tête un vaste chapeau de paille mangé de vent et de pluie. Si une ride sur la rivière, vite au voilier : et, coude au gouvernail, il manœuvrait avec [26] maîtrise tandis que, couché sur des peaux, le visiteur se laisse inciter au tranquille rêver, le visage au Bleu. Et c’est alors une de ces ingénieuses conversations des Mardis d’hiver, que l’on poursuit coupée d’intimes silences.

91L’après-midi, promenade par la Forêt. Et le soir vient, un calme sur l’eau. Au crépuscule, le lent dîner, puis la nuit et les paroles rares et douces. Et, à regret, le départ, vers dix heures.

  • 51 Souvenir comparable – mais ce n’est plus le Maître qui est à la manœuvre ! – sous la plume de Cami (...)

92J’ai passé ainsi quarante-huit heures, légères comme le Bonheur, dans l’intimité du Maître, alors qu’avant les Écoles poétiques, avant les luttes qui séparèrent un temps, car la volonté des Idées nous était impérieuse ! un grand élan de toutes les énergies encore tumultueuses le haussait comme sur un unanime pavois de guerre et de triomphe… Je me suis assis sous la voile qu’il manœuvrait de geste aisé et sûr, soumise et rondissante, telle, me semblait-il, que les strophes souplement calculées d’un de ses impeccables sonnets. Et certes (notons ceci, car rien n’est inutile, qui se rapporte à Mallarmé) il était de son talent à manœuvrer cette voile, évidemment heureux, alors que poète cependant, en même temps que marin attesté par le tricot de laine d’azur passé, cette voile ventrée de vent il semblait l’apprivoiser ainsi qu’un grand oiseau51 !

93Je me suis assis sous la voile du léger esquif, – voguant parmi les suggestions de paroles simples et rares, si ce n’était pas vers le même Vouloir, du moins en toute communion avec lui quant à un art de longue et irréductible tâche, au cours de laquelle l’on n’atterrit point à des ports intermédiaires…

[27] III. 1885

94État d’âme. – Idéalisme, réaction contre le Naturalisme et la Science : « Le Symbolisme sera un succédané de l’Idéalisme. »

95Première version du « Traité du Verbe » : l’Instrumentation verbale, et le plan premier de mon Œuvre.

96Aux « Mardis de Mallarmé ».

97Il était à remarquer en la « Nlle Rive-Gauche », et encore un temps sous son nouveau titre de « Lutèce », une attitude d’admiration envers l’Œuvre d’Émile Zola, – admiration qui va en même temps à Cladel, Coppée, Bourget, Barbey d’Aurevilly… L’on disait par exemple, du roman Au Bonheur des Dames, en avril 1883 : « Cette œuvre est de celles auxquelles l’on ne doit toucher que pour les étudier avec soin. » Mais en 1885, l’on en remarque d’autant mieux le reniement qu’encourt la récente publication du roman L’Œuvre, et de Léon Cladel, Mi-Diable : Zola se meurt, Cladel est mort ! écrit-on.

  • 52 É. O. et ms. donnent tantôt Viélé (fautif), tantôt Vielé (correct) : nous supprimons ce flottement

98Or, rappelons que depuis 83, Paul Verlaine a trouvé grâce devant « Lutèce », qu’il en est devenu [28] le personnage prépondérant, qu’il a donné à cette Revue en les révélant, de premières études de ses « Poètes maudits » que l’éditeur Vanier publiait en 84. Notons qu’autour de Verlaine, à l’imprimerie « de Lutèce » (ses directeurs, Léo Trézenik et Georges Rall, l’impriment eux-mêmes, là-haut, du côté de la Halle aux vins) là ou aux Brasseries, se rencontrent maintenant, en émoi encore amorphe d’âmes chercheuses de soi-même des poètes avides d’autre chose qui sont entre autres : Jean Moréas, Henri de Régnier, Rodolphe Darzens, Laurent Tailhade, Stuart Merrill, Francis Viélé-Griffin52, Ephraïm Mikhaël, Louis Le Cardonnel, Charles Vignier, Ernest Raynaud, – ceux-là que la Presse vaguement en éveil avait les premiers stigmatisés du nom de « Décadents ».

  • 53 Né à Tarbes le 16 avril 1854, Laurent Tailhade avait donc vingt-sept ans en 1881 ; il avait en eff (...)
  • 54 Les Syrtes, 1884, sans nom d’éditeur ; nouvelle édition, chez Vanier, en 1893, profitant ainsi de (...)
  • 55 É. O. : a priori ; ms. : à (sans italique).

99D’eux tous, seuls avaient publié : Tailhade, en 1881, alors vers sa trentième année, deux petits volumes de poèmes passés inaperçus53, et Moréas, en 84, à vingt-huit ans, sa plaquette Syrtes54, – petits poèmes gracieux, de thème amoureux et languide, vers réguliers et simplistement mélodiques, évidemment impressionnés de Verlaine, et manquant de personnalité même latente. Mais si les indices manquent, de personnalité caractérisée par quelque propre apport de pensée ou d’expression parmi les premiers essais des poètes tout à l’heure nommés, – ces essais, quand pourtant on les serre et les rapproche, quand ensuite l’on suppute le sens de pareille impulsion vers le poète retrouvé des Romances sans Paroles et de Sagesse, l’on sait pourquoi le Maître naturaliste doit être délaissé, et pourquoi il sera honni… Il apparaît qu’une partie de la génération poétique qui monte est tra- [29] vaillée d’un presque inconscient appétit d’Idéalisme qui, à la première heure, lui donnera apparence de cohésion. Idéalisme qui, se révélant à lui-même par la suite, ira d’une part, par courte et particulière déviation à travers le Baudelaire hanté de la peur attirante du péché dont le damne la Beauté, et à travers Sagesse, à un vague et déprimant Mysticisme, – et, d’autre part, à travers le Baudelaire des « correspondances » et Mallarmé qui hérite de la négation Baudelairienne de la Science à qui elle oppose l’Imagination : idéalisme qui évoluera à une manière d’art spiritualiste, peut-on dire, plus qu’au concept philosophique nettement déterminé. Jeux suprêmes, si l’on veut, de l’Idée créatrice des vaines Apparences sous lesquelles il sied d’analogies en analogies la retrouver éternelle, – par un a priori55 d’intuition du Moi participant d’elle.

100Aux premiers mois de 1885, les poètes que l’on nomme « Décadents » autour de Verlaine, et de même autour de Mallarmé, en attendant que du précepte Mallarméen s’impose sur tous l’appellation valable de « Symbolistes », – ainsi peuvent s’apparenter d’un même esprit d’instinctive réaction contre le Naturalisme, et, partant, contre la Science. Mais la Science ne se targuait-elle pas alors, il est vrai, d’un matérialisme sans grandeur, incompréhensive d’un sens nouvellement philosophique et comme religieux au sens de vérités naturelles, que ma Poétique précisément trouvait en elle et allait développer de principes et d’œuvre.

  • 56 Le point d’exclamation est de Ghil !

101Les mêmes Nouveaux-venus sentaient aussi, plus qu’ils ne la discernaient encore, une sorte de délivrance leur venir de Verlaine. Un vers de son petit poème « Art poétique », un vers presque négli- [30] gemment et gaminement lancé en conclusion, me semble avoir été une parole attendue : « Et tout le reste est littérature !56 » Par ce vers qui pourrait tenir sa théorie simpliste, Verlaine, spontanément était l’avertisseur du retour à l’exacte notion : qu’il n’est rien en l’esprit qui ne soit premièrement en les sens. Et cette notion, de contrôler la vieille pensée ataviquement littéraire par une neuve sincérité de sensation, délivrait la poésie de la stérilisante mémoire livresque… Saisie consciemment, elle eût pu, d’ailleurs, mener la génération vers le sens des réalités de la Vie – tandis que, nous venons de dire sous quelle action, toute réalité et toute connaissance de valeur expérimentale devaient être répudiées au principe par la généralité « Symboliste ».

  • 57 C’est-à-dire : de l’Idée…
  • 58 « Hardiesses », plutôt de l’ordre de la virtuosité, mais qui ne remettaient, certes pas, en cause (...)

102Mais, le plus immédiatement, – et nous en avons par un exemple entre Moréas et d’Esparbès, relevé de précaires discussions, – l’on était préoccupé de prosodie, de technique poétique, de la « Forme » : même recommencement de la vieille erreur, que l’on puisse séparer Idée et Forme, et que celle-ci puisse être conçue autrement qu’expression des énergies de la première57 régissant mesure et Rythme. Or, sinon en Tristan Corbière, c’est alors en Verlaine et son enseignement d’user des mètres impairs que l’on trouve de premières possibilités de déséquilibrer pour une part l’illogisme de l’ancienne métrique : puisque, avons-nous dit, l’on ne se rappelle pas les hardiesses de Théodore de Banville58.

  • 59 Et même : « De la musique encore et toujours ! » (Le point d’exclamation, cette fois, est bien de (...)

103Retenons cette préoccupation primant tout et pour longtemps (si ce n’est tout le temps pour maints et maints) de délivrantes tentatives de prosodie, et aussi de musicalité mélodique : « De [31] la musique encore59 », avait aussi prononcé Verlaine…

104… Stéphane Mallarmé m’avait donné place à ses « Mardis » dont la sûre attirance commençait. Mallarmé, qui avait publié l’Après-midi d’un Faune, Hérodiade, ses poèmes première manière de Baudelaire tributaires et quelques poèmes en prose, avait été révélé à la nouvelle génération, disions-nous, par la publication des Poètes Maudits, – mais son nom ignoré était allé également au public, cette même année 1884, par le roman de retentissante surprise : À Rebours, dont le héros, Jean des Esseintes, se récitait, séduit comme par un sortilège, l’Hérodiade de Stéphane Mallarmé dont il aimait d’ailleurs toutes les œuvres, pour ce « qu’il vivait à l’écart des lettres, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle ». – « Il semble que ce livre surtout, a écrit Van Bever, décida de la gloire du poète. »

105Je trouvai là, de mardi en mardi, arrivés avant moi à la parole du Maître : Félix Fénéon et son allure de Méphisto Yankee, secret et réservé, qui devait le premier, en une étude qui eut grand retentissement, exposer les théories des peintres Impressionnistes, – Théodor de Wizewa, Maurice Barrès qui allait lui tout seul rédiger sa petite revue « Les taches d’encre », distant, contracté, semblant attendre au passage l’heure qui serait la meilleure, d’ailleurs épris d’un devenir en même temps littéraire et politique, hanté par la mémoire de l’homme d’État anglais Disraëli, et comme lui se promettant peut-être « qu’on l’entendrait ! », – Charles Vignier, [32] d’autres sans doute, et Édouard Dujardin… Préludant à de multiples activités, mais toutes choses supputées et ordonnées, ce dernier n’était point seulement remarquable par la somptuosité de ses gilets admirés de Mallarmé lui-même, non point du rouge romantique, mais exquisement nuancés : très artiste, possédant une sérieuse culture philosophique et musicale, il venait à l’instant de créer une Revue, la « Revue Wagnérienne » qui tout de suite eut une action opportune sur le Mouvement naissant, en général, mais essentielle pour la gestation et l’élucidation à soi-même de l’idée Symboliste – qui même en le Mallarmé de 1885-86 n’a pas les précisions à tendances philosophiques que sa pensée acquiert progressivement.

  • 60 É. O. et ms. : Schilling, et Hégel.

106La « Revue Wagnérienne » propagea les doctrines de Schopenhauer. Par là, elle remua tout l’idéalisme Allemand, variantes Platoniciennes : Fichte, Schelling, et Hegel60 dont est imprégné l’Axël de Villiers de l’Isle-Adam. Au temps du Parnasse même, la philosophie de l’Idée pure par Villiers, et le Wagnérisme par Mendès, avaient dû impressionner la pensée très réceptive de Mallarmé.

  • 61 À partir d’ici, malgré l’absence de guillemets, Ghil cite, inexactement comme toujours, le texte d (...)
  • 62 Cette fois, la citation est bien donnée comme telle. Mais, si le texte y est plus fidèlement copié (...)

107Quoi qu’il en soit, en 86 et après, ce qui constitue l’essence du « Symbole » pour Mallarmé, c’est : ne point nommer ce qu’on a en vue, mais le suggérer. Suggérer61, voilà le rêve, dira-t-il encore lors de l’Enquête Huret, en 1891. Bonheur de deviner peu à peu ! Évoquer petit à petit une chose matérielle pour montrer un état d’âme, ou inversement en choisir une, et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements. Il parlait de même en l’Avant-dire qu’il me demanda d’écrire pour la première édition de mon Traité du Verbe, en 8662 :

[33] À quoi bon la merveille de transposer un Fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le Jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne[r] d’un proche ou concret rappel, la notion pure ? Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets.*

108Je ne vis et ne vois encore là, qu’un enseignement délicieusement exprimé de procéder, non point descriptivement qui n’est pas du domaine poétique, mais par suggestion : encore que pour moi ce mot doive s’entendre d’une expression des choses par le plus de leurs qualités et de leurs rapports rendue émotive, synthétiquement…

  • 63 C’est l’objet du chapitre xiii, [209-250], ci-après.

109Quand, au moment voulu63, nous étudierons l’évolution de Mallarmé, son Œuvre réalisée et ce que l’on peut sincèrement présumer d’une œuvre rêvée et dont il ne dit que peu, nous verrons qu’ainsi que nous le prétendons, l’on doit tenir pour singulièrement élargissants et utiles à son orientation les apports des trois années de la Revue d’Édouard Dujardin, – nous souvenant de plus que c’est le directeur de la « Revue Wagnérienne » qui mena Mallarmé aux Concerts Lamoureux, et avec lui quasi toute la génération nouvelle ! De ce dire nous trouvons témoignage en la Revue elle-même, qui, à un an de sa parution, en Janvier 86, publiait en « hommage à Wagner » une série de huit sonnets : de Mallarmé, Verlaine, René Ghil, Stuart Merrill, Charles Morice, Charles Vignier, Théodor de Wizewa et Édouard Dujardin.

110Mélange de noms qui indique que la question [34] d’Écoles n’apparaissait point encore. Publication collective où l’on pouvait cependant discerner de la plupart, des tendances idéalistes, – alors qu’avec moi Stuart Merrill s’avérait ne dédier à Wagner qu’un sonnant triomphe de valeurs timbrales : ce qui, de ma série d’articles à la « Basoche » de Bruxelles (printemps et été de 1885), précédant mon Traité du Verbe, était dès lors acquis sous l’appellation « d’Instrumentation verbale ».

111Si les tendances philosophiques de la « Revue Wagnérienne » ne pouvaient avoir prise sur moi, matérialiste, évolutionniste, ne sachant que la Matière et son énergie conçue également matérielle (mais cependant, pour un concept nouvellement spiritualiste réducteur de la stérile antinomie Matérialisme et Spiritualisme au vieux sens, dont ma pensée n’était pas mûre encore), – en 1885, par contre, ses commentaires de l’Œuvre de Wagner et l’audition saturante de cette prodigieuse vie sonore, m’ont aidé sûrement, qui selon le dire de Mallarmé, « phrasais en compositeur plutôt qu’en littérateur ». Aide puissante, quant aux valeurs des timbres dans « l’Instrumentation verbale », à la genèse et la conduite du leit-motiv, la construction orchestrale et l’harmonisation générale, l’entre-pénétration des parties, l’évoluant équilibre de mesure et de rythme…

112Fait de haute importance, donc, que la création de cette Revue. Un autre allait suivre, une publication qui devait donner originellement matière à l’activité pressentante, mais non encore déterminée, de toute la génération, quant à un renouveau de l’Expression poétique.

  • 64 Nous avons souligné ce que doit ce distinguo, à l’Essai sur les origines des langues de Rousseau, (...)

113J’avais, ces premiers mois de 85, mené des [35] recherches en vue d’une technique du Vers et de la phrase harmonique aptes à exprimer nouvellement la matière et la pensée nouvelles, sommairement présentées par ma Légende d’Âmes et de Sangs. Je partais de la manière harmonique, non plus mélodique64, de ses poèmes que nous disions d’essai, et du passage de l’Avant-propos que résumait la phrase :

Dans une phrase passera la musique de la Vie : musique de saveurs, de couleurs, d’odeurs, de rumeurs.*

  • 65 É. O. : mûe.

114Je voulais ainsi une langue poétique multiplement sensitive – verbe, musique, couleur, plastique, le tout en mouvement mesuré, – qui, mue65 des énergies diverses de l’idée génératrice, se présentât, de tous les modes d’art entre-pénétrés, comme une expressive synthèse.

  • 66 Nous y tâchions également de faire le point sur cette question, certes, quelque peu épineuse, mais (...)
  • 67 Voir [306-308], ci-après.

115Il est assez de dire que me guidèrent des aperçus sur le langage, de Renan, Max Muller, Schleicher, Hovelacque, G. Darwin, et d’autres, pour me porter aux travaux de Helmholtz sur les Harmoniques dont s’avérait mon intuition. L’Audition colorée66, alors peu connue, me requit aussi et, à son propos, le Sonnet d’Arthur Rimbaud. Fantaisie d’ailleurs, tout inconsciente, notant seulement de hasardeuses correspondances de sensations, – de ce Sonnet tant reproduit et qui servit longtemps aux critiques à dénaturer, par ignorance ou malin plaisir, le vrai sens de « l’Instrumentation verbale », Gustave Kahn, entre autres, a déduit comme moi que Rimbaud pouvait être « au courant des phénomènes d’audition colorée » que l’on avait un peu étudiés en Angleterre, et dit qu’on ne doit voir là qu’un « amusant paradoxe ». (La même opinion est exprimée dans la thèse de Doctorat de Marie-Antoinette Chaix : La Correspondance des Arts dans la [36] Poésie contemporaine, 1919, dont nous aurons à reparler67).

  • 68 On en trouvera le texte dans Traité du Verbe. États successifs, p. 53-65.

116À ce moment, vers Mai 85, de Bruxelles où mon livre avait pénétré les milieux littéraires en suscitant grand émoi, une Revue qui paraissait depuis Novembre 84, « la Basoche », me demanda l’exposition de mes théories que l’on me savait en train de développer. Je lui adressai alors à mesure de parution en cinq numéros, de Juin à Octobre, une série d’Articles où, taisant le travail de documentation d’ailleurs encore incomplet et lacunaire, c’est en sorte de poèmes en prose et en sa genèse intuitive et spontanée que se proposait ce premier exposé de Méthode, avec le titre général : « Sous mon Cachet68 »… Il est nécessaire de relater, pour l’historique général, les points principaux, ou nouveaux ou repris et développés de la Légende d’Âmes et de Sangs, dont traitait cette suite d’Articles. Le plan de l’Œuvre-une prenait plus d’ampleur, s’orientait vers la conception décisive. Deux parties étaient virtuellement délimitées : poèmes de l’Individu, poèmes de l’Humanité selon la science, selon la théorie évolutionniste, « de l’initial tressaillement du prime plasma à l’extase de l’Homme ». Poèmes du Cosmos :

Sans visage et sans âme, aux énormités du Rien encore, d’une palpitation advient le Désir seul d’être et de multiplier : et parmi les époques de végétations en rut, de vagues et montueux amours accomplissent la loi d’où sort le Mieux.*

117Puis : « Une musique des Vers », chapitre dédié au Faune de Mallarmé :

Je gravis désormais la voix droite et solitaire, disant : qu’elle multipliera ses Instruments, l’Instrumentation… Assez patients, [37] austères et studieux, nous n’avons pas hanté la Nature rythmique, – et vers l’autre, sa sœur au geste parvenue, elle ne nous mena pas : vers la Vie toute ! qui dans son ventre tient le Dieu.*

118– « L’Unité », répudiant le livre de poèmes sans liens, exigeant une idée si ample et si haute que de toutes les œuvres de notre Œuvre elle soit la génératrice. – « Wagnérisme », où il est dit :

Pour une Œuvre-une, en une poésie instrumentale unir et perdre les poésies éloquente, plastique, picturale et musicale, toutes encore au hasard : c’est mon rêve.*

  • 69 Dans une lettre, datée du 28 août 1885, Ghil glosait à l’intention de Mallarmé ce « quatrième Arti (...)

119Le quatrième Article exposait la théorie de l’Instrumentation verbale69 : assimilation aux timbres instrumentaux, à l’aide des valeurs harmoniques, des timbres vocaux groupant autour d’eux les diphtongues et les consonnes adéquatement sériées, – coloration des timbres et groupements, en un rapprochement des trois éléments, – et premières recherches de rapports de cette Instrumentation verbale avec des séries distinctes de sensations et d’idées.

Le Poème, ainsi, devient un vrai morceau de musique suggestive et s’instrumentant seul : musique de mots évocateurs d’images-colorées, sans dommage pour les Idées,*

120puisqu’au contraire, ce sont les idées et les sensations d’où elles vinrent qui appellent et régissent les séries timbrales, et leurs nuances propres à les exprimer émotivement. Quant au Rythme, –

tout : attitudes, gestes, sensations et idées se réduisent à lui qui ressort de la valeur diaprée des timbres.*

  • 70 Voir, sur ce point, et pour en finir avec beaucoup d’idées fausses à propos de l’« Instrumentation (...)
  • 71 Les Premiers Principes est le titre de l’un des ouvrages les plus célèbres de Herbert Spencer, don (...)

121La théorie était posée, qui, par la suite, ne devait que s’assurer par l’apport de sa documentation science, et en tirer de plus larges possibilités. En [38] plus d’une erreur ou deux de détail, le seul tort (venu de mon sincère souci de donner, disions-nous, la genèse intuitive et spontanée), avait été de donner une importance qui pouvait paraître excessive, au lieu que très secondaire, aux correspondances de couleur70. – Il n’était parlé qu’en passant et à mots couverts d’un « livre dernier », celui-là « qui donnerait vie aux idées modernes sur l’avenir des Mondes et de la Vie », avions-nous dit en la Légende d’Âmes et de Sangs : c’est-à-dire ma pensée philosophique. Je m’en sentais trop peu en possession pour en parler alors, et ce n’est qu’en la troisième édition du Traité du Verbe complètement remanié, en 1888, que trouvèrent place ses premiers principes71… J’avais donc, en admiration pour Mallarmé, consacré quelques pages au « Symbole », – non point Mallarméen cependant, mais qui, pour moi demandant du Poète une évocation de la Vie toute, représentait la leçon philosophique, la vérité essentielle à amener hors des mille éléments de cette Vie, soit une idée de Synthèse…

122Dès les premiers Articles, les discussions soulevées naguère par la Légende, trouvent là matière à plus d’âpreté encore. À la « Basoche » publient leurs premiers vers, Mikhaël, André Fontainas, Pierre Quillard, Darzens et Stuart Merrill (le groupe de Fontanes-Condorcet), mais elle compte aussi Émile Goudeau, Demblon, d’Esparbès, Théo Hannon, de Guaita, Émile Michelet. Et son enthousiaste directeur, Henri de Tombeur, m’écrit :

Deux partis, pour et contre votre poétique, se sont ardemment créés ici… Il en est qui me somment de cesser la publication de vos articles : continuez ! Nous sommes avec vous, nous vous soutiendrons !*

  • 72 É. O. et ms. : pas de guillemets après « certaine », ni avant « Les poèmes ».

123– [39] « Mais la victoire était certaine »72 (écrivait, en rappelant cette époque et cette lettre, le critique Belge Paul André dans une remarquable Étude rétrospective à la « Belgique artistique et littéraire » de Bruxelles, Juillet 1912), et M. Marius-Ary Leblond a pu déclarer avec raison dans son livre l’Idéal au xixe siècle, que : « Les poèmes de M. René Ghil ont convaincu la nouvelle École de la nécessité d’enrichir de science l’inspiration littéraire… » Il est probable que d’alors datent une première orientation (après les Flamandes, et, en 85, les Moines rétrogradant au Parnasse) de l’inspiration hésitante d’Émile Verhaeren vers mon apport de matière poétique et de technique, une attention compréhensive de Max Elskamp et de George Knopff, – et la longue opiniâtreté satirique de la « Jeune Belgique » dévouée aux poètes de réaction parnassienne, comme Valère Gille, Albert Giraud et Ivan Gilkin…

124… Durant ce temps, aux Mardis de Mallarmé étaient venus deux poètes nouveaux, en qui tout de suite quelque chose de discret et de presque distant, artiste, avertissait de particulière valeur : Henri de Régnier et Francis Viélé-Griffïn. Ils venaient de la Rive Gauche, connaissaient l’impassible Leconte de Lisle et avaient écouté au Quartier les discours avisés, délicats, grandiloquents et argotiques de Verlaine, et ils cherchaient selon quel mode extérioriser les puissances latentes en eux. Mallarmé deviendrait leur Maître, et sa pensée les révélerait à eux-mêmes : de Régnier gardant davantage l’empreinte, mais l’art et l’enseignement Mallarméen devant singulièrement s’élargir en le [40] possédé de l’esprit de Vie qu’était Viélé-Griffin.

  • 73 Les Lendemains, Paris, Vanier, 1885.
  • 74 Plus précisément au chapitre « Le symbolisme » – le second de la 3e partie, intitulée « L’idéalism (...)

125Fin et long, d’un doux penchement des roseaux qu’il aimait en ses vers parmi le miroir des eaux, charmant de l’exquis esseulement des choses anciennes, chaudement pâle, le sourcil légèrement crispé sur le monocle et davantage de la rumeur et de l’agitation modernes, Henri de Régnier apportait son premier recueil de poèmes, Les Lendemains73. La nostalgie, désir, regret, de temps et de toutes choses qu’il aime d’être le passé que l’on peut rêver selon soi-même, comme intacts hors de l’aheurtante et complexe vibration de vie, – ces premiers poèmes tenaient latent tout le devenir d’art lointainement évocateur du pur poète des Poèmes anciens et romanesques, de Tel qu’on Songe, des Jeux rustiques et divins, des Médailles d’argile, pour ne dire que les témoignages de sa plus impeccable gloire… Une sorte d’idéo-naturisme où des aspects restreints et le moins matériels de la nature et des êtres ne lui sont que prétextes à émouvoir de personnels états d’âmes s’évadant des réalités, de nuance en nuance annihilées. Et certes, Henri de Régnier venait-il tout naturellement à Mallarmé et pour être le plus près de lui : le Symbolisme, – dira R. de Gourmont, en son livre le Chemin de Velours, 190274 – n’étant, après tout, qu’un succédané de l’Idéalisme.

  • 75 Cueille d’Avril, Paris, Vanier, 1886.

126Francis Viélé-Griffin ne devait donner que l’année suivante sa Cueille d’Avril75, simple plaquette où tandis que des poèmes attestaient le souvenir de Hugo et un tempérament peut-être encore romantique, d’aucuns, reliés entre eux et préoccupés de construction unitive, étaient en puissance des amples Récits légendaires et dramatiques de [41] demain. En cette année 1885, avec son ami de Régnier, il commençait à donner ses premiers vers à « Lutèce » : laissant là la peinture qui l’avait premièrement séduit, à laquelle il reviendra pourtant de temps à autre pour son plaisir, ainsi qu’à de vieilles amours.

127Je ne rappelle pas vainement des dons très sûrs pour la peinture et le modelé : c’est, les rappelant, noter une constante caractéristique de la grande Œuvre qu’allaient constituer les poèmes dramatiques, d’Ancœus aux Poèmes d’Ionie… Musicale certes, mais plus visuelle qu’auditive, son inspiration. Si de Verhaeren, très visuel également, mais procédant de moi, comme on l’a dit, le poème tend partout et s’évertue à se composer plus musicalement que plastiquement, en Viélé-Griffin une naturelle transposition plastique s’opère, qui enlie et relie et équilibre harmonieusement l’ordonnance générale et toutes ses parties, – mais en même temps, c’est là une plastique en mouvement, une composition qui est en acte…

[43] IV. Quatre visites à Verlaine

128Le verre de vin de Verlaine. – Verlaine en prière. – Le mauvais Double de Verlaine. – Première entrevue de mallarmé et verlaine, depuis le Parnasse.

129Je ne savais de Verlaine que ses livres, ne le connaissais pas personnellement. Brasseries littéraires et cénacles ne m’attiraient pas, qui tenais pour dangereuses les parlottes : car dans la parole qui expose et discute se détend pour l’œuvre l’énergie de la pensée. J’ignorais même ce que Verlaine pouvait penser de mon livre à l’envoi duquel il n’avait pas répondu. Quand, presque un an après sa parution, en Novembre, me vint cette lettre :

Paris, le 21 Novembre 85.

Monsieur,

Vous avez certainement pardonné mon manque d’accusé de réception de votre volume, ne l’attribuant qu’à des causes impérieuses, et vous ne vous êtes pas trompé. Aujourd’hui qu’une maladie non dangereuse mais tyrannique et qui n’en finit pas, fait mine de m’être moins amèrement gênante, je commence, avant de vous en parler, à relire Légende d’Âmes et de Sangs qui m’avait fort impressionné lors de la première [44] révélation, il y a bien des mois de cela. Un énorme intérêt m’attache à ce livre que je veux savoir par cœur. Recevez cette assurance en attendant que je puisse m’expliquer au long.

M. Vanier m’apprend qu’un livre de vous où m’est dédié un long morceau va paraître. Agréez mon chaud remerciement. Je me propose fermement de vous voir dès qu’il me sera possible{,} mais quand ? de sortir du lit (je suis rhumatisant !). Mais je suis visible – hélas ! à toute heure et en un seul lieu qui est

6, cour S {ain} t-François, rue Moreau (tout près des Quinze-Vingt{s}).

Avec mes meilleures sympathies,

Paul Verlaine.

  • 76 Et le « long morceau » en question en était le 2e chapitre, intitulé « L’Unité » et effectivement (...)

130Le livre en question était le Traité du Verbe, reprise des Articles qui venaient de paraître à la « Basoche »76, qu’édita non Vanier, mais Giraud, en 86…

131Je l’allai voir un après-midi, par un temps glacé et sombre. Je conterai cette première visite, puis trois autres en Décembre et Janvier, évoquant l’Homme en les aspects véhéments et contradictoires sous lesquels il m’apparut alors. Je crois avoir éprouvé là toute l’âme sincère, illogique, mal coordonnée et, dirons-nous, un peu monstrueuse, de ce grand et inégal poète, – qui, à travers ses erreurs et les sautes de passion de quelque Double qui le posséda occultement, aura été pourtant une aspiration douloureuse vers la pureté et l’ordre !

  • 77 Tout le passage, à partir de « Or, à l’adresse… », correspond à un fragment imprimé collé à même l (...)

132Or, à l’adresse que me donnait le poète des Fêtes Galantes77, c’était – une hésitation longuement me retint dans la rue – un hôtel meublé de louche aspect, dont, à part la porte étroite, tout le rez-de-chaussée peint violemment de rouge était occupé par un presque inquiétant « mastroquet ». J’avais cependant vagué par le couloir resserré, aux murs comme gluants de nuits humides. Rien… Force [45] m’était de pénétrer, avec quelque ennui, dans l’Assommoir, une grande salle tout en pénombre où quelques clients maniant des cartes, à mon entrée tournèrent la tête, étonnés.

133Derrière son comptoir où les brocs de vin épandaient un arôme acre et lourd, – les manches retroussées, le « patron » me regardait, interrogateur. Je demandai :

– Monsieur Paul Verlaine habite ici ?

– Monsieur Paul ?

– Paul Verlaine ?

– Eh ! oui ! Monsieur Paul ! Certainement. Il doit être dans sa chambre : il était là à l’instant. – Je vais vous conduire, si vous voulez prendre la peine…

134Il ouvrit alors une porte sur le couloir, et tout de suite donna du doigt contre une autre demeurée pour moi invisible, tout à l’heure.

– Entrez ! dit une voix grasse, et rauque un peu.

135Le patron tourna la clef, et m’annonça :

– C’est une visite pour vous, Monsieur Paul !…

136La chambre unique était petite, peu haute, très sommairement meublée, éclairée sur la rue d’une seule croisée, grillée à l’extérieur… Verlaine était levé… Boitant légèrement, le genou pris de rhumatisme, il venait à moi, l’œil bridé et scrutateur, et sous le vaste crâne entièrement dénudé le visage court et mangé de barbe se tourmentait, comme de défiance froncé, tandis que le buste demeurait droit.

137Je me nommai. Il me tendit une main nerveuse et molle en même temps et se mit à causer, à discourir ensuite : la phrase était curieuse, incorrecte, [46] sans rythme, – peu à peu triviale et crue, mêlée d’expressions argotiques. Et cependant c’était une sorte d’éloquence où sombrait et reparaissait tour à tour une docte attitude, où une gaminerie saltait par la rue, où se vautraient des vocables et des accents de mauvais lieux.

138Le sourcil sourd et sauvage sur la caverne de l’œil, l’os malaire assez sailli, la moustache humide, épaisse et longue à se perdre parmi la barbe inculte, il parlait en allant et venant, vêtu sans soin, un cache-nez autour du cou : et tout à coup il s’arrêtait en une attestation presque brutale du torse bombé, de la tête haussée, comme en geste de lutte.

  • 78 Ici, « inquiétant » surcharge « caractéristique »…

139Le crâne dénudé et luisant, surtout, captivait mon attention et ma surprise. Je sais que l’on a dit de ce crâne qu’il était « divin » : à la manière des demi-dieux de la Fable parmi l’horreur sacrée des forêts, si l’on veut… Mais l’extraordinaire et la poignante caractéristique de la tête de Paul Verlaine résidait en ceci : que la partie vraiment frontale, – relativement peu élevée, – venait en sorte de protubérance ovoïde se resserrer en s’aplatissant, s’étrangler, entre les arcades sourcilières très proéminentes. Là était le point inquiétant78 de ce masque singulier, très visiblement asymétrique, – alors que les muscles semblaient comme attirer en torsion violente la rondeur nue et la lumière de la partie supérieure de la voûte crânienne d’une apparence compacte, lourdement osseuse. Ainsi, à l’intersection de cette masse musclée et du nez court, évasé, sensuel et comme animal, l’on eût dit qu’un orage passionnel couvait éternellement ses puissances !…

140[47] Il me souvient que Verlaine me parla, sans compréhension générale d’ailleurs, des vers à pieds impairs. C’était un commentaire amusant, à grands gestes terribles soudain, de son poème : « Art Poétique », qu’il me parut comprendre lui-même, surtout comme un acte d’irrévérence, à peine de révolte, envers le Parnasse pour lequel il eut de dures expressions. Puis il s’emporta, l’orage monta parmi la monstrueuse face, – et il invectiva Mendès de qui le succès l’énervait, il se compara à François Coppée et le railla amèrement.

141Et tout à coup, gamin, il endossa son pardessus, prit sa canne et son chapeau mou, malmené :

– Maintenant, on va prendre quelque chose, me dit-il.

  • 79 É. O. : m’eût.

142Et, malgré mes dénégations, il m’entraînait devant le comptoir et, quand il m’eut79 présenté au « patron » : « Jeune poète, vous savez ! », il commanda du vin :

– Et pas du broc, hein ! ponctua-t-il d’un coup de poing retentissant. Du vin de la bouteille !

143Il remarqua, hélas ! mon verre resté plus qu’à demi plein – et le vider me sauva seulement de sa colère !

144Beaucoup plus tard, vers 1910 peut-être, cet incident du verre de vin mal goûté me valut d’ailleurs un autre reproche [ :] du poète Constantin Balmont, promoteur en Russie des nouveaux destins poétiques, concurremment avec le passionné et concentré Valère Brussov surnommé le « tyran de Moscou ».

145De passage à Paris, Balmont était venu me voir, et tout à coup au cours de l’entretien, il me déclarait de sa voix chantante et voilée un peu :

146[48] – Je dois vous dire, si vous le permettez… Je vous en ai voulu longtemps !

– Oh ! Et pourquoi ?

  • 80 Balmont, en effet, avait pu lire le premier état des « Quatre visites à Verlaine », publié quelque (...)

– Parce que vous n’aviez pas accepté le verre de vin de Verlaine80 !…

  • 81 Sic.
  • 82 Nous donnons ce passage ci-après, p. 347-349.

147Dans son intéressant livre de Souvenirs, La mêlée Symboliste81, Ernest Raynaud parle avec verve et enthousiasme d’une soirée passée auprès de Verlaine de nouveau alité82, où vinrent Forain, puis Louis Le Cardonnel qu’amenait Germain Nouveau dès lors atteint de la neurasthénie aiguë qui s’aggraverait en manie mystique… Ce dut être ma seconde visite à Verlaine et le souvenir ne m’en demeure pas précis, – cependant qu’Ernest Raynaud trace non seulement mon portrait d’alors : « impression de vigueur, la parole brève, le geste sobre, le teint mat, les cheveux drus et noirs, relevés », mais se rappelle ma lecture d’un poème de la Légende d’Âmes et de Sangs.

148Je trouvai Verlaine, un nouvel après-midi, et sur les indications du « patron », à l’église… Je le découvris en une posture humble, adorante et comme puérile, devant l’autel de la Vierge. Je pus le considérer, il priait candidement du cœur et des lèvres, – et, quand ma main toucha son épaule, certes son visage pâle, aux traits détendus et amatis d’une sorte de luminosité lointaine, son visage de pauvre pécheur remettant son poids de misères aux pieds de la Mère des Puretés, m’apparut touchant infiniment.

[49] – Je viens, me dit-il, le regard comme aveugle, laissez-moi terminer ma prière…

149Nous sortîmes, allant à l’aventure. Frappant de sa canne, le genou malade, il marchait péniblement, et tout à coup il s’arrêta, me regarda :

– Ça vous épate ? Oui, voilà… Vous m’avez vu en train de prier… Et puis après ?

150Je témoignai de tout mon respect, de mon admiration, pour le poète de « Sagesse ». Mais quelque chose de mauvais venait de resurgir en lui :

– Non ! vous ne comprenez pas !… Ah ! à propos (le ton devenait gouailleur), vous écrivez une œuvre, une Œuvre, tout un plan, quelque chose de composé, de coordonné ! C’est une leçon pour nous tous, paraît-il ?… Eh bien ! moi aussi ! Moi aussi, une œuvre, et sur un plan, et c’est plus simple !… Nous avons en nous, tous les hommes, deux êtres qui se tiennent, et pourtant sont en désaccord, oh ! combien ! – un ange, et un porc ! Parfaitement !… J’ai écrit « la Bonne Chanson » et « Sagesse », en effet : ça, c’est l’Ange ! – J’écrirai maintenant un livre qui s’appellera : « Parallèlement », parce qu’il convient de donner aussi la parole à la Bête ! D’autres livres ainsi viendront, à leur tour, et ce sera ainsi, « parallèlement »… Voilà mon plan !

151Ce plan simpliste, si pittoresquement exposé, on le trouve, il est vrai, dans l’œuvre de Verlaine. Non point en produit de sa volonté, mais en expression de la sincérité de sa sensibilité, en développement parallèle de la Fatalité double qui domina son organisme même…

152Nous allions nous quitter (non sans « prendre [50] quelque chose »), quand il me demanda soudainement :

– Mallarmé ? Pensez-vous qu’il voudrait venir me voir ?… Je voudrais le revoir : nous nous sommes connus, au temps du Parnasse, des amis nous étions… Puis pas aller chez lui, moi. Il habite aux Batignolles, au quatrième, m’a-t-on dit ? Impossible, avec mon genou… Puis, il est marié, Mallarmé, il a une fille… Il est rangé, quoi ! alors, moi, dites donc ? J’ai pas « des manières et des pelures »… Vous pourriez arranger ça, vous ? Vous viendriez avec lui… Puis, c’est pas tout ça…

153Brusquement, à son habitude, il s’était arrêté. Une anxiété passa sur son visage, trembla dans sa voix rauque :

– Mallarmé ? Il enseigne l’anglais à Condorcet, est-ce pas ? Or, mon « gosse », vous savez, mon gosse, on m’a dit qu’il est à Condorcet, demi-pensionnaire. Je ne dois pas le voir, c’est entendu, parce que… des torts, oui ! qu’on eût pu pardonner, peut-être ? Alors, si Mallarmé voulait ? Nous prendrions rendez-vous, et il me l’amènerait dans la cour, lui restant présent, – le temps de le voir, lui parler, qu’il apprenne quel est son père, et un honnête homme, en outre !…

  • 83 Y compris Ghil lui-même, qui s’y trouve ravalé… plus bas que Moréas ! Voir les poèmes : xi, « Cons (...)

154Mallarmé, très ému, vint avec moi, et cette entrevue m’est restée un souvenir précieux, en sa grandeur simple. – Mais (parce que nous avons dit vouloir rappeler tous les aspects sous lesquels il m’apparut), à quelque temps de là devait m’être révélé un Verlaine tragique, mauvais d’orages amassés : alors qu’il ne parlait de rien moins que supprimer de son revolver « d’aucuns » que nous [51] retrouvâmes exécutés moins terriblement dans le volume des Invectives83.

  • 84 Citation comme toujours approximative, et prosifiée, des deux derniers alexandrins (le second, éta (...)

155Il parlait, violent, démonté, et soudain, en conclusion à ses vengeances, l’Échafaud hanta son cerveau et comme son regard même !… Je le vis alors, col nu, les mains liées au dos, et, près d’éclater, les veines de son crâne surplombant, – claudicant et prodigieux, mimer autour de la chambre sa marche à l’Échafaud ! Certes, halluciné, et presque autant moi-même en proie à sa suggestion, il devait voir là-bas l’acier bleui d’aube du couperet : et sa poitrine et sa tête gonflaient un suprême défi… Ainsi, avérait-il la part trouble et subconsciente remontée de lointains âges dont il semblait avoir eu la presciente sensation quand, en tête des Poèmes Saturniens, il écrivait de soi-même que chez les êtres de son espèce « le plan de vie est dessiné ligne à ligne par la logique d’une influence maligne84 »…

156Envers cette heure triste, c’est assez d’évoquer l’entrevue, première depuis le Parnasse, des deux Maîtres qu’allait reconnaître particulièrement, demain, le naissant « Symbolisme ». Verlaine, le poète attendri, intense et gracile, conscient de son art, – de cet art qui, en tous les désordres, demeurait cependant son amour et son orgueil, – le Verlaine que nous aimons, tout à coup ramené à l’enthousiasme de ses premières années littéraires et contemplant en Mallarmé sa propre gloire, alors devint vraiment poète des Fêtes galantes, de la Bonne Chanson, des Romances sans paroles !

157Prévenu par moi, il avait mis de l’ordre dans sa [52] chambre, soigné sa mise, – et son sourire était si heureux quand il mit ses mains dans les deux mains tendues de Mallarmé ! Malgré les années écoulées sans se revoir, tous deux avaient repris naturellement le tutoiement. Ils causaient, du Parnasse, de leurs débuts, – et aussi du nouveau mouvement dont ils étaient acclamés.

  • 85 Tout ce passage, depuis « Je trouvai Verlaine… », correspond à un imprimé collé à même le manuscri (...)

158Je constatai cependant une sorte de timidité, d’humilité même, de Verlaine à l’égard de Mallarmé85. Verlaine allait avoir quarante-deux ans et le poète de l’Après-midi d’un Faune n’était son aîné que de deux années. Mais c’est avec cette nuance charmante d’hommage que Verlaine, comme s’excusant en même temps, constata leur égalité dans l’admiration du nouvel Âge poétique :

– Eh ! mais, nous voici célèbres, maintenant, Mallarmé ! Des chefs d’École, quoi !

– Oui. Qui eût dit cela ? répondit Mallarmé, amusé, avec son délicat sourire des paupières.

159Ils goûtèrent un instant de silence, le sourire s’éteignant, heureux et émus certes de se retrouver ainsi tous deux, se rappelant peut-être que tous deux, et Mallarmé surtout, avaient été des dédaignés du Parnasse. Mais que l’on songe à l’émotion et à l’orgueil qui m’emplirent, – lorsque Mallarmé avec sa grâce si simple et grave, se détourna vers moi qui me tenais à l’écart :

– Mais voici aussi notre ami René Ghil, de qui le premier livre et la poétique, n’est-ce pas, ouvrent une voie…

  • 86 Voir [72], ci-après.

160Il me parut vraiment, tant il émanait de prestige de ces deux hommes en cette petite et pauvre chambre, qu’une consécration s’imposait sur ma tête. Et cet instant ne donnait-il point, par avance, [53] pleine approbation à l’indication avertie d’Auguste Marcade, en 86, touchant les trois promoteurs du Mouvement général86.

  • 87 Ici, Ghil a biffé : « aussi exaltant et détenteur d’énergie. Je suis le seul de ma génération à av (...)
  • 88 Espoirs bientôt déçus, en ce qui concerne Ghil, qui devait s’en ouvrir dans une lettre à Verhaeren (...)

161J’ai pleinement vécu cette heure en sa simplicité glorieuse, et c’est là un souvenir dont l’émoi demeure en moi87. Les deux Maîtres s’étaient montrés devant moi aussi grands l’un que l’autre, dignes pareillement de susciter tant d’ardents espoirs88 qui se pressaient vers eux…

[55] V. 1886

162Le « Traité du Verbe » événement poétique de 86. – Une première variante du Symbolisme : l’Article de Moréas au « Figaro ». – Extraits de la Presse.

163Les Revues : « La Pléiade » de Quillard, Darzens et Mikhaël. – La « Vogue » de Gustave Kahn. – La « Revue Wagnérienne » et les Sonnets à Wagner. – Le « Scapin », le « Décadent ». – Indices de lutte.

164Article du Figaro : les trois chefs du Mouvement.

  • 89 L’information ou la mémoire de Ghil est ici fort approximative : s’il pense n’avoir vu Kahn réappa (...)
  • 90 On a vu qu’en effet celui-ci était plutôt du côté de Ghil, par la composante « scientifique » de s (...)

165Vers Novembre de 85, vint ou plutôt revint aux Mardis de Mallarmé un poète éloigné de Paris depuis cinq années89 mais qui, doué d’une activité assimilatrice très artiste, sut tout de suite reconnaître l’heure : Gustave Kahn. Il avait été le premier à rendre visite à un Mallarmé totalement inconnu qu’il avait alors intéressé par quelques essais de poèmes en prose, avant 1880 où il s’était lié aussi avec Jules Laforgue. Son service militaire l’avait appelé en Algérie d’où il arrivait maintenant, petit et trapu d’épaules, intéressant d’un masque presque mongol plutôt que sémite, sachant écouter, et mieux discuter avec tendance à écarter les points gênants, – au surplus procédant assez par [56] l’égocentrique affirmation… Gustave Kahn avait alors vingt-six ans : sans histoire, on le sentait passionnément désireux de rattraper le temps perdu, de prendre grande place, sinon la première. Tel il apparut encore vers 89, quand il sortit de la « Revue Indépendante », à J.-H. Rosny90 – qui note un souvenir amusant en ses Torches et Lumignons, 1921.

  • 91 Ghil rétorque ici, par témoignage interposé, au portrait plutôt vitriolé que lui avait consacré Ka (...)
  • 92 Non moins pittoresque, mais point aussi menaçant, le Kahn que dépeint Rosny (Torches et Lumignons,(...)

166Fin 1890, de retour également d’un exil, (il avait été quatre années en Amérique), Stuart Merrill raconte lui aussi91 un Gustave Kahn supprimant tout autour de soi ! Kahn recevait des amis ce soir-là, tout autour d’une longue table où traînaient des poignards ! Bouteille à lourde panse pleine de rhum, parmi des verres92. Mais Stuart Merrill se demandait pourquoi tant d’entailles et d’encoches en cette table ? Il en eut l’explication au premier nom de littérateur que prononça un imprudent admirateur : « Faut lui crever la panse ! » dit simplement l’auteur des Palais Nomades tout en plantant devant lui l’un des poignards. Et à chaque nom qui intervint, le même geste ponctua un même verdict, ou quelque chose d’approchant ! « Je me tus, terrorisé ! » dit plaisamment le doux poète des Gammes.

  • 93 Jugement, confirmé par plusieurs observations dispersées au fil des lettres de Laforgue à Kahn, co (...)

167Je n’étais pas encore l’un de ceux, sans doute, promis aux supplices, quand à un Mardi, Novembre ou Décembre 85, il me demanda de le venir voir un soir. Le rhum emplissait un grand pot de grès, mais il n’était pas alors de poignards. Fumant sa pipe, d’une voix un peu monotone il me parla et de moi et de lui : de la Légende et des Articles parus à la « Basoche » que Mallarmé à ses Mardis avait commentés, de l’Instrumentation verbale qui le séduisait. Il rêvait aussi d’une expression [57] poétique délivrant la personnalité poétique asservie aux mètres et césures classiques, mais sans la déterminer encore. Pour l’instant le poème en prose surtout le tenait méditant. Une hésitation s’attardait en lui : il me lut des vers rapportés d’Algérie dont le mode n’avait rien de nouveau et qu’il n’aimait guère d’ailleurs : certes, très loin du « Vers-libre93 »… Il avait et me lut aussi quelques poèmes inédits de Jules Laforgue – alors en Allemagne, qui prendraient place en l’Imitation de Notre-Dame-la-Lune. Mais les Complaintes étaient parues : prémisses de cette désespérance latente de ne pouvoir être en puissance de vivre, et tant aimer la Vie ! que c’est d’un rire dont se casse, contre notre cœur qui comprend, le sanglot. Frère se chantant en mineur de l’âpre Tristan Corbière en qui il s’était complu, peut-être d’un même pressentiment qui dévore l’être, de mourir tôt…

168Gustave Kahn partit ensuite pour une randonnée en Allemagne, Leipzig, Dresde, Dux en Bohême. Il m’écrit qu’il vient de lire À Rebours qui ne l’enchante pas, cependant que (hanté, disions-nous, d’un mode plus adéquat à l’émotion personnelle qu’il voit alors davantage en le poème en prose), « il excepte de la malédiction une antienne en prose sur les pluies parisiennes. » – « Je vous lirai au retour des choses plus ou moins ramollies », m’annonce-t-il en passant…

  • 94 Ibid., p. 39.
  • 95 Sauf, bien sûr – « en tant que choses » –, si l’on tient compte de ceux de Krysinska (divulgués à (...)

169La série des Sonnets à Wagner du numéro de Janvier 86 de la très[-] notoire « Revue Wagnérienne » avait soulevé du scandale : retentissement énorme, rappelle Édouard Dujardin… Et la Presse se les passa, avec de décisives ironies ou de graves amer- [58] tumes ! Du moins lui était-il permis d’user tour à tour du terme : Décadents ou Déliquescents ! depuis la parution récente du petit livre de parodies Les Déliquescences d’Adoré Floupette dont les auteurs étaient Henri Beauclair et Gabriel Vicaire, et que d’aucuns avaient pris très au sérieux. À ce propos, en l’article en sorte d’introduction qu’il place en tête de son volume, recueil d’Articles écrits à divers temps (Symbolistes et Décadents, 1902), Gustave Kahn note assez étrangement que parmi ces poèmes d’Adoré Floupette il n’est pas d’allusion au Vers-libre « alors non divulgué94 ». Non seulement non divulgué, mais non existant en tant qu’appellation et chose95. Non-existence qui se prolonge au long des années 86-87, puisque les Palais Nomades sont de 87, et qu’en 1888 seulement, à la « Revue Indépendante », il émet de premières et succinctes vues sur le Vers – composé d’unités qui se présentent en arrêts simultanés du sens et de la phrase (mesure, au lieu de phrase, serait mieux), – d’où rythme… « L’Instrumentation verbale » dès 85 (Articles en la « Basoche ») et les éditions du Traité du Verbe 86, 87, et, en tous développements, de 88, démontraient qu’il est d’autres complexités dans le Rythme – et dans l’accord de ses énergies avec la Mesure, de même qu’en la texture, non plus de la strophe, mais de la période.

  • 96 Kahn écrit en effet, très exactement : « Ce qui se détache nettement comme résultat tangible de l’ (...)
  • 97 Ce souci, qui donne son titre au volume, de comparatisme généalogique et historique, visant à étab (...)

170Il est donc de Kahn, une autre erreur que l’on ne comprend pas : de dire en le même volume Symbolistes et Décadents, que ce qui se détache en résultat tangible de l’année 1886, c’est l’instauration du Vers-libre96 … Force m’est de protester que l’événement poétique de 86 a été la parution en [59] août du Traité du Verbe, ainsi que nous le verrons : ceci dit, simplement pour que tout soit en sa place et son temps97.

  • 98 É. O. et ms. : arome.

171Fondateur en Avril de cette année 86, de la délicate petite Revue hebdomadaire, « la Vogue », Gustave Kahn précisément donnait là, durant la trentaine de numéros qu’elle compta, de premiers poèmes que l’on retrouvera en les Palais Nomades qui, s’ils ne laissaient apercevoir encore de particulières théories, accusaient une personnalité poétique très distincte. Flexueuse, d’ondes mineures, sorte de mélopées suggestives de nostalgie imprécisée d’où émane une émotion comme un arôme98 s’épand, – si certainement un peu d’Henri Heine, certainement aussi quelque chose de la déserte langueur d’Orient.

172La « Vogue » a été parmi les plus intéressantes Revues d’alors, qui publia les « Moralités légendaires » de Jules Laforgue, et de Félix Fénéon de premières et pénétrantes études sur les peintres Impressionnistes. Elle publia de moi deux des six ou sept Sonnets qu’il m’amusa d’écrire à cette époque, un peu pour le plaisir de Mallarmé, – de la manière de qui ils étaient d’ailleurs quelque peu tributaires. Les autres parurent au « Scapin », cette même année, pour le plus ample plaisir de la Presse qui les reproduisait sans retard, et avec quels commentaires amènes ! On les retrouvait partout…

173Le mois précédent, en Mars, avait paru par les soins de Rodolphe Darzens, Pierre Quillard et Mikhaël, une autre Revue, la « Pléiade », qui de Quil- [60] lard et Mikhaël empruntait comme un air de sagesse et d’impeccabilité quasi-classiques, quant au vers.

Une des plus remarquables des revues disparues, en a écrit Stuart Merrill. Elle publia la plupart des poèmes en prose de Mikhaël, le fameux Traité du Verbe de René Ghil, « la Fille aux mains coupées » de Quillard, le « Massacre des Innocents » de Maeterlinck, des vers de Van Lerberghe.*

174Sa rédaction comptait aussi Émile Michelet, Saint-Paul Roux, Grégoire le Roy, Jean Ajalbert…

  • 99 Étrangement, dans une lettre qu’il lui envoie le 13 août 1886, Ghil, répondant à la proposition, q (...)
  • 100 Le 15, répondant cette fois à l’envoi de l’« Avant-dire » lui-même, il l’en remerciait ainsi : « C (...)

175Par cette Revue nous arrivons donc à la parution du « fameux Traité du Verbe », – pour parler comme Stuart Merrill et Verlaine. J’avais repris, retravaillé et développé quelque peu, au printemps de 86, mes Articles de la « Basoche » (Sous mon Cachet), et tels, sous nouveau titre : Traité du Verbe, ils devaient être publiés dans la Revue la « Pléiade », puis, la composition en étant gardée, paraître immédiatement en Volume, Giraud, éditeur. Alors, m’honorant d’une attention particulièrement délicate, le Maître Stéphane Mallarmé me demanda s’il me plairait qu’il « épinglât à ces pages qu’il aimait quelques mots d’Avant-dire99 ». Il écrivit donc cet « Avant-dire » précieux et si souvent rappelé, où en quelques lignes il résumait sa pensée et son art du Symbole100. Il avait tardé quelque peu, et ce n’est qu’à Juillet et Août que la « Pléiade » donna le Traité du Verbe.

176Fin Août il parut. Qui peut prévoir le sort d’un livre !

Tantôt louangeuse et tantôt railleuse, toute la presse Européenne s’occupa de cet ouvrage dont deux nouvelles éditions en 1887 et 88 ache- [61] vèrent de révéler M. René Ghil et ses théories instrumentistes, écrit Van Bever en son Anthologie.*

  • 101 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 289 : « L’apparition du Traité du verbe [s (...)

177Et d’autre côté, dans les Poètes Français Contemporains de G. Walch, il est dit101 :

L’apparition du Traité du Verbe suscita dans la presse Française des appréciations diverses : railleries, insultes, mais aussi des louanges, des enthousiasmes. Beaucoup s’alarmèrent de voir menacer la simplicité et la clarté de la langue. Mais une notable partie de la Jeunesse d’alors acclama M. René Ghil, et, dans un élan d’enthousiasme, le prit comme un drapeau de révolution. Toute la presse européenne d’ailleurs s’occupa de l’ouvrage, et discuta avec intérêt la théorie de l’auteur.*

  • 102 C’est-à-dire : « révélant, attestant » (acception largement dominante, sinon exclusive, chez Ghil)

178Nous tairons les enthousiasmes. Mais de l’incohérent ramas des indignations d’alors, tirons au hasard quelques exemples de spirituelle véhémence de quelques gardiens de la « saine tradition ». Par quelque coquetterie peut-être, – mais pour montrer de quels grossiers à peu près de compréhension se contenta la critique, dénonçant102 en même temps des étonnements si simplistes qu’on hésite à les croire sincères…

– Ainsi, les Décadents préconisent l’emploi de mots rares, précieux, qu’on va extraire à grand’peine dans des vocabulaires de mots disparus de la circulation… Les voyelles, les syllabes ont des nuances, les consonnes des formes – et le tout doit éveiller l’idée, mais non être l’idée elle-même. Quant à la prétendue couleur que représente une lettre, et la pseudo-ressemblance entre le son et la nuance, les Parnassiens avaient inventé cet enfantillage…

C’est dans un livre qui vient de paraître, le « Traité du Verbe », de M. René Ghil, qu’on trouve exposées ces prétentieuses et vaines combinaisons, qui ont l’air d’une gageure contre le plus élémentaire bon sens. Quelques lignes suffiront pour l’apprécier… Quelque respect que l’on ait pour ce qui est effort et labeur, on ne peut que sourire en lisant cette [62] prose qui, par un étrange assemblage de mots très français, atteint le sublime du baroque. (Sutter Laumann, la « Justice », 20 Sept. 86.)

– Moins un écrivain est compris de ses lecteurs, plus grand est son génie. Ce doit être, en ce cas, un puissant génie que l’auteur des lignes suivantes… Ce passage que le « Décadent » donne comme un modèle du genre est extrait du « Traité du Verbe », dont l’auteur est M. René Ghil, un des Maîtres du Décadisme… M. Stéphane Mallarmé étant d’après le « Scapin », autre organe de publicité des Décadents, le plus étonnant artiste de l’École, on sera peut-être heureux d’en avoir une idée. En voici un échantillon, emprunté à « l’avant-dire » – les Décadents ne disent pas avant-propos ou préface, mais avant-dire, de même qu’ils ne disent pas : poèmes en prose, mais prose en poèmes – mis par M. Mallarmé au « Traité du Verbe » de M. René Ghil…

Est-ce du Français ? Est-ce du volapuk ? On ne saurait trop le dire. (Le « Temps », 20 Sept. 86.)

– Les Décadents commencent à faire figure. Y a-t-il seulement deux années que ces nouveaux champignons littéraires sont éclos ? Ils n’ont pas perdu leur temps. À l’heure qu’il est, on les rencontre partout sur son chemin, et la Décadence pullule.

Jusqu’à nouvel ordre, ils ont l’air convaincu, et le mal qu’ils se donnent semblerait prouver qu’en effet la conviction leur est venue peu à peu. Il est de ces plaisanteries dont on devient dupe ou esclave soi-même, après les avoir lancées, et qui finissent par se changer en religions. Le fait est que les Décadents tournent aux pontifes. Ils prétendent avoir créé, par leur seul génie, une école, l’école décadente, qui a en elle de quoi régénérer notre pauvre littérature épuisée. Après les classiques, les romantiques ; après les romantiques, les éclectiques du juste milieu et du bon sens : après les éclectiques, les décadents. Comme « chaque nouvelle phase évolutive de l’art correspond exactement à la décrépitude sénile, à l’inéluctable fin de l’école immédiatement antérieure », il était écrit que M. Paul Verlaine, remplacerait avantageusement Racine, Victor Hugo, et M. Émile Augier… La savante obscurité d’une phrase inintelligible au commun des mortels les remplit d’une sorte de béatitude qu’ils savourent avec des mines et des transports d’initiés. C’est ce qui résulte du « Traité du Verbe », dont l’auteur est M. René Ghil, un des dignitaires de cette franc-maçonnerie. J’en emprunte un extrait au « Temps »…

Tout ce que j’ai saisi, dans ce marécage, c’est que les Décadents aiment les majuscules. Quant au génie de M. Paul Verlaine, il m’a vraiment été impossible de m’en faire la moindre [63] idée. Je n’ai pas du tout pénétré dans l’Arcane, et je dois confesser que, suivant une expression chère à l’école, la critique de M. René Ghil est terriblement absconse. J’ajoute qu’elle l’est volontairement. On démêle assez bien – il faut que les Décadents en prennent leur parti – la manière dont ils procèdent pour s’élever à ces mystérieuses hauteurs, et les innocentes roueries qu’ils emploient. Pour peu qu’on ait l’habitude d’écrire, on aperçoit, presque du premier coup, les petits trucs de leur facture. Ils tournent d’abord leur phrase comme tout le monde, en langage français et chrétien. Puis, à une seconde reprise, ils y ajoutent pièce à pièce, en pignochant, par un travail de pointillé tout à fait méritoire, les ténèbres qui constituent leur principale originalité… (Quisait, « Gaulois », 22 Sept. 86.)

– Nous avons parlé de ces mauvais plaisants qui ont inventé la littérature décadente, – la Symbolique et la Quintescente – et qui, après avoir fourni de la copie aux Journalistes, s’en vont finir bientôt dans les couplets des revues de fin d’année. Un des premiers parmi les décadents est un jeune homme, M. René Ghil, qui a publié un livre appelé : le Traité du Verbe. Ce livre est tellement étrange, que beaucoup de journaux, pourtant avares de réclame, en ont parlé comme ils auraient raconté un acte de folie accompli sur la voie publique.

Cette publicité faite à M. René Ghil et à ses camarades du Décadentisme, de la Quintescence et du Symbolisme, semble les avoir grisés. En ces deux semaines, il a paru deux journaux décadents nouveaux. L’un de ces journaux a pour collaborateur le célèbre M. René Ghil. C’est un article de ce jeune prêtre du symbolisme qui a attiré notre attention.

M. René Ghil a l’air d’être sur une pente funeste, au bas de laquelle il y a des appareils de douches et des camisoles de force. (Mermeix, la « France », 24 Oct. 86.)

  • 103 Dit « Francuistre » (voir É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 12).

179Mais, en la « France » du 1er sept., voici de Francisque Sarcey103, – de qui, aux premiers mois de 83, la « Nouvelle Rive Gauche », probablement alors à propos de Zola, avait écrit : « Montrez-lui un aigle, il vous dira hardiment : Ça ? c’est un pierrot ! » :

– Je saute par-dessus l’avant-dire. C’est que Stéphane Mallarmé, je le connais ! J’ai lu de ses vers et n’en ai pas compris un traître mot. J’arrive donc tout de suite au premier chapitre du livre de M. René Ghil… Et ça continue de la sorte pendant [64] trente pages in-quarto. – Ces messieurs sont des fumistes solennels et tristes,

180(déclare-t-il, après une digression sur les règles de « l’amphigouri » cultivé par Collé et Désaugiers, qui « ont laissé quelques amphigouris charmants », – certes, et mieux à sa portée que les poèmes de Mallarmé).

Wagner est leur dieu. Quand ils écrivent son nom, c’est en gros caractères, en le détachant par deux tirets du reste de la phrase. Je souhaite pour ce grand homme qu’il soit plus facile à comprendre en allemand que ses adorateurs ne le sont en Français… Tout ce que j’ai pu entendre de la théorie exposée par M. René Ghil, c’est que le son peut se traduire en couleur, et réciproquement la couleur en son : A éveille l’idée des orgues, E de la harpe, I des violons, O des cuivres, U des flûtes…

J’imagine que cela veut dire, en langue humaine, que si l’écrivain veut faire un effet qui dans sa pensée corresponde au son des harpes, qui sont blanches, il va chercher des mots où se rencontrent beaucoup d’A, cette lettre évoquant l’idée du blanc.

181(Il s’agissait non de A, mais de E. À quelques lignes de distance le sagace critique ne se le rappelait plus.) Il continue :

Mais pourquoi diantre A est-il blanc, tandis qu’U est jaune ? C’est cela que je voudrais savoir, et André Ghil ne le dit pas. Il est vrai que s’il le disait, ce serait dans son volapük.

182Plus loin encore, il écrit et répète : André Ghil. De même qu’il entre-mêle les sons et les couleurs, il ne distingue guère mieux, tout à coup, les deux noms : André Gill et René Ghil, – l’explication en étant, que, sans souci du son « Gh », il devait prononcer « Gil » le mien… Il se promet, en terminant sa danse quelque peu ursine à travers les [65] palettes et l’orchestre, de « ne plus me prêter le collet ». Il ne tint pas parole !

183Quant à Henri Fouquier, autre grand préposé à l’entretien de la « clarté » sainte, de me croire de la même génération que Mallarmé et Verlaine, s’indignait-il de voir un « homme d’âge mûr s’appliquer à tel galimatias inquiétant à bon droit les familles ! » (« XIXe Siècle », 2 Octobre 86.)…

184Or, en ce pot-pourri représentant assez alors et pour des années, l’intelligence, la conscience et l’esprit de la Critique, nous avons relevé les titres de deux Revues dont il n’a pas été parlé encore : le « Décadent », et le « Scapin ».

185Le « Scapin » revue mensuelle, paraissait depuis un an et demi selon un éclectisme très averti, avec tendance progressive vers les poètes nouveaux-venus. Elle compta les noms de Coppée, Cladel, Villiers de l’Isle Adam, Bourget, Louis Le Cardonnel, Moréas, Jean Lorrain, Verlaine, Mallarmé, René Ghil, Alfred Vallette, Gaston Dubedat, critique musical ardemment dévoué au Wagnérisme, – et aussi Rachilde, – Rachilde vers sa vingtième année, pleine de talent et d’audace, passionnée des luttes qu’elle sentait venir, primesautière et spirituelle terriblement, charmante en sa pâleur mate et exotique, – et telle qu’elle est demeurée.

186Bien que n’en étant pas le directeur, la Revue semblait surtout inspirée par Léo d’Orfer – qui signait aussi « Vir » des Articles d’excellente mise au point : l’un d’eux, du 1er Septembre 86, repoussant les appellations de Décadents, Déliquescents, revendiquait pour la généralité le mot « Symboliste » :

l’École actuelle, celle du Symbole, qui, malgré quelques singes inqualifiables, compte quel- [66] ques suprêmes artistes d’une valeur superbe.*

187Il nomme Mallarmé, Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, René Ghil, Moréas, Jules Laforgue. En même temps il dénonce violemment les suiveurs, sans talent, posant à la décadence et l’étant vraiment. Il avait raison : autour de Verlaine, au Quartier, c’était une étrange Bohême… Le « Scapin » a marqué nécessairement sa place.

  • 104 Y compris – il ne le dit pas –, celui de « M. René Ghil »…

188Journal hebdomadaire, le « Décadent », qui parut en mars ou avril de 86, avait pour directeur et imprimeur un homme singulier, Anatole Baju. L’on contait qu’instituteur dans la Creuse il avait eu vent du mouvement poétique qui se préparait à Paris, et, tenant pour trop peu de lire et d’expliquer à ses élèves les Fleurs du Mal, il nous arrivait, nommé, paraît-il, à Saint-Denis ! Il eut une vieille presse et des caractères d’occasion, et mit le « Décadent » au service de la Poésie nouvelle. Mallarmé et moi en même temps avions été sollicités de vers ou de prose, et nous hésitions, certes : le titre n’était point pour nous plaire ! Mais, qu’importe ! disaient d’aucuns, ne devions-nous point reprendre le mot lancé en insulte, pareils aux Gueux de Hollande ? J’allais voir… Le « Décadent » s’imprimait en une mansarde, rue des Victoires, et c’est le composteur en main que me reçut, pénétré à la manière chinoise de son indignité, Anatole Baju… Il pouvait avoir vingt-cinq ans peut-être : petit homme encore près de la terre, le geste court, une tête ronde, le visage un peu rougeaud, touchant d’une naïveté qui s’émerveille… Hélas ! la Presse le gâta : il vit si souvent à cette époque trouble son nom voisiner tout simplement avec ceux de Mallarmé, de Verlaine, et d’autres104, qu’il crut que [67] c’était arrivé ! Le « Décadent » disparu avec l’année 86, son directeur écrivit, il me semble, une petite plaquette sur la Décadence ou le Symbolisme, voulut créer une « École » à lui, – puis se présenta aux élections dans la Creuse : sans succès il est vrai, et quel dommage !

  • 105 Kahn avait également raconté (à sa manière) l’histoire de Baju et du Décadent : on se doute que, s (...)

189Le « Décadent » cependant eut son heure. Il publia vers et prose de presque tous ceux d’alors, et quand parut le Traité du Verbe, il sortit capitales et caractères gras et en toute sincérité lui donna une redondante publicité. Un incident en survint même, prélude d’antagonismes latents, où Rachilde droitement attaqua… Dans une lettre ouverte parue le 3 Oct. à « Lutèce », avec impétuosité et verve elle dénonçait une petite manœuvre diplomatique pour capter le directeur du « Décadent », et sans aménité reprochait à Gustave Kahn d’avoir tenté, avec Moréas, Paul Adam et d’autres, de prendre la place105 d’une rédaction qui comprenait Mallarmé, Verlaine, moi, pour la poésie, – et Barbey d’Aurevilly, Rachilde, Jean Lorrain, Méténier, etc.

190Il est vrai, le numéro du 25 Sept. accusait la réussite, [–] de courte durée, puisque Rachilde, « le plus tranquille et le plus modeste des garçons de lettres », pouvait assurer que le « Décadent », allant de concert avec le « Scapin », ne s’ouvrirait plus à Gustave Kahn ni à ses amis… Grandes petites choses ! non existantes depuis longtemps, mais, rappelées, qui ne sont inutiles à situer de premiers points de particulières impatiences vers une indépendance plus ou moins probante.

  • 106 Les lignes qui suivent paraphrasent de très près la relation de Kahn (ibid., p. 46).

191Ainsi doit se comprendre le retentissant Article d’exposition d’un personnel « Symbolisme », qu’au [68] même temps publiait Jean Moréas, – au « Figaro » du 18 Sept. 1886. Gustave Kahn raconte avec une pointe d’humeur, que106 Moréas et Paul Adam eurent d’Auguste Marcade cette insertion, – et leur reproche à son tour d’avoir tenté de s’approprier égoïstement la maîtrise du « Symbolisme », de se constituer de leur propre mandat, chefs d’École ! Visiblement vexé, il se rattrape sur Auguste Marcade qui, ignorant, prétend-il, de toute matière littéraire, s’en remettait aux lumières de ceux qui l’allaient voir. Assertion toute gratuite, car à quelque temps de là, Marcade qui était dur d’oreille, nous dit encore Gustave Kahn, montra qu’il savait du moins voir clair en les origines indéniables du Mouvement.

192C’est d’autre manière qu’il sied de protester. Protester que de Stéphane Mallarmé seul prit existence, à travers une prime emprise de Baudelaire sur lui, l’Art Symbolique, – alors que de poètes s’avérant de premier plan seront apportées de subtiles ou puissantes variantes selon les énergies de personnalité : de Gustave Kahn, Régnier, Viélé-Griffin, et, plus tard, d’Édouard Dujardin.

193Émile Verhaeren, nous le verrons, n’appartient pas à cette École.

194Moréas n’en dépend pas davantage, dira précisément Édouard Dujardin, – mais lui, non point parce que d’autres prédominants caractères l’en séparent puissamment, mais parce que, d’avatars en avatars dénonçant un manque primordial de volonté et de vues directrices, il n’a été qu’un « imitateur de tous nos styles. »…

195Dans un Ensemble tel que se présentait et allait sous peu se développer la méthode dite de « Poé- [69] sie-scientifique » (substratum constitué de données orientées par l’idée Évolutionniste pour, de rapports en rapports, pouvoir des vérités de sens universel et en dégager une émotion de vertu impersonnelle et cosmique, en Synthèse), ce n’est point la pensée génératrice, intangible de par sa propre origine Science, qui à travers les intelligences et les sensitivités diverses des tempéraments créateurs doive varier et se dissocier. Mais, sur le vaste thème qui de sa propre nature évolue et se renouvelle en demeurant essentiellement le même, les variations, les caractères personnellement nouveaux sont valeureusement apportés par la puissance d’intelligence à unir de nouveaux et plus multiples rapports et en proposer des hypothèses, – et par les qualités d’émotion que suscite en le poète la recréation consciente de l’Univers en lui.

196Pour la doctrine Mallarméenne du Symbole, – idéalisme, où le Moi par intuition et par la seule valeur de son activité s’entend créateur de l’Univers idéal et seul vrai sous les apparences, – il en est autrement. Nous avons là un art qui, suggérant et évoquant d’images de plus en plus spiritualisées et de seules valeurs analogiques telles pensées proposées par de premières associations émotives, dérive du thème général de la Poésie individuelle : en suprême épanouissement, Poésie égotiste. Il est naturel alors que l’Idée Symboliste – de par son essence tout émotive – se soit nuancée, dissociée et scindée en autant de modes que lui imposaient de particuliers tempéraments, leurs « Moi » reliés pourtant, moins par une pensée générale que par une même manière de penser poétique.

197Or, si l’on relève, hors du développement ver- [70] baliste, les principales assertions de Moréas en cet Article sensationnel du « Figaro », et qu’on les rapproche de l’enseignement de Mallarmé, elles n’apparaissent que le périphraser, sans apports nouveaux.

L’idée ne doit point se laisser voir privée des analogies extérieures : car le caractère essentiel de l’art Symbolique consiste à ne pas aller à la conception de l’idée en soi, dit-il, par exemple…*

  • 107 Voir [32-33], ci-dessus. Sur Moréas, et en particulier sur ce point, voir De la Poésie Scientifiqu (...)

198La première proposition est purement Mallarméenne, quand Mallarmé veut107 : évoquer petit à petit une chose matérielle pour montrer un état d’âme, ou inversement, en choisir une et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements, – c’est-à-dire : hors du concours logique d’analogies de plus en plus proches évoquer, créer sensiblement l’état d’âme ou l’idée.

  • 108 É. O. et ms. : Rutebœuf.

199Quant à la seconde proposition : « ne pas aller à la conception de l’idée en soi », – le contraire serait sortir simplement de la Poésie en général, pour entrer au domaine purement philosophique… Ce qui était personnel cependant à Moréas, c’était, après nous vanter de grandiloquence naïve, « l’ellipse et le trope hardi et l’anacoluthe en suspens », demander sans rire pour l’expression nouvelle « une langue instaurée et modernisée, la langue de Rabelais, Commines, Villon, Rutebeuf108 » !

200Pour la prosodie, il désirait

l’ancienne métrique avivée, un désordre savamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme un bouclier d’or et d’airain, l’alexandrin à arrêts multiples et mobiles, l’emploi de certains nombres impairs.*

201Et là n’était encore que démarquage de Verlaine et Banville…

202J’ai dit que l’Article eut du retentissement : la [71] Presse s’en empara en même temps que du Traité du Verbe, tantôt opposant l’un à l’autre, tantôt, ô trop de malchance ! pour ne voir en Moréas qu’un porte-parole. Tel, ce mal renseigné :

–… Ces victorieux, poussant leur succès, ont éprouvé le besoin de donner au public quelques explications supplémentaires. Cette nouvelle profession de foi a paru samedi dernier sous une signature qui m’était absolument inconnue. M. Jean Moréas a pris la plume de M. René Ghil et de M. Stéphane Mallarmé pour recommander leur littérature. Pourtant ils renoncent à leur première cocarde. Les Décadents s’appelleront désormais les Symboliques ! (Quisait, le « Gaulois », 22 Sept. 86.)

203Gustave Kahn trouvait le procédé un peu désinvolte, disions-nous. D’autres, pour d’autres raisons, se montrèrent de même avis. De nouveau la Revue « le Scapin » protesta, et data ainsi une nouvelle et plus précise entrée en lutte :

– M. Jean Moréas publiait, samedi dernier, au « Figaro », un soi-disant « manifeste littéraire » de l’École Symbolique. M. Moréas n’est guère taillé pour être un chef d’École. L’enseigne de la littérature nouvelle serait bien plutôt M. René Ghil, l’auteur si attaqué de Légende de Rêves et de Sangs, qui nous donnait hier cet étrange Traité du Verbe, le plus sincère et le plus vrai manifeste des poètes de demain. M. Ghil a d’abord l’allure d’un sous-lieutenant porte-drapeau, il en a toute la bravoure et toute l’audace. M. Ghil est jeune, et, de tous les poètes qui font du bruit en cette époque, il nous paraît, sans conteste, le plus doué, le plus original, et, certainement, celui que l’avenir peut s’apprêter à irradier. (Léo D’Orfer, 1er Oct. 86.)

  • 109 Ms. : aperçevait (sic) surchargeant aperçût (?).

204L’on ne saurait prétendre pourtant que le signataire de cet Écho aperçût109 là, en le poète dont il détachait ainsi le nom, le promoteur d’un mouvement poétique qui lui était propre et qui s’était opposé de premiers et très nets principes au mouvement nouvellement dit Symboliste. Non : la dis- [72] sociation n’est point encore opérée, la lutte demeure en puissance et ne révèle point ses signes précurseurs au regard qui ne ressent encore qu’une unique commotion, et encore enveloppe le tout sous la persistante appellation d’École Décadente, où se comprend le Symbole.

205Le retard à percevoir les caractères antagonistes s’explique d’ailleurs de ce que nous disions, en insistant : dans la génération nouvelle, une préoccupation primant tout et pour longtemps, de seules tentatives de prosodie, de seules recherches techniques de l’expression, l’Idée demeurait au second plan, – par cette erreur, avons-nous remarqué aussi, de ne voir commandée et énergiée par l’Idée sa résultante Forme.

206Aussi, quand, pressé sans doute par ses lecteurs ainsi qu’il paraît, le « Figaro », en son supplément du 27 Novembre 1886 et par la plume d’Auguste Marcade, mentionne pour le grand public, en seul esprit documentaire, les Revues principales où s’expriment les poètes nouveaux, généralise-t-il sous le terme « Décadents », et dit-il uniment : l’École nouvelle.

Il est tant parlé de Décadents et de Déliquescents, que le grand public pourrait souhaiter d’avoir sous les yeux les pièces de ce procès littéraire de la fin du xixe siècle et de juger en connaissance de cause.

Voici donc le dénombrement des principales publications où se formulent et sont pratiquées les théories de la nouvelle et remuante École dont les prophètes sont : MM. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et René Ghil.

  • 110 Le passage, à partir de « Le Scapin… » correspond à un imprimé collé à même le manuscrit ; ici, « (...)

Le Scapin, petite revue bi-mensuelle, couverture vert-tendre, fort bien imprimée chez Jouaust et Sigaux, paraît être le plus ancien des organes des néo-révolutionnaires110. Le Scapin est à sa deuxième année. Bureaux : 14, rue Littré. Directeur : É.-G. Raymond.

[73] La Revue Indépendante végétait depuis quelques années. Transformée maintenant, elle paraît le 1er de chaque mois, en un petit volume à couverture saumon, et contenant 180 pages de texte. Bureaux, rue Blanche, 79. Directeur : Édouard Dujardin, qui est aussi à la tête de la Revue Wagnérienne. Rédacteur en chef : Félix Fénéon.

La Vogue. Sept mois d’existence, rue Laugier. Rédacteur en chef : Gustave Kahn. Même format que le Scapin. Ainsi que son aîné La Vogue réunit tous les trois mois ses livraisons en un petit volume, commode pour ceux qui auront à étudier cette inquiétante tournure d’esprit à notre époque.

Le petit volume trimestriel coûte 6 francs ; sur papier Japon, 60 francs.

Le Scapin offre aussi aux amateurs sa collection imprimée avec le même luxe.

  • 111 « Il ne fut pas bon prophète », commente É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 32, résumant assez (...)

On voit que l’École, objet de tant de débats, possède quelque vitalité et qu’elle tend à s’organiser pour le mieux111.

Maintenant, il semble, à l’inspection des sommaires, que ce soit le même essaim qui va alvéoler à ces trois ruches principales :

MM. J.-K. Huysmans, Henri Céard, Jean Moréas, Paul Adam, Léo d’Orfer, Jules Laforgue, Théodore de Wyzéwa, Jean Lorrain, Louis le Cardonnel, Maurice de Faramond, Arthur Rimbaud – celui-ci un des plus farouches décadents, – en forment l’État-major, à peu près immuable.

[75] VI – 1887

  • 112 Ms. : leur.

207Moréas et Baudelaire. – La Revue « Écrits pour l’Art » : son112 Fondateur, Gaston Dubedat. – Un premier Groupement mixte aux « Écrits. » – Une visite de Sully-Prudhomme.

208Les livres marquants : Les « Gammes » de Stuart Merrill. – Les « Soirs » de Verhaeren. – Les « Cygnes » de Viélé – Griffin, et les « Palais Nomades » de Gustave Kahn. – La question du Verslibre. – La seconde édition du « Traité du Verbe » et le « Geste ingénu. » – Le « Parlement des poètes » de l ’éditeur Vanier.

209Donc, l’année 86 se termine sur l’agitation produite parmi les poètes et la presse par la parution du Traité du Verbe, et de Moréas, l’Article[-] manifeste.

210Je n’ai connu Moréas que d’une seule rencontre au Quartier-Latin, en 86, avant l’article en question. Non en quelque Brasserie – où quotidiennement il pérorait devant d’authentiques ou de vagues littérateurs, sans dédaigner pourtant l’admirative stupeur de philistins à qui il laissait l’honneur, en partant, de solder sa pile de soucoupes : mais simplement vers la place Saint-Michel… Faisant [76] les cent pas, il se mit à me réciter de sa terrible voix métallique un poème des Cantilènes, puis, péremptoire, m’en énuméra les puissances. Il m’entraîna ensuite par les petites rues voisines, et soudain, s’arrêtant avec l’allure de son aïeul « le navarque Tombazis qui terrorisa l’Armada du Sultan » devant l’étalage odorant d’une marchande de pommes de terre frites, – il en acheta en un cornet de papier pour deux sous.

211Il m’expliqua qu’il agissait ainsi en mémoire de Baudelaire ! (C’était le temps où tirant sa droite moustache noire, il résumait tout, de dire « Baudelaire et Moi ! ». Tour à tour il devait prononcer : « Ronsard et Moi ! » et « Racine et Moi ! ») Il me conta alors cette anecdote : Baudelaire venait, vers ce même endroit, et par nécessité peut-être, d’opérer même achat et s’en allait en grignotant, quand, à un tournant, il se trouva en présence de deux grandes Dames de sa connaissance qui, de leur voiture découverte, l’appelaient de la main. Froid, élégant et gracieux, Baudelaire s’approcha et dans un salut de haut ton, ainsi qu’il eût présenté un drageoir, il invita les Belles à picorer en son cornet quelque peu graisseux !…

212Je crois que Moréas, encore plus que commémorer l’acte de Baudelaire, avait voulu « m’épater » d’un geste insolite : car son « Moi » aux aisées et incohérentes transmutations d’un tempérament certes superbement poétique, était aussi d’une naïveté triomphante !…

213J’ai parlé incidemment de Gaston Dubedat, alors critique musical au « Scapin ». Wagnérien, d’une [77] culture musicale et littéraire très probe, il assistait avec une attention passionnée quoique presque silencieuse à toute la renaissance poétique en tumulte. Il était de Bordeaux, et, possédant quelques revenus, il vivait à Paris, étudiant, suivant les Concerts, – habitué surtout des Concerts Lamoureux… Il avait alors vingt-trois ans. Front musicien, presque silencieux disions-nous, modeste et empressé, on le rencontrait surtout à la Rédaction du « Scapin », de mise très soignée, portant constamment la redingote.

214En Novembre 86, il vint me dire son désir de créer une Revue qu’il mettait exclusivement au service de mes théories, et des poètes qui voudraient se grouper autour d’elles. Le premier numéro en parut le 7 Janvier 1887… Je ne saurais mieux rappeler ce moment qu’en reproduisant mon adieu douloureux à cet ami si spontanément venu à moi, – car il mourait à trois ans de là, le 4 Mai 1890 :

– À la mémoire de Jean-Halem-Gaston Dubedat.

La page précédente lue, hommage de nous tous, qu’on m’en permette un plus personnel à celui qui a été mon ami tant dévoué, qui un seul instant, depuis que pour le soutien et la propagande de mon vouloir philosophique et poétique il créa les « Écrits pour l’Art », n’a cessé de croire ardemment et indulgemment…

  • 113 L’avant-dire de Mallarmé y est en effet précédé de trois paragraphes exprimant la « gratitude » de (...)

Je le connus en 86 : et il me disait une simple admiration pour mon Traité du Verbe, cependant à la première édition, et où la théorie seule de l’Instrumentation verbale qu’il saisit immédiatement, lui, musicien théorique d’un rare et large savoir. Ses conseils m’ont été précieux, quand la seconde édition avéra par les données de Helmholtz, cette théorie, en 87 : et il voulut, cette seconde édition, qu’elle parût aux dépens des « Écrits pour l’Art » qu’il publiait cette année depuis Janvier. J’ai, malgré lui, consacré ce don aux pages de cette Édition.113

Je lui avais exposé, dès lors, mon principe de Philosophie [78] évolutive qui ne parut qu’en l’édition du Traité de 88, et les détails et la portée et poétique, philosophique et sociocratique de mon Œuvre.

Je lui montrai en même temps la lutte longue qui était réservée et à moi et à ceux qui ne craindraient pas d’adopter mes vues. Il me répondait par la création des « Écrits pour l’Art », cette Revue au titre hautain qu’il avait trouvé, – qu’il voulait mienne, me dit-il, et en laquelle il ne permit à personne d’équivoquer, gardant intégralement le programme qu’il avait adopté, selon ses convictions.

Je pourrais donner de Gaston Dubedat, par ses lettres, de délicates et trop modestes pages où éclate son intime et passionnée compréhension de la Poésie et de la Musique, son dévouement qui ne se contentait pas, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui devenaient mes amis et qui devenaient les siens, son intransigeance douce, sans phrases : toutes exquisités d’esprit et de cœur comme voilées sous la plus naturellement exquise délicatesse de termes…

La maladie traîtresse et cruelle de cet hiver le prit, des troubles cardiaques s’en suivirent. Fin avril il m’écrivait (d’une écriture indécise, mais il voulait m’écrire lui-même) que la santé serait longue à revenir, trois ou quatre mois, disait-il, et il espérait en le soleil…

Faite de toutes les qualités qu’il avait, et, pour son dévouement, de toute ma reconnaissance, grande est ma douleur : et grands nos regrets de n’avoir pu en nul cas lui témoigner autrement qu’en mots de gratitude qu’il ne voulait même pas publique, cette reconnaissance qui, non, et qui l’eût pu croire ! ne devait pas s’éplorer ainsi : à la mémoire de Gaston Dubedat, – mort à vingt-six ans. (« Écrits pour l’Art », Mai 1890)…

  • 114 É. O. : comprit.

215… Je lui avais donc exposé, non seulement la théorie Instrumentale se complétant et se précisant par les travaux de Helmholtz, mais les principes philosophiques tirés de la théorie d’Évolution qui devaient être la pensée génératrice de l’Œuvre-une proposée en son plan rudimentaire par mon premier livre. Gaston Dubedat souhaitait du programme de la Revue, qu’il comprît114 les deux parties, inséparables il est vrai. Mais, pour moi, la partie philosophique n’était pas assez mûre, pas assez [79] explicite en mon esprit, et ma règle étant d’aller lentement et d’empreintes solides, nous adoptâmes un mode transitoire, pour quelque temps : puisque Moréas et d’aucuns paraissaient innocemment découvrir tout à coup l’art du Symbole, nous mettrions pour une part la Revue sous l’autorité de Stéphane Mallarmé, mais la technique expressive reconnue serait « l’Instrumentation verbale »

216Comme nous l’avons vu, le Symbolisme n’existant pas encore en tant qu’École, la demi-mesure se pouvait.

Pour d’intelligents et probes regards ouverts sur les agitations de poètes en les derniers mois de l’année 1886, énonçait la Direction, par leur amour de l’Art et leurs visées exemptes d’imprudence et de puérilité vers un progrès respectueux du passé, quelques esprits s’imposent : un Groupe que l’on dénommera le « groupe Symbolique et Instrumentiste »… Il veut : en des livres composés, en des œuvres composées, – par des poèmes, de vers classiques, harmoniés et instrumentés selon l’emploi savant et sûr des mots, les mots usuels de la langue pris en leur sens originel, chercher, induisant de Symbole en Symbole, – la raison de la Nature et de la Vie.*

217En même temps que « l’Avant-dire » de Mallarmé, le premier numéro publiait un article rappelant l’Instrumentation et quelques points du Traité du Verbe, précisait une seconde partie de « l’Œuvre » dans laquelle

la raison cherchée de l’être humain s’élargirait en la raison cherchée de l’Humanité, où l’auteur donnera sa philosophie et sa religion.*

218Les « Écrits pour l’Art » paraissaient mensuellement, à seize pages seulement : les Revues d’alors surtout destinées à des expositions d’idées rapides [80] et de lutte, n’étaient point volumineuses, et le puissant « Mercure de France » lui-même commença par des numéros de trente-deux pages. La couverture des « Écrits », gris perle, ne portant que titre et date, impressionnait de sa simplicité ! Là eut lieu le premier Groupement, – sous un programme précis, quoique mixte, qui devait être préalablement accepté de ses rédacteurs. Jalousement cependant, la personnalité de chacun se gardait, et, à propos du premier livre de Stuart Merrill, Les Gammes, paru en Février 87, un passage de mon étude était à retenir :

Naguère le poète de si exquis et lointain talent, M. Henri de Régnier, s’enquérait auprès de moi de ceci : Un danger n’est-il pas latent, pour qui n’est pas le trouveur, à se plier aux règles de « l’Instrumentation » ? Nous convînmes : non. La seule indispensable théorie est émise, née de la grande loi de vibration universelle et par cela, incomparablement plus large que tout essai de quantités imposées aux Syllabes. Et elle laisse aux œuvres, c’est-à-dire au Moi des plus divers tempéraments, le soin de la pousser selon qu’elles le pourront, sans limites.*

219Les « Écrits » s’illustrèrent des portraits de Stéphane Mallarmé, René Ghil, Villiers de l’Isle-Adam, Stuart Merrill, Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, et publièrent d’eux et d’Émile Verhaeren, Georges Knopff, et d’autres, poèmes et prose. (Puisqu’il cédait, à regret, sur le programme, leur Directeur se réserva de publier au premier numéro mon portrait.

J’ai l’intention, m’écrit-il le 28 Nov. 86, de publier un portrait de vous dans le premier numéro. M. Léo d’Orfer me fait remarquer que le clan Kahn et Cie vous « oubliera » probablement [81] dans le « Salon de la Revue Moderne ! »…*

220J’acceptai, en en demandant quelques autres en les numéros suivants.)

221À la date du premier numéro, le 7, Dubedat nous avait conviés, de Régnier, Vielé-Griffin et moi, à agiter les destins de la Revue autour d’un menu délicatement composé, en un petit salon du Grand-Hôtel. L’après-midi était très avancé quand nous nous quittâmes, et, – rentrant à la maison, l’on m’apprit la visite inattendue certes, et qui m’honorait trop, de Sully-Prudhomme !

  • 115 Rappelons que Sully Prudhomme allait recevoir le premier prix Nobel de littérature, quatorze ans p (...)

222Je l’allai remercier dès le lendemain, au 82 du Faubourg Saint-Honoré. Quand on m’introduisit au salon très doucement éclairé, restreint de pénombre, au centre seul lumineux où s’apâlissait sa tête pensive une dame étrangère, Suédoise115 il me semble, venait aussi d’arriver, qui très émue lui apportait son tribut d’admiration. Elle resta peu de temps, un quart d’heure peut-être, mais au moment de partir elle lui présenta, le priant de l’agréer, un papier qu’elle ouvrit de doigts un peu tremblants : elle s’était permis, dit-elle, de traduire en sa langue et en vers, le « Vase brisé » !

223« Le vase où meurt cette verveine »… Le Maître grave et séduisant eut un sourire qui me parut cependant un peu contraint et exprima sa gratitude. Mais, quand il revint de la reconduire :

– Cette dame est charmante, me dit-il. Mais quand donc ne parlera-t-on plus de ce Vase brisé ! J’ai pourtant écrit d’autres choses, depuis…

  • 116 É. O. : devint.
  • 117 Pour un parallèle entre Ghil et Prudhomme, voir N. Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin (...)

224Je lui parlai, moi, des Solitudes, des Destins, de Justice. Mais tout de suite il me demanda des expli- [82] cations sur le Traité du Verbe dont la partie technique l’inquiétait. Naturellement il se montrait d’accord avec moi pour l’union de la Science et de la Poésie, mais ne concevait pas que cette Poésie devînt116, selon ma pensée, une émotion philosophique née de la Connaissance, de rapports universels saisis en Synthèse… En son esprit, comme en son Œuvre, – « poésie-scientifique » malgré tout, ce n’était que traduire en vers les plus grandioses résultats de l’investigation moderne117.

225Mais selon lui la tentative d’approprier la langue littéraire à l’expression de la science était vaine. (Et inutile, dirons-nous, si l’on s’en tient à sa conception de simple traduction.) Quant à « l’Instrumentation verbale » il m’accordait aussi qu’il existe une correspondance réelle entre les sensations de diverses espèces, et par là, entre les sensations et les sentiments. Mais il ne comprenait point que, pour l’expression de relations entre sensations et sentiments, la langue poétique ou le Vers pût être envisagée sous le point de vue de valeurs timbrales valeurs vibratoires des sons, – essentielle composante de la Mesure et que l’Instrumentation révélait… Il avait cru – presque comme Sarcey ! à une prétention d’exprimer par des sons, quasi indépendamment du sens des mots…

226Je lui parlai aussi de la strophe, déliée, remplacée par la période selon l’évolution de la pensée qui, de ses énergies, mesurait le Rythme, – de la rime à distances variables, etc. : le poème, le livre, l’Œuvre, devront se présenter en sorte orchestrale, en vaste et multisonnante Symphonie…

227Je le revis. Son esprit achoppait aux mêmes points, et d’ailleurs surtout en tourment de la Forme [83] – qui avait été son intime tourment, lui qui s’écria, sentant qu’il n’avait pu trouver l’expression adéquate à sa pensée philosophique :

Ah ! que n’ai-je hérité d’un langage approprié à ce genre ! Je ne croupirais pas dans la poésie personnelle !*

228Il se lassa par la suite, renonça. Il m’écrivait :

Votre art présente à mon intelligence des difficultés jusqu’à présent invincibles, et je suis trop vieux pour changer les habitudes de mon oreille et de ma pensée. Place aux Jeunes !…*

  • 118 Édité à Paris chez Lemerre.

229Mais[,] ce qui dénonce qu’il avait compris plus qu’il le voulait dire alors, – c’est dans ses Réflexions sur l’art des Vers, de 1892118, l’exacte reproduction de ma théorie des timbres, précisément, les travaux d’Helmholtz rappelés, que l’on trouve, un peu diluée, des pages 28 à 40. Il se souvient même de mon insistance sur la valeur vibratoire spécialement variable de l’E muet. Il ne me nomme d’ailleurs pas, – et non plus Gustave Kahn et Francis Viélé-Griffin, alors qu’aux mêmes pages, mêlant les questions, il argumente évidemment contre leur « vers-libre ».

230Bientôt, il s’irritera étrangement, et tentera en des articles qui ne sont que dialectique plus ou moins habile, de susciter une réaction, souhaitant avec âpreté « régénérer l’inspiration languissante pour lutter contre les entreprises des novateurs ! » De ces novateurs auxquels il empruntait pour lutter contre eux, de leurs propres idées, – qu’il arrangeait à son usage, il est vrai.

  • 119 Testament poétique, Paris, Lemerre, 1900.
  • 120 Anthologie des poètes français contemporains, t. I, p. xiii-xiv : « Il est donc très vrai, et l’hi (...)

231Reconnaissons qu’il voulut savoir – et qu’il comprit tout en niant en même temps. Il n’en pouvait être autrement, puisque ne concluait-il pas que : « la mesure du Vers est prescrite par la loi du [84] moindre effort », et qu’il avait « lieu de penser que la technique du vers est achevée » ? Tout en déclarant contradictoirement quelques lignes plus haut que « la poétique est perfectible. » (« Testament poétique », 1901119 et Préface à l’Anthologie de G. Walch120.)

  • 121 É. O. : dès maintenant empreint.

232L’année 1887 vit la parution de livres probants de talent et de nouveauté, – et presque en même temps Viélé-Griffïn et Gustave Kahn apportèrent du Vers qui devait être dit « Vers libre », des exemples que leur sûre personnalité dès lors différenciait121.

  • 122 Voir R. Ghil, Écrits pour l’art, 4 juin 1891, p. 154 : « certes, Les Gammes ont bien été des gamme (...)

233De New-York où il se trouvait alors, mon très cher ami Stuart Merrill avait commis à mes soins l’impression de son premier volume, Les Gammes, qui parut en Février. Recueil de poèmes non reliés par la pensée, mais acquérant une véritable unité par la multiple continuité d’une musicalité véritablement instrumentale122, allègrement évocatrice de nature au printemps, tintante d’allitérations spontanées, – cependant que l’angoisse latente de l’univers trop vaste et de l’homme perdu en lui passe et s’épand, comme d’un chant entrecoupé d’orgue et de violoncelle. Les Gammes connurent un succès de surprise charmée parmi la génération attentive, et les quelques plaisanteries habituelles de la presse. Elles m’étaient dédiées : « À René Ghil, Maître de la musique du Verbe. » Dédicace en souvenir de nos années de classe, à Fontanes, et sans doute de cet instant particulier rappelé ensuite en un passage d’une lettre qu’il voulut instamment reproduit en un Article des « Écrits pour l’Art » (Février 87).

234[85] Je le rapporte donc ici, à sa mémoire et pour l’honorer : car toute son âme, impérieusement sincère et simplement noble, est là :

Le maître nous avait permis de traiter en vers un apologue, et tu avais écrit « Les deux Grands » que tu lus devant la classe. Le jour baissait ; c’était l’heure trouble du gaz. Je voyais de ma place ta tête à large chevelure, de profil contre le fond glauque d’une vitre, et dans le silence vibrèrent ces vers sonores et un peu vagues, modulés par ta voix toute tremblante, ces vers que j’ai encore… Cette heure décida de mon avenir.

J’osai te montrer des vers, le « Faucon et la Colombe », que tu trouvas convenables, et je pense parfois qu’une malicieuse critique, qu’un rire ou qu’une moquerie de toi aurait pu écraser à jamais en mon cœur la fleur de poésie qui, timidement, s’épanouissait.

235À l’émoi que suscitent ces lignes, les mots de ma propre émotion seraient inutiles…

  • 123 Les Cygnes, Paris, Alcan-Lévy, 1887.

236En Mars, Francis Viélé-Griffin donnait son second livre : Les Cygnes, – qui était une reprise de Cueille d’Avril sous nouveau titre123.

237Il est curieux de rapporter ici des passages de l’étude que consacra alors à ce volume Henri de Régnier, en les « Écrits pour l’Art ». Après avoir insisté sur l’intention d’unité des poèmes « répartis en plusieurs groupes non arbitraires », et décrit le thème de chaque partie, il dit :

Dans une brève et insidieuse Préface, M. Francis Viélé-Griffin appuie sa revendication de la complète liberté des vers sur une phrase écrite par Théodore de Banville, vœu du noble poète des Exilés réalisé par Paul Verlaine, qui préféra pourtant au vieil alexandrin par lui délivré, le déséquilibre et le risque charmant des nombres impairs et dissonants. Mais l’emploi du vers ainsi émancipé est, chez Paul Verlaine, tout successif et mélodique. Restait donc à créer, de ces vers, une strophe les associant harmoniquement et les faisant concourir à une unité d’effet : [86] c’est ce que fit parallèlement Stéphane Mallarmé, dès les jours du Parnasse, et qu’il accomplit depuis avec une absolue suprématie. (C’est aussi cette association harmonique du vers que réalise M. René Ghil par son très complet système, – l’Instrumentation poétique).

C’est de là que dérive la forme dont est maître M. Francis Viélé-Griffin, et qu’il a douée d’un mouvement ondulatoire très particulier donnant à l’oreille une sensation analogue à celle qu’éprouve l’œil à voir, sous la peau, le jeu remuant des muscles.

238Sagacement trouvée, était cette image. Elle deviendra plus vraie à mesure de l’Œuvre s’accentuant, de Viélé-Griffin, – alors que nous verrons comme de détentes d’énergie musculaire, son Rythme.

239Henri de Régnier ensuite, constate, avec un secret plaisir, que Viélé-Griffin

s’est éloigné à dessein de toute vision directe du monde ; c’est dire que le Moderne tient peu de place en ses vers où pourtant s’ouvre une concise vision des choses d’à-présent, parfois.

– Il se réfugie volontiers aux sites des campagnes et aux horizons des mers où sa native barbarie peut s’exalter au faste des couleurs et à l’évocation de mythiques visions et de lointains spectacles : car le mérite de M. Francis Viélé-Griffin est d’être parmi nous un Barbare, ce qui dote sa poésie d’une saveur spéciale et unique. Il excelle à la trouvaille du détail barbare…*

240Et il demande :

N’est-il pas là une consanguinité du talent (qu’explique d’ailleurs une identité de race) avec le poète anglais Charles Algernon Swinburne, un barbare sublime dont M. Viélé-Griffin nous donnera certainement une traduction qu’il peut seul ? (« Écrits pour l’Art », Mars 87.)*

  • 124 Les Palais nomades, Paris, Tresse et Stock, 1887.
  • 125 Voir Premiers Poèmes, avec une préface sur le vers libre, Paris, Mercure de France, 1897, p. 16 : (...)

241Mais, c’est au second semestre de 1887 que de [87] Gustave Kahn les Palais Nomades124 apportèrent de plus approchantes épreuves du Vers-libre. Jusque là si un livre de vers-libres n’avait pas été donné de lui, a dit Gustave Kahn125, c’est surtout qu’il n’avait pas trouvé le thème intéressant qu’ils exprimeraient. Les thèmes des Palais Nomades, s’ils ne présentaient pas d’unité, s’ils n’étaient que de valeur communément égotiste en recueil de poèmes au gré de l’heure inspirée, cependant se modulaient en une même tonalité de sentiment mélancolisé, tel de mélopée, avons-nous dit, et de légendes populairement contées, délicieusement vieillies et comme usées en les mémoires. Nous avons dit aussi quelque chose d’Henri Heine et de la dolence sans amertume d’Orient. En dehors de toute question de technique du Vers, ce livre impose le nom de son auteur, et sa parution demeure une date…

242Se pose la question de priorité, quant à l’apport du « Vers-libre », mot, d’ailleurs, non prononcé encore (nous entendons par Vers-libre, et ainsi qu’il sied, le mode qui détruit la mesure générale de l’alexandrin, et où le poète procède par coupures rythmiques – qu’il rend sensibles à l’œil, en les portant continuement à la ligne).

  • 126 É. Dujardin, Les Premiers Poètes du vers libre, Paris, Mercure de France, 1922 ; repris, « sauf la (...)
  • 127 Poèmes et Ballades de A.-C. Swinburne, traduction de G. Mourey, préface de G. de Maupassant, Paris (...)

243Il a été écrit là-dessus une remarquable Étude pleine de documentation serrée, par Édouard Dujardin (parue en volume en 1922126). Or, en 87, les deux Maîtres de demain du Vers-libre, Gustave Kahn et Francis Viélé-Griffin se trouvent premièrement en présence : Viélé-Griffin en tête de son volume marque sa volonté de délivrance du Vers et paraît partir de Banville, en qui il a vu le Briseur d’entraves qui se réalise surtout en telles de ses Comédies. Mais Henri de Régnier parle de Swinburne [88] (« épris du Rythme, poète d’épopée, plein du souffle grec », a dit Maupassant en ses Notes précédant la traduction de Gabriel Mourey127) – et très intuitivement il dénonce en leurs prémisses les thèmes de l’inspiration de plus en plus consciente et prépondérante de Viélé-Griffin, plein aussi du souffle grec : évocation de spectacles lointains et de visions mythiques…

244Faut-il à son propos parler de Swinburne, comme d’autres de Walt Whitman, plus tard ? Il m’agrée de répéter plutôt l’intéressante explication de son évolution vers le Vers-libre, que me donnait récemment Viélé-Griffin : au collège Stanislas, il pratiqua avec goût le vers latin, allant de Virgile aux Proses de l’Église, – et, me dit-il, il n’en agit pas autrement en partant de notre Vers classique.

  • 128 Ancœus, Paris, Vanier, 1888 ; Joies, Paris, Tresse et Stock, 1889.

245Gustave Kahn, lui, n’a et n’aura point même ampleur d’inspiration : il reste, somme toute, poète égotiste. Et il n’énonce pas encore de théorie expressive. Mais si, dès 88 et 89, avec le poème dramatique Ancœus et les poèmes de Joies128, Viélé-Griffin outrepasse victorieusement les Palais Nomades dans ses réalisations toutes personnelles du Vers-libre, – en 87, le poète artiste des Palais entre plus avant dans la voie dont tous deux ont même souci. J’en attesterai simplement le délicieux « lied du Rouet », cependant qu’il convient de remarquer que Gustave Kahn n’en est encore qu’à des mélanges de mètres pairs et impairs ordonnés selon presque des équidistances préconçues en dehors des seules énergies génératrices du divers Rythme. Nombre de poèmes retiennent d’ailleurs l’alexandrin pur. La strophe s’équilibre en résultante euphonique.

246Et il me paraît que le Vers-libre de Kahn à cette [89] heure, soit une venue méditée, consciente, de Verlaine, et de même désir que de Jules Laforgue – lui-même impressionné sans doute par Tristan Corbière. Je verrais en même temps une action directe ou sub-consciente de Henri Heine et, généralement, de la Ballade Allemande…

  • 129 Les Moines, Paris, Lemerre, 1885 ; Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs, Bruxelles, Deman, (...)

247En 87 encore, vient le Recueil de poèmes Les Soirs d’Émile Verhaeren : premier de cette sorte de trilogie (Soirs, Débâcles, Flambeaux noirs) exprimant les états d’une crise en même temps morale et esthétique par où passa presque névropathiquement le poète des Moines129… Il m’en avait écrit, en Janvier, en même temps qu’il donnait son adhésion et celle de George Knopffaux « Écrits pour l’Art » :

Je travaille à une œuvre longuement adornée dans mon esprit, où je voudrais, pour me forcer le tempérament, apporter la patience d’un Chinois et faire une attention infinie aux détails. Ce serait intitulé : « Se torturer savamment », et cela deviendrait un problème à résoudre, car c’est chose atrocement difficile, que de se martyriser soi-même, par dilettantisme de courage et de volonté. Le corps regimbe, l’instinct regimbe, c’est une pure victoire d’esprit. – Et voilà à quelle sottise se passe mon temps.

  • 130 Nous aurions quelque scrupule à corriger les verlainiennes et si expressives et suggestives géminé (...)

Ma santé va beaucoup mieux, mais au fur et à mesure que je me guéris, je regrette ma maladie. J’y avais pris goût et je me dorlottais130, et je me maniaquisais si gentiment. Je rêvais déjà d’être un vieux chat malade, sans cesse étiré sur des coussins et des tapis et grignottant d’heure en heure une bouchée de nourriture et léchant de temps en temps un peu de lait dans une tasse frêle. On trouve un idéal en tout !…

248J’ai de la trilogie dont il est question en cette lettre très curieuse, et amusante (Verhaeren, un peu émacié et voûté d’épaules, avec ses longues mous- [90] taches, était un peu alors ce vieux chat roux au visage nerveux), dit qu’elle était l’expression d’une crise esthétique autant que morale. Que l’on voie le hiatus énorme entre les Moines s’attardant au Parnasse et les poèmes des Soirs : avec tourment, en tourmente de son grand tempérament romantique extraordinairement récepteur, Verhaeren est alors en train d’assimiler de Mallarmé l’idée de Symbole, et de moi-même l’apport d’Instrumentation verbale qui le pénétrera durablement.

  • 131 [268-285], ci-après ; de même – quoique moins longuement –, reviendra-t-il sur Vielé-Griffin : [26 (...)

249Symboliste, il ne le sera que durant ces poèmes de la trilogie où il s’évertue à un « dilettantisme de courage et de volonté » tentant de dompter son tempérament romantique. Mais mon dessein est de consacrer quelques pages à part131 à ce poète puissant et complexe, entièrement personnel quand il dit l’épopée des Flandres, empruntant de moi son inspiration quand il exalte en Barbare émerveillé le monde moderne et ses Activités, et connaissant ensuite l’action de Viélé-Griffin, au temps de ses Vers-libres, ses Heures claires, et d’Hélène de Sparte. Je passerai donc outre, pour le moment…

250En Février 87, avait été publié mon Geste Ingénu :

  • 132 Sic.

vingt-huit poèmes précédés et suivis d’une Ouverture et d’un Finale, disait la Note qui relatait sa parution (« Écrits pour de l’Art » de Mars), mais strictement liés par la montée du sens et de la musique de manière que ce livre ne soit « qu’un » poème, en une œuvre-une… Bien que le poète n’ait pu encore en ce livre essentiellement doux et simple donner l’essor à toutes les puissances instrumentales et harmoniques, ce sont l’Orgue, les Harpes, [91] les Violons, les Cuivres et les Flûtes qui passent et repassent là, parmi les stricts et logiques et variés dessins harmoniques, avec les leit-motivs132 rigoureux et visibles.*

  • 133 Il s’agit du Vœu de Vivre (précédé de La Preuve égoïste, qui y fut après-coup intégrée). Nous donn (...)

251En dernière page, le Geste Ingénu déterminait avec précision l’Œuvre qui serait de ma vie : ses trois parties, et les titres dont d’aucuns ont été gardés. Le premier livre : Le Meilleur Devenir était annoncé en préparation, – mais le second, le Geste, se présentait maintenant encore en tant qu’essai. (Je le remaniai complètement, le rendis plus concret en quelque sorte, quand il reparut à sa place à la suite du Meilleur Devenir qui vint en 89). Après Le Meilleur Devenir poème de la Genèse selon les données évolutionnistes, le Geste Ingénu se présentait en sorte d’Intermède avant la partie de l’Œuvre dévolue à la vision du Monde moderne et sa Synthèse133 : évocation à peine située de quelque lieu universel et légendaire où se suggèrent des états d’âme d’un Couple humain, Adolescence pourtant de sensitivité moderne, – en supposant, en rêvant un instant qu’ils puissent être exempts du poids des hérédités et du poids des avenirs.

  • 134 Mallarmé avait, d’ailleurs, eu le manuscrit en exclusivité, et avait probablement déjà pu en parle (...)

252Livre tout en nuances sensitives, se déroulant très doux, d’à peine d’angoisse et d’appréhension, ainsi qu’une pastorale Symphonie. Il était dédié, de toute mon admiration, à Stéphane Mallarmé134. Et certes et trop, il était tributaire de son art de suggestion par le Verbe et au détriment de la précision matérielle du terme, – s’il est vrai que le thème comme en dehors d’immédiates réalités me devait mener aux emprises Mallarméennes. D’ailleurs les premiers poèmes du Meilleur Devenir étaient écrits, qui sonnaient en ma tonalité propre, celle de la [92] Légende d’Âmes et de Sangs, et scandaient, mêlée aux évolutions et aux heurts des Forces, l’énergie des Rythmes… Mais il est remarquable qu’avec une attentive largeur de vues Mallarmé lui-même me voulut avertir d’un danger à me laisser peut-être séduire :

Dimanche, 13 mars 1887.

Mon cher Ghil,

  • 135 Mallarmé, ibid., p. 94 : ce.

Je ferme le135 livre.
Voilà :

  • 136 Ibid. : Certainement jusqu’ici aucun poëme.
  • 137 Virgule, ibid., p. 95.
  • 138 Point-virgule, ibid.
  • 139 Ni majuscule ni virgule, ibid.
  • 140 Peut-être, donc, le mardi 14 septembre 1886, date proposée par Ghil…

Jusqu’ici certainement aucun poème136n’a de si près approché ce qu’il y a lieu de faire. Avec une intuition rare, attendu que nos causeries n’eussent point suffi à vous le faire concevoir, vous avez entrevu l’art qui sera. Je me figure que ce n’est qu’à travers de longs rêves ou des ans d’étude et point dès l’éclair révélateur137 qu’on le peut traiter définitivement,138 mais vos indications ont ceci d’être neuves. Évidemment il y a à souhaiter une suite plus accusée dans le motif général qu’on appelle à tort Sujet,139 et que vous sentez très bien n’en devoir être que le semblant. Le vers aussi n’est pas toujours suffisamment un joyau significatif à manier sous le regard et faisant poids dans la main, vous me comprenez. Nous avions vu cela cet été140, mais combien tout a gagné depuis !

  • 141 Ibid. : alinéa après « difficile. » mais pas après « depuis ! ».
  • 142 Virgule, ibid.
  • 143 Ibid. : sans parfois.
  • 144 Pas de virgule, ibid.

L’œuvre est de transition, vous la jugerez ainsi plus tard, mais point sans fierté de la bravoure qui vous a fait aller droit au difficile.141 Partout142 une qualité de rêverie et de musique point, sans143 se dégager encore, que je crois exceptionnelle. Si j’étais de vous, je pousserais cela, dans le prochain effort, jusqu’à la pensée et au chant, sauf à reprendre mais alors maîtrisé votre jeu complexe et en effet symphonique. Vous avez besoin, en restant où vous êtes, de faire un mouvement d’un autre côté, vers quelque chose de simplement tangible,144 et de l’amener à votre art.

  • 145 Pas de majuscule, ibid.
  • 146 Virgule, ibid.
  • 147 Point-virgule, ibid.
  • 148 Pas de virgule, ibid.
  • 149 Point, ibid.

Vous trouverez bon que je vous cause ainsi en Bonhomme145 d’une certaine expérience146 à cause du millier de tentatives que j’ai mises à l’écart, dans des tiroirs, plutôt que de ne pas atteindre, même tard, comme d’emblée à l’évidence,147 et aussi,148 en tant que très fort votre ami,149

Stéphane Mallarmé.

  • 150 Ainsi, au pénultième paragraphe de l’« Avant-dire » (repris comme en coda à Crise de Vers) : « Le (...)

253[93] Lettre très[-]précieuse, non seulement à mon propos, mais d’avouer l’éternel tourment de Mallarmé vers un Absolu d’art qui recule à mesure des recherches. Elle nous dit aussi sa conception inéluctable du Vers : alors que, pour moi, la mesure alexandrine n’est qu’en sorte d’accompagnement en laquelle les Rythmes, en évoluant sous l’énergie de l’idée propulsive, inscrivent leurs évoluantes et diverses mesures : alors que pour Kahn et Viélé-Griffin, disparaît cette mesure fondamentale, et le vers n’est plus, plus ou moins long, qu’une coupe rythmique : pour Mallarmé le Vers demeure en lui-même, vers par vers et tel, disait-il150, qu’une phrase complète par soi-même, et tel qu’un seul Mot.

254J’aurai à dire, en étudiant à part l’Œuvre et l’évolution de Mallarmé, qu’il me semble nécessaire à tout poète nouveau-venu de passer par l’enseignement du Maître, au point de vue de la langue, ses valeurs de suggestion par l’emploi réciproque du concret et de l’abstrait, sa grammaire et sa syntaxe. Je le répète souvent, parce que pour moi-même tel passage, attesté par le premier Geste Ingénu, m’a subtilement servi, – comme à tous de cette époque, d’ailleurs. Mais, de Mallarmé, il sied de sortir à temps…

  • 151 Le texte se lit dans D. Grojnowski et B. Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires « fin de siècle » (...)

255À peine remise de l’émoi éprouvé à la lecture du Traité du Verbe, la Presse repartit en plaisanteries et sarcasmes et de nouveau promit une prime au lecteur qui comprendrait ! cependant qu’au no du 19 Mars du « Chat Noir » nous relevons une spirituelle, originale – et compréhensive – parodie151 signée de Pierre Mille, à ses débuts. De l’Étranger, des études intéressantes et patientes, souvent très pénétrantes : telles en Italie, de Pepi- [94] tone Fédérico, à la « Nuova Gazzetta di Palermo », en Avril, requis aussi par l’Œuvre en préparation, « épopée, dont il perçoit le sens Universel ». Mais la plus grave et subtile vint d’Émile Verhaeren (« Art Moderne », Bruxelles, 24 avril 87) où le poète qui venait de terminer les Soirs, en se montrant en pleine possession de la théorie instrumentale admettait le poème ainsi qu’un « orchestre large, précis et subtil auquel l’idée commandait », et en saisissait toutes les intentions. Et il concluait par cette prophétie d’âpre louange, souvent rappelée depuis :

M. Ghil entre dans sa période de lutte. Il en a pour vingt ans à subir la huée…*

256Le divers émoi se résuma en douceur par une caricature de Draner. Le « Charivari » (31 Mars) après avoir consulté une somnambule extralucide se trouvait en mesure de révéler à ses lecteurs les événements sensationnels du lendemain ler Avril, et Draner silhouetta un très vieil Académicien couronnant un poète, – lyre au dos et genou en terre : devant lui un livre, qui était Le Geste ingénu !…

257Ce livre avait été édité par Léon Vanier, qui allait renouveler Lemerre, qui l’eût pu davantage s’il ne s’était attardé en de souriantes prudences. Le « Mercure de France » sut mieux que lui saisir l’heure… Fier de ses édités, un peu étonné d’eux, peut-être, petit homme remuant et cordial – qui exagérait encore son mouvement quand il se sentait trop pressé par le porteur de manuscrit – Léon Vanier, allait, trop petit marchand, par ce Magasin si connu où lui a succédé le discret et très accueillant Albert Messein en qui se retrouve le Libraire d’antan, cultivé, aimant les livres et aimant à en parler.

258[95] Vanier ne domina pas la complexité du moment, évidemment. Et d’ailleurs, racontons-le, assez perplexe par la suite et ne sachant trop comment se reconnaître parmi les Écoles en lutte, il avait eu cette idée, m’apprit-il lui-même : tous ses édités et les autres, les constituer en son esprit en partis poétiques sous les dénominations en usage au Parlement ! La Droite : tous ceux dont on ne parlait pas, les attardés de la poétique d’hier. Et l’intérêt commençait avec les poètes du Centre devenant vite Centre-gauche, s’accroissait avec la Gauche : Verlaine, Mallarmé, Régnier, Merrill, Moréas, Griffin, Laforgue, Kahn, etc. J’avais, quant à moi, l’honneur d’être à moi tout seul l’inquiétante Extrême-Gauche !

259Mais sans doute Henri de Régnier se tenait-il à égale distance du centre et de la gauche, de qui nous disions tous, dès 87, que seul de nous il pénétrerait sous la Coupole, – alors que vraiment parlementaire, lui, Maurice Barrès se rêvait Ministre, et sait-on quoi de plus !

  • 152 Respectivement : Légendes de Rêve et de Sang, La Glose, La Loi (note x, Traité du Verbe. États suc (...)

260En Mai, par les soins des « Écrits pour l’Art » parut la seconde édition du Traité du Verbe. Le texte principal en demeurait le même : mais tout au long du livre des Notes dégageaient ou rendaient plus explicites mes volontés philosophiques prêtes à se pouvoir énoncer en principes qui pénétraient toute l’Œuvre qui les développerait, Œuvre maintenant arrêtée en ses trois parties152. La première qui évoquerait l’Individu social, la seconde l’Humanité, – la troisième,

  • 153 Ghil résume ici le contenu du second paragraphe de la note x, ainsi libellé : « Par une descriptiv (...)

saisissant et levant les leçons latentes au cours des volumes antérieurs, découvrirait que le Tout repose sur des propriétés géométriques philosophiquement considérées de [96] l’Ellipse, et soumettrait à l’entendement et à l’émotion de naturelles religions.*153

  • 154 É. O. : Helmoltz ; ms. : Helmholtz. Les lignes citées ensuite proviennent, avec quelques inexactit (...)

261Je réservais ainsi l’énonciation complète de la partie philosophique, ne la voulant précisément émettre que serrée et complète et ne la tenant pas encore à mon gré : la troisième édition la donna l’année suivante. Mais, en Appendice, la théorie de l’Instrumentation verbale se démontrait avérée du point de vue scientifique, – selon les travaux de Helmholtz154.

Tout instrument a ses harmoniques propres, commençait l’exposé, d’où son timbre. Et les Voyelles – désormais, se doivent assimiler aux Instruments : l’instrument de la voix humaine est une anche à note variable, complétée d’un résonateur à résonance variable.*

  • 155 Ghil, sur ce point, se montre un peu trop affirmatif, ou disons qu’il anticipe quelque peu : c’est (...)

262Le départ s’exprimait ainsi nettement, et la plus mauvaise volonté ne pouvait plus le voir ou le supposer en l’Audition colorée155. Je laissais pourtant subsister secondairement, pour des raisons qui demeurent valables et réelles, les rapports couleur et timbre, en prévenant que nous précédions et escomptions des expériences souhaitables : depuis, l’expérimentation ne m’a pas contredit, ni, d’autre part, l’étude ultérieurement entreprise de la Phonétique. Nous le verrons.

263Reconnue mon erreur d’hier quant à la quantité vibratoire de la lettre A, et disposées d’après leur nombre et leur qualité harmoniques, Diphtongues et Voyelles, – rapprochées d’elles les Consonnes, sériées et assimilées par leurs mêmes sons spirants, stridents, vibrants, martelants, etc. aux Bruits provenant du mode spécial de production du son instrumental : une suite de tableaux déterminant progressivement les rapports amenait à de distincts groupements, où timbres vocaux et ins- [97] trumentaux inscrivaient leurs correspondances.

264En derniers rapports, ici d’entendement musical mais d’ordre affectif, – à tels et tels groupements verbaux se reliaient les séries le plus généralement génératrices, des sentiments et idées… Ainsi, nous rendions méthodiquement à la langue idéographique ses valeurs phonétiques originelles et la ressaisissions à ses complexes sources idéogéniques, tandis que nous la comprenions ainsi qu’une vivante et multiple matière orchestrale à ordonner selon les puissances poétiques et le tempérament de tout poète.

265Quant au Vers lui-même :

  • 156 Nous tâchons, une fois de plus, d’éclaircir ces questions dans notre introduction à De la Poésie-S (...)
  • 157 Ghil reprend ici, avec force modifications, deux paragraphes de la note xxvi (Traité du Verbe. Éta (...)

Pour sa merveilleuse mathématique harmonique ou inharmonique, le vers alexandrin est gardé156, mais dompté et déroulé de manière qu’en lui et qu’en la strophe, sans la puérilité de Vers de lignes plus ou moins longues, point de vue d’imprimeur (il s’agit du vers dit Vers-libre), l’on sente la mer entière des durées euphoniques. Comme pour le Vers dont sont multipliés les hauteurs, les longueurs et les dessins d’ondes, pour la Strophe l’on doit s’arroger le droit d’interligner plus ou moins selon le plan des idées, et de rompre, les éloignant, les rapprochant, l’ordre des rimes, et de ne commencer les vers par l’ordinaire capitale. Et ainsi qu’un livre ne se peut esseuler de l’Œuvre, un poème du livre, nulle strophe ne se peut citer hors du poème, et nul vers hors de la strophe.*157

266De ceci, il est évident que le mot strophe est là impropre, et qu’on lui devait substituer le mot : période,

– menée, en leitmotiv de la pensée et ses dérivés, par des rythmes divers et strictement mesurés : dans une multiplicité d’ondes [98] qu’on n’énumère si l’on songe que chaque instrument, donc chaque Voix ou timbre, distingué par ses harmoniques particuliers, suit de plus un propre Rythme.*

267C’était dire que le Vers n’est point régi simplistement par la seule mesure métrique, même coupée et recoupée autant qu’on le voudra, mais qu’il a pour composantes : le Rythme, la Mesure, et le Nombre vibratoire des timbres vocaux nuancés par les consonnes, le tout s’équilibrant en la période résultante…

268Cette seconde édition accrût et hâta encore l’action du Traité du Verbe sur la génération poétique. De là partirent évidemment la plupart des recherches d’alors et de demain en matière d’expression musicale et rythmique. Aux temps moins passionnés et plus lucides des luttes terminées, nous en tiendrons d’ailleurs témoignage de deux critiques d’autant autorisés qu’ils appartiennent au Symbolisme. Pierre Quillard parlant de Louis Le Cardonnel dira :

Il paraît bien aussi que, comme M. Émile Verhaeren, Stuart Merrill, Albert Mockel et d’autres, il a été touché par les théories instrumentales de M. René Ghil. (« Mercure de France », Juillet 1904.)*

269Et Jean de Gourmont constatera à son tour :

M. René Ghil a eu une réelle influence sur le Symbolisme, plus par ses théories instrumentistes que par son œuvre réalisée, et qu’il continue à réaliser méthodiquement. (« Mercure de France », Mars 1905.)*

270– En correction à cette restriction, c’est encore Pierre Quillard qui en sa grande probité amie d’ironie protestait d’une plus large emprise même sur les négateurs :

Tandis qu’avec une volonté obstinée, [99] sans entendre les rires parfois stupides de ses critiques officiels, sans se préoccuper non plus des objections amicales, M. René Ghil poursuivait son labeur, quelques-unes de ses idées faisaient fortune, et d’aucuns, plus adroits, les transmuaient et déformaient à l’usage de la Bourgeoisie Française. (« Mercure de France », Mars 1907.)*

271Mais n’anticipons pas, et tenons-nous à l’époque où, les divers éléments se groupant et allant à des résistances d’Écoles, va commencer le duel multiple, – alors que contre elle les unira toutes en sorte d’union dès lors « sacrée » qui n’exclut pas la vieille réaction, la « Poésie-scientifique ».

[101] VII. 1887

272Une hostilité se précise entre les deux Mouvements. – Interruption des « Écrits pour l’Art ». – La « Wallonie ».

273Aux Mardis de Mallarmé : Henri Becque, Léon Dierx, Villiers de l’Isle Adam.

  • 158 Graphie fluctuante, et pas seulement dans Les Dates ; mais les deux les plus ordinairement reçues (...)
  • 159 Dans la rubrique « Les livres ».

274Autour de Mallarmé même, les « Écrits pour l’Art » avaient suscité des irritations, puis des attaques. La première vint sans doute de Théodor de Wizewa158, rédacteur en chef de la « Revue Indépendante » reparue en Novembre 86 sous la direction d’Édouard Dujardin. (Elle avait eu une première existence naturaliste en 84, dirigée par Félix Fénéon). Ridiculisant à outrance, disant les « Écrits » à la gloire de M. Ghil (Avril et Mai 87159) la tactique semblait être d’amener le départ de la Revue, entre autres, de Stuart Merrill, Henri de Régnier, Viélé-Griffin.

  • 160 De celui-ci, le départ semble en outre avoir été motivé par ce qu’il put considérer comme une manœ (...)

275Après Mai, il est vrai, Régnier se retira, et avant lui, venu avec lui, Viélé-Griffin160. Régnier avait accepté d’être des « Écrits » sans doute pour la partie « Symbole » qui appartenait à Stéphane Mal- [102] larmé, mais il m’avait écrit quant à la partie Traité du Verbe :

Vous connaissez mes vers, et vous savez à peu près quel est mon vœu littéraire et combien je souhaite l’unité du Poème, du Livre, et de chaque poème en particulier, – et combien je crois à une « Instrumentation » possible : par cela je suis partisan de vos théories, mais je m’en sépare encore sur quelques points, peu importants, décidé à chercher la réalisation de cette théorie par des moyens autres peut-être que les vôtres. (Novembre 1886.)*

276Aussi, se retirait-il sur une autre question, reprochant à la Revue d’accueillir des « apprentis ». Or, elle était ouverte, certes, en la pensée de Gaston Dubedat et la mienne, à toutes sincérités nouvelles vers notre particulier entendement poétique. Puis qui donc dira qu’il cesse d’être un apprenti ! Mais, rapporte Marcel Batilliat, Henri de Régnier avait, depuis, protesté que,

semblable en ceci à M. Francis Viélé-Griffin, il n’est pas un théoricien. Il juge que le poète doit être un intuitif, il n’a confiance, pour ce qui est de son art, qu’en son oreille modulatrice et sa créatrice imagination.*

277C’était là, évidemment, penser selon l’art Symboliste : en s’éloignant ils agissaient logiquement. – D’ailleurs la parution des « Écrits » à leur sixième numéro, dut être suspendue. Faisant l’historique de ces six numéros en la publication collective « l’Idée évolutive », parue en 1893, Marcel Batilliat attribue cette disparition momentanée à ce que Gaston Dubedat et moi comprîmes que n’était plus possible l’association à ma technique poétique et ma pensée philosophique, de l’idée étrangère du Symbole – alors que, de la voir tendre [103] à une doctrine d’École, nous ne pouvions plus la considérer comme, simplement, une généralisation de l’essentielle et primitive aptitude de la pensée et de la langue à la poésie, de sorte que de tout temps et en toute poésie vraie existât un Symbolisme.

278J’avais d’ailleurs commis une erreur en détournant Gaston Dubedat de consacrer les « Écrits » à mes seules volontés d’art. Marcel Batilliat le remarquait :

L’hétérogénéité des éléments en la Revue créa une équivoque qui nuisit longtemps à l’École scientifique, et que cherchent encore à exploiter contre elle certains adversaires de mauvaise foi.*

279Une interruption s’imposait, il est vrai, et nous l’envisagions, – quand le destin prononça. Subitement, Gaston Dubedat éprouva une très sensible diminution de revenus, dut rentrer à Bordeaux et, tristement, renoncer à la Revue, pour longtemps peut-être. – En l’occurrence, un geste de solidarité immédiatement généreux et délicat se produisit : de la Revue la « Wallonie », de Liège, qui ouvre ses pages à la rédaction des « Écrits », avec, naturellement, la restriction que,

n’étant pas d’une École ou d’un Groupe, elle entend rester elle-même et que le programme des « Écrits » ne deviendra pas le sien.*

280Ainsi, elle invitera en même temps Henri de Régnier et Viélé-Griffin. Elle s’excuse aussi de la place restreinte (26 Juillet 87).

281La « Wallonie », dirigée avec un éclectisme très artiste par Albert Mockel et Pierre M. Olin, paraissait depuis près de deux ans, publiant et les Aînés et les nouveaux poètes, attentive au mouvement qui venait de Paris. Nous eûmes donc là une place [104] relativement large et, pour ma part, toute latitude pour l’exposition de points de ma pensée générale. Bellement, un article d’Ernest Mahaim avait présenté aux lecteurs les poètes des « Écrits »… Durant un an et demi environ, temps où nous publiâmes le plus assidûment à la « Wallonie », elle connut à notre propos les mêmes attaques supportées allègrement naguère par la « Basoche » : en tête, avec Albert Giraud, la « Jeune Belgique » parnassienne, naturellement. Il est à remarquer que, sans que l’on puisse discerner son vrai sentiment, Mallarmé exprime de l’entente avec la « Wallonie » quelque mécontentement. Et m’écrit-il peut-être ironiquement me plaignant « d’un exil en d’obscurs charbonnages » !…

282En Février 88, la « Wallonie » annonçait que l’éditeur Deman, de Bruxelles, qui s’était auparavant recommandé par les artistes soins apportés au superbe livre de Verhaeren, les Soirs, venait de traiter avec moi pour la publication de toute mon « Œuvre », à mesure qu’en seraient prêts les livres. Il allait commencer par une troisième édition, entièrement remaniée du Traité du Verbe. (J’avais vu longuement Émile Verhaeren en mai 87 à Paris, et c’est lui qui avait été l’intermédiaire entre Deman et moi).

283Nous devrons reparler de cette Édition qui comportait toute ma méthode : le manuscrit remis à l’éditeur en Mars 88, le volume ne parut pourtant qu’à l’hiver. – Raison d’ailleurs, et l’autre, de tirage de luxe, pour lesquelles il me parut meilleur de demander à M. Deman de rompre alors notre accord. (Je rachetai les exemplaires restants du « Traité » dont Vanier devint acquéreur en 89…)

  • 161 On ne dispose, à la vérité, d’aucune indication précise sur la fréquentation de Laforgue, rue de R (...)

284[105] En 1887 cependant, l’antagonisme des deux pensées, des deux Écoles si l’on veut (Symboliste, et Scientifique), n’est point encore tellement sorti de l’état latent, – et ne sont point non plus assez distinctes les personnelles interprétations du Symbole, telles de l’entier Viélé-Griffin, de Gustave Kahn ou d’Édouard Dujardin, que l’on ne puisse se retrouver aux Mardis de la Rue de Rome. Un peu de gêne peut-être, sous le ton de plus stricte courtoisie… Les habitués sont encore de Régnier et Viélé-Griffin, certainement les plus chers au Maître, Fénéon, de Wizewa, Charles Morice, Gustave Kahn un peu plus rare, mais qui, cet hiver, amène Jules Laforgue revenu d’Allemagne161, Albert Mockel, Charles Vignier, Tailhade, Édouard Dujardin, etc… Mallarmé a parlé incidemment d’un livre qui ne requiert pas notre attention : Tête d’Or, de Paul Claudel. Intempérances d’images et de métaphores romantiques revues par le Mallarmisme…

285Il est aussi des Aînés : Henri Becque, d’une vie sanguine, causeur gai et mordant, apportant quelque chose d’insolite et comme de Boulevardier en le milieu de rare atmosphère, – Léon Dierx, silencieux, ne comprenant pas trop sans doute, mais heureux d’être parmi nous qui l’entourions de notre respect, – et Villiers de l’Isle-Adam de qui l’ironie suprême venait de donner L’Ève Future et Tribulat Bonhomet.

286Les « Écrits pour l’Art » avaient publié de lui, avec des pages inédites sur Wagner, un portrait d’une heureuse vérité. Tel, nous aimions le voir arriver, grand, les épaules un peu lasses, mais sa tête anciennement souveraine, aux longs cheveux grisonnants dont une mèche souple sans cesse retom- [106] bait sur le large front – si ample qu’il semblait une nudité d’espace ! sa tête et son long visage aminci comme détachés d’un passé profond dont il entraînait en allant, l’inquiétant mystère…

287Des soirs, parlant peu, comme absent, possédé de soi-même, tout à quelque création ou hanté de quelque idée dont il s’imprégnait longuement, et là, comme s’il ruminait de l’infini. – L’un de ces soirs, il s’était assis près de moi et, après quelques instants, il me dit :

– Écoutez le son de ces mots : « Non possumus ! » (Il prononçait : non poussoumous). Je me les répétais en venant : c’est la parole des chrétiens pressés de présenter l’encens aux autels des Dieux de Rome… Non possumus ! Vous comprenez, vous : cela s’oppose et s’enracine avec un poids d’éternité en travers du monde… Non possumus !

288Et il le répéta à plusieurs reprises, lointainement. Je comprenais non seulement la valeur lourde et inéluctable des sons – mais sa pensée universellement élargie : l’impossibilité d’avilir son âme, d’incliner un seul instant de soi devant les matérielles puissances modernes. Lui, suprêmement, ne « pouvait pas » ! Et en cette impossibilité, tous antagonismes, toutes luttes mises à part, l’on peut dire que notre génération tout entière a mérité l’honneur d’avoir pour Maître Villiers de l’Isle-Adam.

289Mais de plus, d’un idéalisme qui tient en même temps de l’idée Platonicienne, de l’idéalisme Allemand, de la sensibilité chrétienne et de l’attirance des sciences magiques (en quoi, plus que Mallarmé, il apparaît le donneur d’âme du Symbolisme – qui eut ses évagations occultistes et religieusement, ses Mystiques), Villiers, hanté de Sapience et de Beauté [107] en soi, ne « pouvait pas » apercevoir le monde des réalités autrement qu’incohérent et laid, mais avec une ironie comme désespérément saltante ! De tout méditer du point de vue de cet Absolu, a surgi en son Œuvre cette particulière cruauté philosophique qui est comme du dieu qui danse dans sa destruction, et qui est le génie de Villiers de l’Isle-Adam.

290Il aimait, avant de les écrire, éprouver en quelque sorte sur des auditeurs ses contes ou tels passages de ses livres. Il épiait les impressions, gardait ou remaniait d’après elles. Et ainsi, certain Mardi, l’avions-nous entendu, et vu, nous raconter la scène où son placide et monstrueux Tribulat Bonhomet étrangle nuitamment les Cygnes – pour ouïr leur dernier chant ! Basse la voix qui contait, sa mimique détail à détail développait une suggestion intense : récit et geste, tout était simple, mais ce qu’ils exprimaient, c’était l’inconscient épouvantable de la Bêtise, de l’Ignorance, de la Duplicité, la haine native de la Beauté, – et de quelle énormité contrastée, alors que Bonhomet, resserrant lentement ses mains tueuses sur le cou de l’oiseau idéal, s’attardait d’âme poétique ! à son chant suprême.

291Un autre soir, il nous disait « l’Etna chez soi » : l’Anarchiste qui d’un sixième, précautionneusement, avec un appareil d’une extrême simplicité et qu’on peut si aisément dissimuler, lance sur tout un quartier une matière explosible – terrible, et si peu volumineuse n’est-ce pas ? Il mimait, il était l’Anarchiste aux gestes méthodiques, puis qui démonte l’appareil et tranquillement, sans traces, s’en va. Et c’était, en ses prunelles visionnaires, la quotidienneté stupide dominée à son tour par l’idéal Inconnu.

  • 162 Ms. : Irréel (?) surchargé en irréel (?).

292[108] Cette ironie non pareille, en l’expression d’une sorte d’admiration à terrible rire latent, du néant de la Science, venait par l’Ève Future de se complaire en ses multiples puissances altérées du seul et pur irréel162, de l’Incréé…

[109] VIII. 1888

293La troisième édition du « Traité du Verbe » : Rupture entre l’« École Symboliste » et « la Poésie-scientifique ». – On ne peut se passer d’Éden, dit Mallarmé.

294Les nouveaux « Écrits pour l’Art ». – La « Revue Indépendante », de Gustave Kahn passe à François de Nion : éclectique, mais tendances « scientifiques » avec J.{-} H. Rosny et René Ghil.

  • 163 Nommément : « Memorandum ». Le texte en est cité avec quelques inexactitudes : « intégrité » pour (...)

295Je donnai à l’éditeur, en Mars 88, le manuscrit du troisième Traité du Verbe, – qui, disions-nous, de retard en retard, ne parut qu’en décembre. Écartée la complaisante digression des quelques pages d’hier sur le Symbole, – puisqu’il devenait une « doctrine Symboliste » qui ne m’apparaissait qu’un mode de penser poétique nécessairement aussi vieux que la Poésie elle-même, qu’elle voulût ou non se rattacher aux philosophies périmées de l’Homme comme mesure du Monde : d’une rédaction entièrement nouvelle, ce Traité se reliait directement aux propositions émises dans Légende d’Âmes et de Sangs dont la partie Expression seule, avait eu son développement dans les deux précé- [110] dentes éditions, et surtout en la seconde. Une Note163 disait :

Du livre présent, mûr et définitif, et pour servir d’Avant-propos à l’Œuvre, deux essais progressifs mais loin d’intégrité furent donnés sous le même titre, en 1886 et 87. Toute part en eux de vérité et d’utilité reproduite, ils sont évidemment annulés et n’ont plus que valeur documentaire.*

296Après l’hommage, respectueux de ne vouloir le rapetisser d’imitation, au Passé glorieux qui accomplit son devoir : après le procès des divers modes poétiques pratiqués à l’heure présente sans se dégager de l’inspiration de ce Passé, ne s’en dégageant techniquement que par une destruction du vers alexandrin – qui ne perd sa monotonie que pour des allongements ou des diminutions de mesure qui ne sont qu’une des composantes, et non l’essentielle, du Rythme : après le reproche général aux créations de l’heure de manquer d’idées génératrices d’unité et de l’aptitude aux Synthèses : le Traité disait ma même volonté. Baser la Poésie sur la Science, avec l’idée d’évolution élargissant tout à l’universel : mais de ce substratum, le dominant, construire une philosophie, en Synthèse, – et en une langue adéquate, concentrant les expressions d’art avec prédominance musicale.

297D’où une Œuvre

  • 164 L’avant-dernier paragraphe du préambule évoquait « une œuvre immense et simple […] à venir : qui s (...)

qui soit en une adéquate parole la philosophie de la Matière en mouvement, évolutive et transformiste – et qui s’avère de l’universelle harmonie la vraie Synthèse.*164

  • 165 Cette structure en diptyque, qui se distingue nettement de la linéaire juxtaposition de chapitres (...)

298Exposant essentiellement l’idée et l’expression de cette Œuvre, le Traité présentait deux parties : Méthode, et Manière d’Art165.

299Je résumerai le principe en quelques lignes… [111] Le concept est matérialiste. Matière générant une énergie elle-même matérielle qui la doue de mouvement et de la perpétuelle diversité transmutatrice qui est son mode phénoménal. La Matière n’est donc pas à un moment : elle devient éternellement en étant autre, travaillée par son énergie qui la spiritualise progressivement.

300Philosophiquement, il n’est ni matérialisme ni spiritualisme, – et les deux antinomies se réduisent : éternellement, l’Esprit, la conscience prise de l’Univers, émane de la Matière en évolution. Tout évolue selon un dessin elliptique : l’ellipse en mouvement, seule, de pouvoir se raccourcir au cercle, étant représentative du progrès discontinu.

301Métaphysiquement, – une loi d’amour, d’harmonie, presse le devenir : la lutte pour la vie n’est pas une Fin, – c’est un mode de l’énergie, destruction pour création, vers cette harmonie. La Matière énergique va, à travers sa phénoménale diversité, à se savoir et par là vers une progressive prise de conscience de Soi-même, vers son unité consciente…

302Il n’était qu’une allusion à l’Éthique, dont, individuelle et sociale, après divers Articles à ce propos, parlerait l’édition de 1891 : édition où le Traité du Verbe prendrait le titre dernier d’En méthode à l’Œuvre… D’ailleurs, toute la Méthode, idée génératrice et son expression, ne se présentait qu’en Argument à l’Œuvre, pour ce qu’elles avaient été conçues en même temps et inséparablement, – l’Œuvre devant développer toute la matière en puissance.

  • 166 Nommément, la note xxvii : voir [96], ci-dessus.
  • 167 Ou, plus exactement : « manière d’art en laquelle se perdent les manières d’art : / Et qui est mou (...)
  • 168 « Antinaturelle, se délie la strophe : […] motifs orientant la mélodie et l’harmonie parlée durant (...)

303La seconde partie : Manière d’Art, traitait à nouveau de « l’Instrumentation verbale » selon le texte [112] de l’Appendice166 de l’édition de 87. Seulement, il était montré plus serrément comment l’Instrumentation (« manière d’art qui est elle-même mouvement167 ») se reliait adéquatement au concept de Matière et de Vie en mouvement dont elle était l’expression plurale… La strophe, est-il précisé, devient la période, résultante d’un équilibre de Rythmes : la mesure de l’Alexandrin étant gardée, en laquelle se mesurent les divers Rythmes – par lesquels la Pensée énumère et phrase ses valeurs.168

304Évoluant à travers l’alexandrine mesure et à travers la période (« Rythme-évoluant »), les diverses énergies Rythmiques se scandent sur les diverses Mesures générées par les nombres deux et trois qui, additionnés ou multipliés entre eux, produisent les modes dissonants ou les Eurythmies. Les rimes ne sont plus astreintes à des équidistances ordonnées, mais, régies par la pensée et le son, se répondent en vue de suggestion accrue, de rappels d’idées, etc. et deviennent aussi partie d’un organisme vivant et logique.

305Je précisais aussi le rapport, à l’origine, entre la sensation, l’émotion, puis le sentiment et la pensée, et l’émotionnel rudiment modulé du langage, – montrant la parole évoluée essentiellement liée, et quant à ses sonorités, à l’idée, et à la sensation et au sentiment par l’idée : donc, phonétique et idéographique.

306Ainsi, disions-nous, l’Instrumentation verbale se présentait en valeur d’expression d’art apportant des modes d’art une complète et transposée Synthèse. Elle était Parole, et la reconstituait en son intégrité phonétique et idéographique. – Elle était plastique, par le dessin nombreux de la mesure et du Rythme, [113] et l’ordre prémédité du poème, du livre et de l’Œuvre, en unité. (Le Rythme avait désormais pour composantes : ses diverses énergies sous l’impulsion de l’idée et son émotion, la Mesure, et les valeurs vibratoires des Sons-timbraux modalisés par les consonnes.) Elle était picturale, par le moins de hasard lumineux attribué aux mots, – elle était musique verbale, avons-nous dit. Et lors, la technique poétique, le Vers évoluant en toutes nuances d’énergie émotive était mouvement par quoi s’exprime le mouvement de la Matière pensante, la Vie…

  • 169 Rappelons que Le Geste ingénu, paru d’abord, constituait, dans le déroulement de l’Œuvre, le livre (...)

307Des extraits de cette partie Méthode avaient paru, et aussi du livre I de Œuvre, le Meilleur Devenir169, qui, après une Ouverture comme en sensation d’éternel où vont se conditionner l’un l’autre le Temps et l’Espace, allait évoquer la Genèse de notre monde, des Êtres et leur processus, selon les données évolutionnistes… Il devint évident qu’aux Mardis de Mallarmé, autour du Maître pour qui mon admiration n’entamait pas mes volontés premières, s’opérait envers moi comme tacitement un resserrement des éléments Symbolistes. Et ainsi que silencieusement la rupture décisive apparut.

  • 170 « Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 50. Voir notre intro (...)

308C’est de ce moment précis, au premier semestre de 1888, que peut prendre valeur documentaire la constatation de Gustave Kahn170 :

Mais parmi les poètes, de ceux qu’on rencontrait chez Mallarmé nous soulevâmes un adversaire, M. René Ghil. (Symbolistes et Décadents)*

309Seulement, pour la vérité, une correction s’impose et ressort naturellement de l’historique des années antérieures. C’est [114] que la concentration près d’être une École, du Symbolisme, – ne soulevait pas un adversaire : puisque, avec ses origines propres, son départ sur des données science et ses directions philosophiques (« poète ne procédant d’aucun maître », selon le dire de Van Bever), cet Adversaire existait en progressant depuis la Légende d’Âmes et de Sangs (Janvier 1885), et donc, avant un mouvement Symboliste qui commençait seulement vers ce 87-88 à prendre conscience de soi, – mais me devait dès lors, nous l’avons vu de l’aveu même de Symbolistes, une première détermination de ses propres recherches de musicalité et de rythmique.

310D’ailleurs, cette rupture – qui n’était que la visibilité des deux Mouvements d’une époque poétique dont l’antagonisme latent dès le principe devait nécessairement surgir à mesure que chacun d’eux s’incorporait ses éléments distincts, – Mallarmé lui-même en prononça le mot. Un mardi d’avril il me semble, discourant de l’Idée comme seule représentative de la vérité du Monde, il se tourna vers moi, et, avec quelque tristesse peut-être, mais une intention très nette, il me dit :

  • 171 Ms. présente très lisiblement ces deux-points, et É. O. une virgule.

– Non, Ghil :171 l’on ne peut se passer d’Éden !

311Je répondis doucement, mais nettement aussi :

– Je crois que si, cher Maître…

  • 172 Ernest Florian-Parmentier (Valenciennes, 1879 - Marigny-Corbigny, 1951) : Rêveries et frissonnemen (...)

312Dans son très important ouvrage documentaire : Histoire contemporaine des Lettres Françaises (1914), Florian-Parmentier172, le poète de Par les Routes humaines et de l’épique Ouragan, se demande pourquoi alors « presque toute la Jeunesse me quitta pour se rallier à Mallarmé. » Il invoque d’abord [115] pour Mallarmé le prestige de l’âge, – mais après un résumé rapide de ma pensée poétique, il complète ainsi impartialement :

Je ne puis dissimuler qu’il a fallu faire le sacrifice de nombre de détails essentiels, dans cette trop succincte analyse. Peut-être néanmoins, suffira-t-elle à faire comprendre la vastitude d’une conception qui embrasse à la fois une cosmogonie, une métaphysique, une éthique et une esthétique. On remarquera, en tous cas, qu’il s’agit ici d’un Système nettement défini, – et c’est là, nous n’en pouvons douter, ce qui a éloigné peu à peu les poètes de M. René Ghil… Suivre le maître de la Poésie scientifique, c’était s’enfermer dans les limites d’un appareil doctrinal et intransigeant. Au contraire, les théories de Mallarmé donnaient libre champ à l’imagination et leur tissu était assez lâche pour laisser filtrer les rêves les plus capricieux du dehors. On ne doit donc pas s’étonner que Mallarmé ait réuni autour de lui beaucoup plus de disciples que M. René Ghil.

D’autre part, il faut convenir que la discipline de l’École Scientifique était faite pour décourager les poètes à l’inspiration mobile et impulsive, tout autant que les écrivains paresseux ou sans envergure. Le maître n’avait-il pas répudié l’égotisme poétique et le « recueil de vers », pour poser en principe la nécessité de la vaste synthèse, de l’œuvre unique aux parties cohérentes, de la vision d’ensemble dès avant la première étape ! Lui-même donnait l’exemple par le plan d’une œuvre à laquelle il allait consacrer sa vie entière…

Certes, on peut n’être pas partisan du tout des idées de M. René Ghil, mais il serait difficile de n’être point saisi de respect, à la vue de l’œuvre gigantesque qu’il poursuit depuis vingt-cinq ans. L’Instrumentation verbale a marqué de son empreinte toute une période littéraire. La pensée, sinon la forme, de la « Poésie scientifique », après avoir exercé une influence latente, s’est propagée jusqu’à la diffusion. Le résultat cherché est donc atteint.

  • 173 John L. Charpentier (Paris, 1880-1949) : Ghil faisait son éloge et le citait à plusieurs reprises (...)
  • 174 « René Ghil » dans Florian-Parmentier, Toutes les Lyres. Anthologie-Critique des poètes contempora (...)

313D’autre part, d’une remarquable Étude du poète et critique John L. Charpentier173, en l’Anthologie Toutes les Lyres (1909), nous relevons encore ceci174 :

Si la nouvelle génération tout entière subissait l’influence des théories de M. René Ghil, – surtout de sa théorie de musique verbale, – partie se rebutait de ses affirmations nettement scientifiques, et allait au « Symbolisme » trouvant là [116] une discipline d’art moins rigoureuse, une plus grande matière à variations personnelles.

Des deux grands courants suscités par le mouvement littéraire de ces vingt-cinq dernières années, M. René Ghil devait poursuivre à peu près seul celui auquel son Traité du Verbe avait donné l’impulsion. Si, derrière Mallarmé, nombre de Jeunes persévérèrent dans le Symbolisme, peu – directement, du moins – se réclamèrent de M. René Ghil. Il ne laissa pourtant pas d’exercer sur tous l’influence la plus décisive. Outre que ses théories orientèrent vers des recherches de musique verbale la plupart d’entre eux, son idéal d’une « œuvre-une » eut pour effet de les éveiller au souci de composer et d’unifier leurs recueils de poèmes… Son influence est manifeste, lente et sûre. Déjà elle a pénétré la pensée à l’étranger.

Dominée par un merveilleux rêve scientifique, servie par toutes les formes de l’art, la poésie de M. René Ghil a probablement ses défauts, mais ils sont de la nature de ses qualités : ils portent la marque de l’originalité et de la grandeur. Un immense souffle de lyrisme relève son Œuvre et l’emporte, trépidante et multiple, vers un idéal dont la sublimité nous échappe encore, mais qui sera le culte des âmes de demain…

314Judicieuses sont toutes ces raisons, mais John Charpentier, très averti de toute cette époque, appuie avec perspicacité sur l’une des principales : avant tout, une grande partie de la nouvelle Génération était rebutée par mes affirmations nettement scientifiques… Nous l’avons dit précédemment : en grande partie idéaliste, c’est-à-dire pour elle, contemptrice de réalité et d’action, d’un spiritualisme imprégné de christianisme qui à travers Baudelaire lui venait du Romantisme et déviait à un magisme de décadence, par Mallarmé elle héritait de la dénégation Baudelairienne envers une possibilité d’inspiration poétique de la Science.

315Fondamentale erreur, en son esprit qui s’était tout d’abord irrité de réaction contre Zola et le Naturalisme, le mot Science évoquait un Matérialisme pesant et exact et tuait tout rêve, à leur avis. Et ainsi, des deux mouvements poétiques la lutte [117] peut-elle se voir livrée, à l’horizon nouveau où mon concept l’amenait, entre la Sensibilité spiritualiste du « Symbolisme » et la pensée matérialiste de la « Poésie-scientifique », – Matérialisme qui, sans se départir de soi-même et de la donnée Science, allait cependant, en réduisant la vieille antinomie, à la plus extrême conséquence spiritualiste, puisqu’il arrive à cette proposition dernière : que la Matière tend éternellement à se toute spiritualiser, se toute penser et comprendre…

316Or, en Mai, il est question de reprendre la publication des « Écrits pour l’Art », Gaston Dubedat en restant le directeur, et un nouveau Groupement, de ceux qui demeurent d’hier et de nouveaux-venus, apportant sa quote-part. En même temps Dubedat m’avise qu’il a reçu lettre de Merrill qui sera de retour l’an prochain et propose pour alors son concours pécuniaire à la reprise de la Revue… Il donne donc à composer notre Programme pour qu’il le puisse au préalable communiquer à tous les adhérents, et en Juin paraît un unique numéro annonçant qu’à partir de Novembre les « Écrits » reparaîtront régulièrement : d’accord avec Stuart Merrill qui désire que son apport reste secret, complété par Dubedat et moi si nécessaire.

317L’on sent que tous se sont maintenant reconnus, et que l’on a pris position des deux côtés. Le Programme, qui sera reproduit au premier numéro de Novembre, est d’une netteté intransigeante. Il est utile d’en extraire quelques passages, venant après une déclaration hostile au Symbolisme (« vieux [118] comme le geste et le langage eux-mêmes ») en tant que doctrine et École :

Nous admirons de notre pleine admiration le passé poétique : mais ce passé, nous disons qu’il ne faut le perpétuer instruits par notre regard arrêté sur le grand et douloureux tourment moderne de « savoir »… Quand ce mot est paraphrasé : amour, – nous voulons que le frémissement en soit propagé des entrailles universelles ! Nous voulons, des faits synthétisés de l’Histoire donner les lois aidantes à l’avenir meilleur. Quant aux dogmes de tous âges, ils sont morts, et nous voulons le dogme scientifique. Nous avons appris la Science, et, poètes, nous la voulons poétiquement synthétiser. En des œuvres de logique unité dont le plan dès l’entrée en l’art est pensé et assuré en l’esprit, notre poésie donne à la Poésie le droit perpétuel d’exister…

Ce programme qui en la suite des livraisons sera développé et commenté est uniquement et intégralement le Traité du Verbe (édition dernière, 1888). Aux poètes qui en lui estimèrent présents la seule nécessité d’art et les vouloirs latents agités en eux-mêmes, et se rallièrent à l’auteur, – se dénommant : Groupe philosophique-instrumentiste, – dogmatiques et militants sont voués les « Écrits pour l’Art ».

Par quel programme : car elles se perdent en l’égotisme originel ou s’exilent en d’inutiles rêveries, nous disons vaines ou dangereuses toutes spéculations philosophiques prioristes et de raison pure, matérialistes ou idéalistes. Et nous admettons, exprimée en partant des théories transformistes, une « Philosophie évolutive » rigoureusement scientifique : idéaliste, mais d’un idéalisme de toute éternité immanent, inconsciemment, à la Matière, et qui s’en dégage conscient par évolution, de plus en plus, pour le Mieux. De cette philosophie nous nous servons, pour les raisons à déterminer de la Vie…

Et nous admettons, mode nouveau rationnellement synthétique de tous modes d’art, « l’Instrumentation verbale »… Les œuvres du Groupe philosophique-instrumentiste prouvent par leur diversité évidente en l’universalité évidente, que tel programme n’est pas pour l’avilissement et la mort des personnalités, mais pour une vie hardie et nouvelle.

  • 175 Cette formulation laisse planer un doute sur la plus ou moins grande acceptation des différents ar (...)

318Au sommaire175, les noms principaux de : Stuart Merrill, Émile Verhaeren, Albert Mockel, Georges Knopff, Mario Varvara…

  • 176 Sites, Épisodes, Paris, Vanier, respectivement 1887 et 1888.

319[119] De l’autre côté : reprise par Édouard Dujardin, – la « Revue Indépendante » a donné en 87 une édition superbe, photogravures sur le manuscrit, des Poésies complètes de Stéphane Mallarmé, et aussi une réédition de L’Après-midi d’un Faune. De Henri de Régnier paraissent les Sites en 87, et Épisodes en 88176, où, tel qu’il sera avec plus encore de la pure impeccabilité de la langue et du vers qu’il tient de Mallarmé, – le plus avéré Symboliste (si l’on entend de là, comme de vrai, l’art subtil de l’allusion et des correspondances idéales par analogies d’images nuancées), le délicat poète suggérait son imprécise mélancolie, sa nostalgie d’âme éprise de rêve et de somptuosité passée, – écho immatérialisé par l’espace ouvert, d’une vie harmonieuse qui se serait tue.

320Mais Francis Vielé-Griffin en 87 avait édité son poème Ancœus, premier d’une série dramatique dont, de puissance de Vie précipitée au moule antique de la Légende et du Mythe, éclaterait l’étroitesse précieuse et stérilisante et égotiste du Symbole. Nous aurons à voir que, seul parmi le « Symbolisme » (Verhaeren mis à part), il possède le sens de la Vie et l’émotivité directe de la nature.

  • 177 Ouvr. cité, p. 136 (cité par Kahn dans Premiers Poèmes, ouvr. cité, p. 18) : « M. Gustave Kahn inn (...)
  • 178 On se souvient qu’à l’automne 1885, Kahn avait promis à Ghil, à son retour d’Allemagne, « des chos (...)

321C’est l’année suivante que viendra son recueil intitulé Joies (cette Joie émanée de la nature et des musculatures en mouvement de la vie, qui, philosophique plus tard, deviendra l’une des propriétés de son talent), mais dès 88, des Revues en publient des poèmes. Dans Ancœus et là, en ces poèmes d’allégresse des choses et de son âme s’inspirant de thèmes de la vieille chanson populaire, est nettement acquis le Vers-libre, que nous avons morphologiquement caractérisé : la visibilité, par [120] retours à la ligne, de la succession des divers Rythmes… Je dirai : plus nettement qu’en les Palais nomades, – car à Vielé-Griffin dès ce moment, l’on ne pouvait le reproche qu’adresse à Gustave Kahn le critique des Propos de Littérature (1894), Albert Mockel, disant177 qu’aux vers de son premier livre, « manquait un peu de force rythmique, à telles places, et une harmonie sonore plus ferme et plus continue ». Flottantes et molles178, manquant d’énergie vibratoire et d’ampleur, demeureront d’ailleurs en Gustave Kahn la sonorité et la rythmique. Mockel trouvait compensation en « une heureuse harmonie des tons lumineux », et surtout, à mon avis, en d’heureuses nuances mélodiques.

  • 179 Numéro du 1er novembre 1888.

322Fin de cette même année 88, Gustave Kahn – devenu rédacteur en chef de la « Revue Indépendante » encore dirigée par Édouard Dujardin, – expose de premiers rudiments de sa théorie prosodique, dans un Article-réponse à Brunetière qui, dit-il, dans la « Revue des Deux-Mondes179 » avait parlé du Symbolisme, « sans clarté mais avec sympathie – encore que par haine du Naturalisme et du Parnasse. » Brièvement, Kahn démontrait que le vers classique, de Racine par exemple, peut se partager indépendamment de césures, en mesures ou groupes de mesures sur un arrêt motivé simultanément par le sens et l’oreille. Toute coupe représente ainsi ce qu’il appelle « l’unité vraie » du Vers, qui n’est plus le nombre conventionnel : cette unité peut se dire

Un fragment le plus court possible tombant sur un arrêt de voix et un arrêt de sens.*

323Pour réunir ces « unités » et leur donner cohésion du vers, il les « apparente par des allitérations, [121] soit : union de Voyelles similaires par des consonnes parentes ». Sans voir nécessaire l’allitération continue qu’il propose, nous comprenons que Gustave Kahn veut simplement scander le plus multiplement possible son vers, pour le créer le plus souple, le plus onduleux possible. – Il « apparente » ensuite les vers entre eux

  • 180 Souci partagé par les deux « chefs d’Écoles », comme on peut le constater au dernier paragraphe, c (...)

par la construction logique de la strophe se constituant d’après les mesures intérieures et extérieures du vers qui, dans cette strophe, contient la pensée principale ou le point essentiel de la pensée. – L’importance de cette technique nouvelle sera de permettre à tout vrai poète, disait-il, de concevoir en lui son vers ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire individuellement son rythme.*180

  • 181 Premiers Poèmes, ouvr. cité, p. 3-38. L’article initial de 1888 y était repris p. 22-28 ; on y ret (...)
  • 182 C’est, en fait, entre les théories, scientifiques, de Charles Henry sur la vision des couleurs, et (...)

324Gustave Kahn ne devait exposer complètement cette théorie dite ensuite du « Vers libre » qu’en tête de la réédition de ses Premiers Poèmes en 1897181. En 1891 cependant, lors de la notoire Enquête de Jules Huret, il reproduit son principe technique de 88, avec quelques détails nouveaux, – cependant que l’Enquêteur n’est pas sans remarquer des rapports en plusieurs points avec « l’Instrumentation verbale »182.

325Il est vrai. Le Rythme non conditionné par le « nombre conventionnel » : c’était là l’un et le premier des trois éléments que l’Instrumentation avait vus dans le Rythme.

– L’évolution de l’idée génératrice de la strophe, disait Kahn, crée le poème particulier ou chapitre en vers d’un poème en vers.*

326Nous avions dit même chose, parlant du leit-motiv, mais, de plus, que l’idée doit parcourir son évolution en tout le livre et, de livre en livre, en toute l’Œuvre. Évidemment, « l’Instru- [122] mentation » ne lui était pas étrangère, et par la suite il l’exagérait en un sens prosodique en voulant aller impossiblement à des valeurs prévues de demi tons, de quart de tons et à la gamme ! Mais il en divergeait en supprimant la mesure de l’alexandrin que, tout en créant une évoluante Rythmique, nous l’avons vu, ma théorie gardait en tant que présence continue d’une mesure comme d’accompagnement sonnant les rimes. Telle, et parce qu’elle ne comporte pas les valeurs vibratoires des timbres, et, au principe Rythmique, l’énergie émotive de l’idée, la théorie du Vers-libre si nuancée soit-elle, n’appartient encore qu’à l’ancien domaine métrique où le Rythme dépend essentiellement du nombre de temps accentués. Mais, avec sa science prosodique très avertie, Gustave Kahn poussait à l’extrême, et en poète suavement mélodique, les recherches de Becq de Fouquières en ce sens. (Dans le même sens, et partant de Vielé-Griffîn et de Gustave Kahn, Robert de Souza (dans son volume Questions de Métrique, 1892), devait consacrer au Vers-libre d’explicites et de durables apports. Et de même, mais en proposant du Symbole, en même temps, une conception personnelle dont nous parlerons, Édouard Dujardin.)

327… Pendant l’année 88, avec Gustave Kahn en tête de sa Rédaction, l’« Indépendante » devint réellement la Revue militante et presque unitive du « Symbolisme », – et aussi « en tenant compte, écrit Gustave Kahn, ainsi qu’il me paraissait nécessaire, d’efforts intéressants de romanciers comme les Rosny. »

  • 183 Voir, sur ce revirement de l’Indépendante et la période, notre introduction au présent ouvrage, p. (...)
  • 184 Voir, dans ce présent ouvrage, notre introduction, p. 52-54 et notes no 121 et 125.

328[123] Mais183, presque au temps où les « Écrits pour l’Art » reparaissaient (Novembre 88), la « Revue Indépendante » passait aux mains de l’Éditeur Albert Savine et François de Nion en avait la rédaction en chef. Immédiatement il reprenait à Gustave Kahn l’Étude mensuelle des livres pour en prier à sa place J.-H. Rosny, – qui en ses Torches et Lumignons184 a conté avec verve l’incident, qui émut grandement le poète des Palais nomades. Ensuite, de Nion entendit que la Revue reprît un haut éclectisme et qu’on la vît représentative de tout le mouvement d’avant-garde, tant de la poésie que du roman.

329Et il m’écrivait pour me demander d’en être désormais. De l’artiste romancier de qui la pensée philosophique du miracle de la Vie tremble d’émoi à de précieuses psychologies, – nous transcrirons cette lettre du 2 Février 1889, indicatrice en sa délicate sincérité des directions nouvelles de la Revue :

Je vous remercie infiniment des vers que vous nous avez adressés, et de ce que vous me mandez de vos amis. Je serai très heureux de me mettre en rapport avec eux.

Je suis assez embarrassé pour insérer la petite note que vous mettez au bas de vos vers : la Revue a l’intention de justifier – beaucoup plus que par le passé – son nom « d’indépendante » et se doit d’être ouverte à tous ceux qui, comme vous, ont un nom dans la littérature d’avant-garde, mais elle ne saurait sans abdiquer sa personnalité, se faire le porte-parole de personne.

D’ailleurs, mon cher Confrère, vos opinions, vos principes, sont assez connus du public et des lettrés pour que vous n’ayez vraiment pas besoin de les affirmer et de vous dégager des groupes que vous répudiez. Un nom comme le vôtre est un drapeau et parle de lui-même. Veuillez agréer, etc. (François de Nion.)

330[124] En cet esprit, la « Revue Indépendante » connut plus de quatre années de multiple et d’expansive vitalité, – avec tendance accrue à élargir la place de la « Poésie-scientifique » : tendance qui deviendra prépondérante à partir de 1891, quand François de Nion passera à George Bonnamour, secrétaire de rédaction, la Rédaction en chef, – cependant que parallèlement à ma pensée poétique, la Revue saluait en un même sens dans le « roman social et scientifique », l’unique puissance créatrice de J.-H. Rosny.

[125] IX. 1889-1890

331Extraits de la Presse. – La Presse et mes Réponses. – Deux Anecdotes : les « Écrits » inquiètent la police secrète. – L’Ellipse et le Pacha.

332La reprise des « Écrits pour l’Art », la parution du nouveau Traité du Verbe dont, en même temps que du livre I de Œuvre (Le Meilleur Devenir), les « Écrits », la « Wallonie », « l’Indépendante », avaient publié des Fragments : voilà de quoi remettre en gaîté ou indigner la Presse qui me demeurait vraiment très attentive !

333Il commence pourtant à entrer en les esprits que la « Poésie-scientifique » n’est pas le Symbolisme : comment et pourquoi ? c’est trop demander. Pour le reste, tout se passe comme hier. À « l’Écho de Paris », Nestor (Henri Fouquier) cite six ou sept vers d’un poète des « Écrits » et déclare que « l’esthétique du Groupe philosophique-instrumentiste paraît être qu’on pense par les sons ! » Bonhomme, Francisque Sarcey parle de « l’École philosophique instrumentif » en produisant également quelques vers :

  • 185 À partir d’ici, dans un souci d’homogénéité typographique, nous restituons les guillemets aux titr (...)

Du diable si l’on voit ombre de philosophie dans ces vers ! Ils sont peut-être instrumen- [126] tifs, car je ne sais pas au juste ce que c’est que d’être instrumentif. J’ai comme une idée que ce mot ne veut rien dire du tout ! (« Petit Marseillais », déc. 88.)*185

334Un autre, au « Gil Blas », s’écrie :

Plus de piano ni d’harmonica : demandez le Verbophone de M. René Ghil, spécialement recommandé pour soirées et réunions de société !…*

335Les uns et les autres, par des extraits pris au hasard et mêlant les questions de tous ordres, s’ingénient avec superbe et malveillance à donner des explications (si l’on peut dire !) de la théorie générale. D’aucuns, quand ils ne signent pas, passent aisément pour conclure, du sarcasme supérieur à de non moins supérieures insultes. Ainsi, d’un article non signé des « Débats » :

Sans attendre l’avis des exégètes qui ne manqueront pas à l’Œuvre de M. Ghil, je crois deviner que le Meilleur Devenir est le développement du Tout à l’Ellipse. Quant au Geste ingénu, ingénument, je confesse ne découvrir que l’ingénuité de l’auteur. Car, ce qui est à la fois attendrissant et intéressant chez M. Ghil, c’est son grand sérieux, son exquise candeur. C’est par là qu’il mérite la compassion des honnêtes gens et la sollicitude des aliénistes. (« Débats », 7 mars 1890.)*

336Quant à Brunetière, Article de la « Revue des Deux Mondes », déc. 88, à propos de quoi Gustave Kahn donna ses premiers aperçus sur le Vers libre que nous avons signalés, il a tellement étudié la question, remettant tout pêle-mêle sous la dénomination : Symbolisme, – qu’il parle des « Écrits pour l’Art » comme d’un livre de moi !

  • 186 C’est, sans doute, outre la rancune personnelle, ce qui inspira à Mallarmé, suivant Régnier, le 16 (...)

337Naturellement la presse parisienne recueillait avec [127] une allégresse de danse du scalp les passages caractéristiques des « grandes critiques », et la presse provinciale suivait : le tour de France d’un sensationnel article de « Nestor » n’était point terminé, qu’en repartait un autre, d’Edmond Deschaumes, à « l’Écho de Paris », d’Adolphe Brisson aux « Annales », ou de nouveau, du pas méchant Sarcey !… Je dois d’ailleurs dire que mes « Réponses » à d’aucuns étaient tout aussitôt insérées et qu’elles prenaient, elles aussi, les voies de la plus large publicité : car, si les « Écrits pour l’Art » et les Revues amies étaient à ma disposition, il me paraissait plus intéressant – et plus ironique, disons-le, – de répondre là où s’était produite l’attaque. Jeune, « sérieux et d’exquise candeur », comme disait l’autre, mes réponses avait le tort d’être un tantinet solennelles et désireuses de tout exposer186 : n’importe. Elles commençaient généralement par l’assertion, très vraie, que l’opinion de l’auteur de l’article en question ne m’importait pas, qu’il m’importait seulement de relever les erreurs, voulues ou non, et de mettre de l’ordre. Je demandais, au surplus, le nom de l’auteur quand il manquait, et la liste de ses ouvrages quand ce nom était trop outrecuidamment inconnu. Auquel cas, il n’arrivait pas que l’on contentât mon indiscrète curiosité.

338Mais l’on ne pense pas à tout. Et les réponses se multipliant, et mes dénégations à l’encontre du titre de « Maître de l’École philosophique, ou évolutive-instrumentiste » prodigué pompeusement et sournoisement pour être désagréable et à moi et à mes amis : avec des pudeurs et des pitiés et des révoltes, l’on s’écria alors à une immodestie anor- [128] male de ma part, à quelque mégalomanie, tout simplement !… Comme riposte, ce n’était pas mal trouvé, et par exemple, la sage « Jeune Belgique » qui ne dédaignait pas les pirouettes sut s’en servir longuement.

339Au surplus, reproduisons cet amusant Écho rappelant une réponse adressée par méprise à Ch. Mki (Charles Merki) tandis que l’attaque venait de Ch. Mr (Camille Mauclair), au « Mercure de France » :

Il est presque impossible d’ouvrir une Revue dont les numéros aient paru entre 1890 et 1900, sans trouver une chronique ou un écho contre René Ghil, le Fondateur de l’École évolutive. Chronique, écho, auxquels René Ghil ne manquait de répondre d’une encre abondante… Et, n’oublions pas ce qu’écrivait Paul Masson dans la « Plume » du 15 février 1893 : M. René Ghil a par devers lui une source de revenus intarissable. Le moindre de ses autographes doit prendre aussitôt la valeur d’un papier timbré. (« Paris-Midi », 16 août 1912.)*

340Pareille mise en vedette, avec agrément de sarcasmes, d’insultes exaspérées et même haineuses, et le plus hilarant pataugis sous prétexte de donner connaissance au public de mes théories, eut le résultat inattendu de nos adversaires de susciter progressivement vers moi, de Paris et de tous points de la Province, un approchement de nouveaux poètes de qui la sincérité venait, simple et désintéressée, à moi qui ne leur promettais, il est vrai, que la lutte, et très longue : c’est toute l’histoire de notre Revue, les « Écrits pour l’Art ».

341Autour des « Écrits » mêmes, le tapage alarmé de la Presse eut d’autres résultats, – en incidents pareils à celui, par exemple, qu’a conté Stuart Mer- [129] rill, sans le situer exactement… – Gaston Dubedat, directeur des « Écrits » et habitant de nouveau Bordeaux, au cours de l’année 1889 est convoqué soudainement par le commissaire de police de son quartier ! Froid, correct, mais amène à son habitude, Dubedat se présenta. M. le Commissaire tenait ouverts sur sa table quelques numéros des « Écrits », et, sans explication, le pria de lui exposer les desseins de sa Revue. Fronçant le sourcil, M. le Commissaire l’écoutait parler de littérature.

– Oui. Mais il est question de politique aussi, là-dedans, de sociologie ? Je note des tendances socialistes, humanitaires, Monsieur !

– Une partie de la pensée philosophique de M. René Ghil va à la sociologie, il est vrai, dit Gaston Dubedat. Certains articles, de M. Eugène Thebault par exemple, marquent de pareilles tendances. Mais tout demeure dans le domaine philosophique : nous ne nous occupons pas de politique.

– Bien. Mais, vous avez plusieurs étrangers parmi vous, si ce sont de vrais noms : Verhaeren, Stuart Merrill, Knopff ? Voulez-vous me renseigner sur eux ?

342Gaston Dubedat le renseigna amplement, – et comprit que, mis en éveil par la presse, inquiet de certain hermétisme verbal et de l’allure qui lui paraissait étrange de quelques noms, le zélé gardien de la tranquillité publique avait été tout près de soupçonner notre Revue de n’être qu’un organe dangereusement internationaliste !…

  • 187 Zabel Hovhanessian (1878-1943 ?) : née à Constantinople, installée à Paris dès 1895, elle étudie l (...)

343L’anecdote m’en rappelle une autre où intervient aussi la vigilance du pouvoir, quelques années plus tard, – et à Constantinople ! Une Étude de mes théories et de mon Œuvre alors en partie parue, [130] avait été présentée au préalable à la Censure, selon l’usage, par son auteur, Mme Zabel Essaïan. (Jeune, mais de nom dès lors notoire en la littérature Arménienne, Mme Zabel Essaïan187 s’est depuis acquis une grandissante renommée dans le Roman, en même temps qu’elle date particulièrement son action, d’avoir, pour les Lettres Arméniennes, harmonieusement équilibré en unité décisive la vieille langue et ses variations plus ou moins hasardeuses. D’elle désormais, la moderne langue littéraire est le plus sûrement déterminée).

344Elle attendait donc le visa, quand elle reçut convocation du Pacha délégué à la Censure. Il la reçut le plus gracieusement du monde, avec respect et compliments, et en vint à la question. Les nouveautés de ce poète Français l’avaient vivement intéressé, mais surtout sa conception du développement de l’univers matériel vers une spiritualité éternellement accrue. Et tout à coup, préoccupé visiblement d’une pensée intime, il dit à Mme Zabel Essaïan :

– Mais, s’il vous plaît, cette Ellipse ?… Je crois comprendre que c’est là un signe irréel, un dessin géométrique selon quoi le poète rend saisissable le mouvement du Monde, son développement vers le progrès, avec cependant des arrêts et des régressions de ce progrès ?

– Votre Excellence a merveilleusement compris.

– Bien. Mais, ce dessin géométrique vaut également pour le développement de chaque être humain ?

– Certainement. Pour M. René Ghil la loi est la même.

– Et la même pour les peuples, sans doute ?

[131] – La même, Excellence.

345L’Excellence s’interrompit un instant :

– Vous connaissez peut-être M. René Ghil ?

– Je l’ai connu à Paris, oui, et longtemps…

– Alors, dites-moi, aime-t-il l’Orient ?

– Des passages mêmes de mon article répondent à la question. Bien que partant de la Science occidentale, sa pensée philosophique s’apparente aux philosophies orientales, et tel de ses livres prédit même et évoque un lent mais immense réveil des contrées d’Orient.

– Alors, il nous aime ?

– Certainement, Excellence.

– Vous pourriez donc me dire à quel point de l’Ellipse il place la Turquie ? demanda-t-il avec presque de l’anxiété.

– Voici, Excellence, là, presqu’à l’extrémité, assura-t-elle avec aplomb…

  • 188 Z. Essaïan, « Une philosophie évolutive », Dzaghig, Constantinople, 20 mars 1904.

346Le Pacha eut un sourire d’aise et d’approbation et séance tenante apposa le visa ! L’Article parut en la Revue « Dzaghik » (la Fleur) du 20 mars 1904.188

[133] X. 1890-1891

347Autres Revues : la « Plume », les « Entretiens politiques et littéraires », le « Mercure de France ». – Intellectualité, Anarchie et idées Sociales. – Les Poètes Ésotériques.

348L’incident Sarcey-René Ghil et la Presse : Article d’Arsène Alexandre, leçon à Sarcey.

  • 189 L’Article en question, « Méthode évolutive-instrumentiste d’une Poésie rationnelle », est en fait (...)

349Pour le numéro de Mars189 89 de la « Revue Indépendante », François de Nion, désireux de soumettre à ses lecteurs des théories sur lesquelles la précédente Direction avait gardé le silence m’avait demandé un Article étendu, commentaire à l’édition de 88 du Traité du Verbe. Il reparut le mois suivant en une Brochure à couverture rose, et connut nombreusement à son tour les appréciations diverses de la Presse quotidienne qui, par habitude, se hérissa devant cette écriture soi-disant « hermétique », – pourtant voulument simple et courante. Mais d’aucuns admirèrent le rose de la couverture !

350Tel passage en eût pu plaire, qui rendait hommage à Sully-Prudhomme : mais en tant que [134] précurseur d’une poésie philosophique se souciant de la Science, tout en s’en écartant immédiatement vers des rêveries spiritualistes. Et il ne plut ni aux Parnassiens, ni aux Symbolistes – qui au même temps déniaient même du talent à l’auteur du noble et tendre poème Bonheur, qui venait de paraître… L’Article de « l’Indépendante », réduit en des parties, augmenté en d’autres selon les nécessités d’actualité et à mesure de parution des premiers livres de l’Œuvre, me devint ainsi qu’un thème général à répondre aux demandes de Résumés particuliers de mes théories, qui durant deux ou trois années se produisirent de province et de l’Étranger…

351Nous entrions en la grande lutte. L’heure était superbe, d’activité et d’orgueil. L’on a vu que durant ces années, l’attaque me pressait de tous côtés et incessamment surgissante : il me semblait que m’animât une vie multiple et allègre. « J’ai le temps, et mon temps viendra ! » se terminait l’Article en question. Et cette assurance, par endroits troublait cependant le sarcasme et les négations.

352Qu’entendions-nous par là ? J’en trouve la précision en une Réponse à un article de la « Pléiade » de Bruxelles qui ne laissait de parler de mon « avidité de gloire ou de tam-tam », tout en prédisant :

À notre avis il ne laissera guère de trace dans la poésie de ce temps, sinon pour avoir pressenti certains procédés secondaires que d’autres – après les avoir polis – appliqueront peut-être…*

353Je répondais :

Quant à la gloire ! Je ne l’attends pas. Mais en cet avenir de devoir, rationnel, moral, [135] mon vœu serait qu’il fût dit que j’ai fait pour le Mieux. Je travaille pour ces temps. (15 Mai 1890.)*

  • 190 É. O. et ms. : Rémy. Nous conservons l’accent aigu, dont Remy pour sa part avait préféré se passer (...)
  • 191 Plus précisément, Le IIe Livre des Masques, p. 179-191 : nous reprenons intégralement ce texte en (...)
  • 192 Ghil raboute ici, en un seul bloc et en les citant presque exactement, plusieurs phrases du second (...)

354Je précisais encore cette parole orgueilleuse – et si humble, par devers moi, – en allusion aux regrets de Rémy190 de Gourmont (Livre des Masques191) assurant qu’au prix de quelques concessions, de quelque renoncement, la plus grande renommée m’eût été acquise avec la plus vite action. Je disais en le volume de vulgarisation : De la Poésie Scientifique, en 1909192 :

Je ne me suis pas arrêté devant la tentation… Je crois que le créateur doit être un avec son œuvre, car cette œuvre doit être le produit de son unité réalisée. Je me suis simplement appliqué à moi-même la règle morale qui ressort de cette doctrine, d’avoir tendu selon toutes les puissances, accrues de culture, qui étaient en moi, à l’art le plus complexe et le plus complet lié en la plus solide unité qui m’était possible, en le plus de volonté, en le plus d’effort… J’ai donc lutté, non en vain, pour lutter encore : car le développement de mon Œuvre qui est loin encore de son terme, est un développement de lutte.*

  • 193 « Lettre à lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique », à propos de la (...)

355Or, il me semble que c’est du sentiment que l’on avait plus ou moins conscient de cette volonté personnellement désintéressée mais implacablement dévouée aux idées qu’elle apportait, – que se montra si âpre la lutte. Et du même sentiment, peu à peu par la suite, vint le respect, propice au silence où se peut ouïr la parole d’Alfred de Vigny193 :

Les esprits paresseux et routiniers aiment à entendre ce qu’ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes expressions, mêmes sons : tout ce qui est nouveau leur semble ridicule, tout ce qui est inusité, barbare.*

356[136]… Jetée en la mêlée sans desseins préconçus, cette année 89 parut la Revue la « Plume », qui, vaille que vaille, d’un éclectisme capricant et pour ce même, représentative du meilleur et du pire selon le hasard ou ses intérêts immédiats, dépassa l’intelligence assez courte quoique rusée de son directeur, Léon Deschamps. En vertu de cette incohérence à raisons multiples, « la Plume » tour à tour me répudia (ainsi commença-t-elle) ou me prôna. En une lettre de Mars 90, par exemple, son directeur m’annonçait qu’il publiait mon portrait avec une Étude de Stuart Merrill, « étude qu’il compléterait, s’il était nécessaire » ! Et pour m’assurer sans doute qu’il en était très capable, il protestait que ma « théorie était absolument claire, et qu’il se chargerait, en vingt-cinq lignes, de la mettre à la portée de tous » ! Fort heureusement, le superbe Article que me consacra Stuart Merrill et qui souvent a été rappelé, se passa des vingt-cinq lignes de Léon Deschamps.

357Lettre vraiment curieuse, où Deschamps me parle de son « Œuvre future » !

– Je pense, somme toute, comme vous, concède-t-il : seule, me trouble votre forme… D’ailleurs, d’ici quelques mois, mon intention est de publier un Manifeste dans lequel vous trouverez nombre de points se rapprochant de votre Méthode si hautement littéraire.*

358(Demain ne nous apporta de Manifeste – et l’Œuvre resta future : étant donnés « les nombreux points se rapprochant de ma Méthode », il m’était à craindre sans doute un pillage nombreux !) Il terminait sur une note d’un autre ordre, me parlant du livre de Verlaine, Dédicaces, qu’éditait par souscriptions la Revue…

[137] Dédicaces est, non pas un succès, mais un triomphe pour notre Revue, la seule qui tienne actuellement la Bannière littéraire de la Jeunesse ! Sur les 350 exemplaires, 280 sont souscrits : les 20 et les 5 francs sont épuisés, il ne reste plus que des 3 francs, – ce qui veut dire que d’ici deux semaines Dédicaces sera introuvable. Avec ce simple livre édité par la « Plume », Verlaine a touché plus qu’avec toutes ses œuvres passées ! ! Aussi nous allons continuer la série : Mallarmé, Rimbaud, Louis Dumur, Charles Morice, Édouard Dubus, vont suivre, – sans compter les Œuvres complètes de Verlaine… Il fait une noce effroyable, l’auteur de Sagesse. Je lui ai donné en une semaine six cents francs : il a tout mangé. Je vais serrer la vis !*

359Deschamps pouvait-il publier les Œuvres complètes de Verlaine ? En tout cas, Verlaine, pour Dédicaces, passait au moins sur la reconnaissance qu’il devait à son éditeur Vanier qui ne dit rien mais n’en pensait pas moins, – et à qui en cette lettre, le Directeur de la « Plume » donnait encore en passant un coup de patte très immérité.

  • 194 É. O. et ms. : Hérédia. Nous conservons les accents aigus, dont Heredia quant à lui se passait for (...)

360Hélas ! en Septembre, Deschamps, quoique « pensant comme moi », consacrait un numéro spécial aux « Décadents » (s’étant promu chef d’École le candide instituteur d’antan, Anatole Baju) où de haut me donnait des leçons et me rendait au néant celui que Laurent Tailhade nommait « cet Anatole, si Baju » ! Puis tout se rompit en 91, alors qu’en une polémique entre George Bonnamour et le directeur de la « Plume » il me parut équitable de prendre parti pour le premier… Or, disons que, pourvu que l[’]on soit averti d’autre part pour se reconnaître en tel désordre où l’art [138] voisine avec l’arrivisme et aussi le mercantilisme, la collection de la « Plume » de Deschamps demeure très intéressante surtout en plusieurs de ses numéros spéciaux. Encore que la vraie trouvaille de réclame aient été les Banquets de la « Plume », enthousiastes ou houleux, que tour à tour présidaient des Aînés plus ou moins reconnus, tels François Coppée et Hérédia194, ou quelque Moréas – que présida après des hésitations réitérées Émile Zola lui-même, qui avait dit que « le Symbolisme est le dernier coup de queue de l’Idéal » ! (En quoi d’ailleurs, nous l’avons vu, il était d’accord sous une directe et irrévérencieuse image avec l’auteur du Chemin de Velours, Rémy de Gourmont…)

361Le directeur de la « Plume » se montrait très osé de dire qu’en l’année 1890, sa Revue, « seule, tenait la Bannière littéraire » ! Rappelons que les « Écrits pour l’Art » reparaissaient depuis novembre 88, leur existence attestée par les attaques qui les attendaient mensuellement ! Et la « Revue Indépendante » sous la direction Savine-François de Nion depuis plus d’un an mène rationnellement une action critique qui démontre se réduire à des éléments épars d’idéalisme et de mal néo-mystique – en haine et en impuissance de la vie et d’un monde nouveau d’idées et d’aspirations – tout ce qui s’enrêve et se dupe soi-même très souvent, sous le mot Symbolisme.

  • 195 « Littérature de cénacle », La Revue indépendante, t. XX, no 58, août 1891, p. 145-166.
  • 196 Gaston et Jules Couturat, « Une révocation » et « Deux mots de réponse à M. Henry Fouquier », La R (...)
  • 197 Il s’agit ici, bien sûr, de l’« affaire du Joujou patriotisme » : ce pamphlet, publié dans le Merc (...)

362Il sied de relever que là, l’on sait en même temps le devoir de solidarité, même à l’égard de l’adversaire. Et si, au numéro d’Août 91, Abel Pelletier195 apprécie sévèrement le mot étrange mais où l’état d’âme du pessimisme idéaliste se dénonce : « L’immoralité absolue, c’est la joie de vivre » [139] (Rémy de Gourmont), – précédemment, en tête de la Revue, George Bonnamour196 ardemment avait protesté contre la mesure qui privait de son emploi au Ministère de la Guerre, de Gourmont, pour avoir écrit qu’il ne sacrifierait pas à l’idée de patrie son petit doigt gauche197.

  • 198 Sous-Offs, « roman militaire », Paris, Tresse et Stock, 7 novembre 1889. Traduit en cour d’assises (...)

363D’ailleurs, l’année précédente, en Décembre 89, le même souci de proclamer l’indépendance de l’écrivain avait opéré une même et plus large union : lorsque que le Ministre de la Guerre encore, demanda des poursuites contre le livre de Lucien Descaves, Sous-Offs198.

  • 199 Descaves donne le texte complet de la « protestation » dans Souvenirs d’un ours, ouvr. cité, p. 10 (...)

– Depuis vingt ans, disait la protestation (Figaro, 25 Déc.), nous avons pris l’habitude de la liberté. Au nom de l’indépendance de l’écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la presse écrite. Solidaires, lorsque l’art est en cause, nous prions le Gouvernement de réfléchir.*199

364Et, parmi la cinquantaine de signatures, l’on trouvait les noms de Daudet, Zola, Goncourt, Ohnet, Bergerat, Richepin, Becque, Bourget, Banville, de Porto-Riche, J.-H. Rosny, René Ghil, Barrès, François de Nion, Abel Hermant, Céard, Bauer, Jean Ajalbert, Gustave Geffroy, etc… (Il est à noter cependant que, Barrès excepté, manquaient les noms du « Symbolisme ».)

  • 200 Banville en effet, au chapitre v, « L’enjambement et l’hiatus », de son Petit traité de poésie fra (...)

365Et deux nouvelles Revues paraissaient cette même année : les « Entretiens politiques et littéraires », avec Francis Viélé-Griffin, Paul Adam, Henri de Régnier, et aussi Bernard Lazare, – et le « Mercure de France », qui seul de toutes les Revues de cette époque allait survivre à la période des luttes en évoluant et s’élargissant vers un éclectisme de grande Revue, de Magazine même, mais sans se départir de sa haute tenue d’art… Au premier [140] numéro des « Entretiens » Viélé-Griffin exposait à son tour sa conception du Vers-libre qui, ne s’éloignant guère des aperçus donnés par Kahn en 88, se résume en la substitution aux arrêts de mesure et de césure classiques, d’une multiple accentuation Rythmique, – avec, également, visibilité de ces accentuations au gré de la sensibilité du poète, par des retours à la ligne. Somme toute, en les deux maîtres du Vers-libre, le précepte continuement mis en pratique désormais, de Théodore de Banville200 : « Le poète coupe son vers comme il l’entend. »

  • 201 Dès janvier 1892, les Écrits allaient se proclamer, officiellement, organe de « l’Art sociocratiqu (...)

366Les « Entretiens » étaient aussi politiques… J’avais, dès mon premier livre, puis aux éditions successives du Traité du Verbe (devenu En Méthode à l’Œuvre, en 1891), et en traitant de la matière de cette Œuvre, revendiqué pour la poésie la nécessité d’entrer au domaine sociologique. Aux « Écrits pour l’art »201 la tendance est d’une sociocratie améliorante par voie d’évolution intellectuelle et morale, et c’est également sur l’évolution que s’appuie le concept social à la « Revue Indépendante »… Les « Entretiens » venus à de mêmes préoccupations, mais dédaigneux de ces « naïfs qui aiment à dire que la morale et les sentiments progressent » (Paul Adam), s’en vont plutôt vers quelque prédilection d’aristocratique Anarchie. « L’Anarchie au nom de l’Idée pure », dira à quelque temps de là Camille Mauclair.

  • 202 Un an plus tard, il publierait son fameux « Éloge de Ravachol », Les Entretiens politiques et litt (...)

367Flottante évidemment, cette idée Anarchique, et mêlée d’éléments très disparates. C’est ainsi qu’en Juillet 1891, Paul Adam202, excipant de ce que « tous les vingt ans une saignée est nécessaire », demandait la Guerre, « immédiate, acharnée, définitive… »

368[141] Ses déductions étaient surprenantes. Il espérait que, vu l’énorme matériel de tuerie (ce qui n’était que raison à le contredire), une Puissance l’emporterait sur toutes les autres : et alors, imposerait-elle le désarmement général, mais auparavant « ce peuple vainqueur aurait l’énergie d’utiliser ses armes contre l’oligarchie Bourgeoise et l’Argent » ! Raisonnement certes trop simpliste : les peuples victorieux ne se révoltent pas contre ceux qui leur ont donné le vieil orgueil de la victoire, et la Puissance qui a dompté l’ennemi ne songe qu’à se tenir prête à dompter les revanches… Et, il me semble qu’en tout ceci, il était plus d’inconsciente réaction et de nationalisme au sens politiquement étroit de demain, que de révolution et d’idéal anarchique !

369Il était logique, d’ailleurs, que, s’il vint à se soucier des idées sociologiques qui s’agitaient généralement alors, « le Symbolisme » – de sentiment individualiste, disions-nous, et de sensibilité mystique – tout naturellement s’éprît du rêve anarchiste qu’il pouvait interpréter selon son vague et verbaliste idéalisme, et vraiment « au nom de l’Idée pure ». La « Revue Blanche » marquait de pareilles tendances – tandis que « l’Art social » qui parut également en 1891, se dénonçait socialiste, tendant à mettre l’art à la portée du peuple.

  • 203 Les Instituts populaires furent créés, non sans un succès immédiat, en 1901, par Marc Sangnier, en (...)

370De là partit peut-être l’idée réalisée plus tard sans résultats appréciables, des Instituts populaires203, – et nous en relevons un premier essai, dont parle la « France moderne » :

La Société du Progrès social continue la série de ses Conférences. Elle a successivement donné à ses auditeurs des causeries sur la « Femme et l’Enfant dans l’industrie » (Mme Aline [142] Valette), « Interventionnistes et Économistes » (Eugène Fournière), « le véritable Jésus-Christ » (E. Lasigne), « Néo-panthéisme » (Marc Amanieux), et tout récemment deux nouvelles causeries de Robert Bernier sur l’Art social.

Prochainement MM. Tabarant, L. Xavier de Ricard prendront la parole.

Ces conférences gratuites, publiques et contradictoires, commencent à forcer l’attention, et le nombre des auditeurs va sans cesse en augmentant.

Nous avons surtout goûté Robert Bernier qui, devant un nombreux auditoire, a parlé des écrivains et des poètes socialistes de la génération actuelle. Le conférencier a lu des passages des œuvres en prose de Descaves, Fèvre, Rosny, Jean Lombard, Xavier de Ricard, et des vers de Devoluy, l’auteur de Flumen, Emmanuel Saïf, Jean Lombard, Jules Jouy, René Ghil, toute notre lyre enfin, si pleine de pitié pour les pauvres. (5 Mars 91…)

  • 204 É. O. : « l’En dehors » ; ms. : D. Il importe de ne pas confondre L’Endehors, hebdomadaire anarchi (...)

371Journal hebdomadaire, « littéraire indépendant » et lui aussi anarchiste : « L’Endehors204 », de Zo d’Axa. Assez littéraire pour avoir produit un ou deux Articles du lointain Henri de Régnier, par exemple, assez anarchiste pour avoir eu, en les personnes de son directeur et de deux rédacteurs attitrés, tout simplement les honneurs de la Cour d’assises !

  • 205 L’arrestation du futur auteur des Nouvelles en trois lignes eut lieu le 25 avril 1894 (et suscita (...)

372Les Pouvoirs publics prirent-ils vraiment inquiétude de cette orientation de l’Intellectualité à une heure où les masses étaient travaillées politiquement par des idées avancées ? Joua-t-on d’intimidation, ou simplement la comédie de la providence qui sauve la Société occultement menacée ! Mais à un an de là environ, nous avions le « procès des Trente » où pêle-mêle avec des anarchistes plus ou moins avérés, des Intellectuels véritables vinrent répondre d’ignorés agissements qui, paraît-il, nous mettaient en péril !… Je ne retrouve plus les noms, excepté, présent en toutes les mémoires, [143] du critique artiste de l’Impressionnisme, Félix Fénéon205.

  • 206 Cette saillie, concernant Moréas, fait écho à celle, plus savoureuse encore, de Kahn, qui racontai (...)

373Je crois que tout le monde se retira indemne : ils étaient trop !… Mais le « Gaulois » avec des intentions peut-être moins innocentes que de reportage sensationnel, avait saisi l’occasion d’exposer en sa Salle des Dépêches les portraits de la plupart d’entre nous (de la collection des Hommes du Jour), et, ainsi unis en une plaisante et inattendue communion, de les présenter aux sourcilleuses méditations des Bourgeois sous l’épithète collective : Les Intellectuels de l’Anarchie ! Là voisinaient Viélé-Griffin, Henry de Régnier, Gustave Kahn, Verhaeren, Moréas trop occupé à découvrir Ronsard pour politiquer206, moi-même et d’autres…

  • 207 Le 27 janvier 1892, inculpé avec Charles Chatel et Le Coq pour « outrage à la morale publique » à (...)

374Le procès de « L’Endehors » par contre, emporta de légères condamnations207. J’assistai à la représentation… Prévenu libre, Zo d’Axa était en retard et l’on avait donné lecture de l’acte d’accusation qui visait excitation à l’on ne sait plus quoi, quand il arriva. Barbe en pointe et cheveux d’un roux doré, grand, très élégant, d’allure Mousquetaire, il s’excusa en termes exquis tout en retirant ses gants gris perle, et, à son aise ainsi qu’en un salon, pria que l’on continuât. Il ne discuta d’ailleurs pas, avec l’air de dire qu’il était trop poli et respectueux de la Magistrature, pour contredire le Président, qui monologuait. Son avocat plaida, – puis le Ministère public tonna, dénonçant cet homme cultivé et Bourgeois, oui, Messieurs ! comme particulièrement dangereux…

Et savez-vous, Messieurs les Jurés, comment on vous appelle couramment dans cet « Endehors », s’écria tout [144] à coup l’éloquent Avocat général ? On vous appelle les douze potirons !*

375Zo d’Axa se leva alors avec un sourire, et malgré le Président, interrompit :

– Je goûte autant que vous-mêmes, Messieurs les Jurés, la généreuse éloquence de M. l’Avocat général : cependant il sied de rendre à César ce qui est à César… Vous pourriez parcourir toute la collection de « L’Endehors » sans trouver l’expression que l’on dit être tirée de nos pages : elle ne nous appartient pas, – et c’est donc M. l’Avocat général lui-même qui vient à l’instant de l’inventer. Spirituelle saillie, dont nous sommes certainement incapables !*

376Et il se rassit, tranquille parmi l’émoi. Une heure après il prenait le train pour Bruxelles…

377… Le 1er Janvier 1890, c’était le « Mercure de France ». Fondateurs : Albert Aurier, Jean Court, Louis Denize, Édouard Dubus, Louis Dumur, Rémy de Gourmont, Julien Leclerq, Ernest Raynaud, Jules Renard, Albert Samain, – et Alfred Vallette, à qui étaient dévolues Direction et Administration. Le « Mercure », ainsi qu’il était dit au premier numéro prenait la suite de la « Pléiade », deuxième série, et dans la pensée de Vallette devait en haut éclectisme devenir la Revue représentative de toute l’actuelle littérature.

378J’avais connu Vallette au « Scapin », en 1886, tel qu’il demeure : le plus cordial des hommes, aimant passionnément les lettres sous les apparences d’un optimiste scepticisme, pince-sans-rire, grave et méticuleux même, mais de vision large avec de [145] lentes prudences. Et c’est pourquoi il sut diriger et littérairement et administrativement le « Mercure » de telle manière, que, disions-nous, le « Mercure » survécut à l’heure où toutes les autres Revues de lutte n’eurent plus qu’à disparaître. Manœuvré de main de maître, se délestant à temps du poids d’École, il parvint sans presque d’aheurts à son destin de grande Revue, de publication générale. Le « Mercure de France », c’est le génie patient d’Alfred Valette.

379En 86, Vallette songeait encore à la littérature pour lui-même. Il avait un Roman, d’étude plutôt naturaliste, (Monsieur Babylas, qui parut plus tard sous le titre Le Vierge) : une Revue, puis une seconde (le « Scapin », il me semble) l’une et l’autre moururent avant qu’en terminer la publication ! Mais dès lors il méditait quelque chose, et peut-être me parla-t-il à ce moment d’une reprise possible du titre si précieusement désuet du vieux « Mercure de France ». Or, Vallette n’était pas homme à partir à la légère, il sut attendre.

380Au départ, en 90, les directions de la Revue sont encore très vagues, mais elle est certainement de sens idéaliste, et, avec le Gourmont d’alors, peut-on dire de tendance mystique… Au surplus, Aurier, comme Charles Morice, se décèle Lamartinien, Dubus tient de son admiration pour Verlaine et Baudelaire. Dumur qui dans son Recueil de poèmes la Neva propose curieusement une prosodie où il tente de traiter selon la Grecque et Latine notre métrique, s’en va vers le Roman… En critique, Gourmont parle très mal de Maupassant, plus mal encore parle de Zola le poète des Cornes du Faune, Ernest Raynaud : « Zola, c’est Nana, dit il ; c’est [146] le symbole de sa vie publique, à cette courtisane de lettres ! » C’est le temps, d’ailleurs, où le « Mercure » ne rend pas compte de la Bête humaine, parce que « personne n’a eu le courage de lire le livre ». Ernest Raynaud, poète « roman » avant la lettre, exalte d’autre part Maurice du Plessys – de qui l’on connaît trois ou quatre sonnets, mais qui publiera plus tard un Premier livre pastoral dans le goût de la Pléiade et ainsi dédicacé :

À Homère, à Pindare, à Méléagre, à Virgile, à Stace, à Naugérius, à Ronsard, à La Fontaine, à Vigny, – en la personne de Jean Moréas, poète Français !*

381Nous étions à l’heure où Moréas, revenu de Hugo et de Baudelaire, disait : Pindare et Moi ! en attendant Ronsard et Racine : ce « pèlerin passionné » découvrait successivement toutes les littératures et tous les temps – et sans se rencontrer soi-même…

382En ce qui me concerne, le « Mercure » avait pris position dès son no d’Avril, par quelques lignes de Vallette à propos du Meilleur Devenir et du Geste Ingénu :

Où l’ombre d’une poésie à extraire de là (la Matière en perpétuel devenir) ? demande-t-il. Je ne parle que d’après le concept de l’œuvre, car l’œuvre elle-même m’échappe… Même intelligible aux lettrés la poésie philosophique de M. René Ghil ne saurait être qu’un long et lassant ressassement des origines de l’homme, de ses transformations accomplies et devant s’accomplir. Quant à l’Instrumentation, l’auteur connaît mon avis sur ce point : nier les correspondances de l’idée, du sentiment, de la sensation ou de la chose même, au son, serait aussi puéril et vain que de tenter en donner les lois.*

383Là est le thème à l’égard de la Poésie-scientifique, [147] qui sera repris, développé, arrangé, très souvent avec moins de courtoisie, par les uns ou les autres du « Mercure », à mesure qu’il deviendra l’organe militant du Symbolisme. (En dehors du point de vue littéraire, les souvenirs amis entre Vallette et moi perduraient. Je lui adressais personnellement toutes Réponses qui me paraissaient nécessaires aux attaques trop erronées ou trop vives, – réponses également trop vives que sans délai insérait-il. J’ai ainsi appartenu moi aussi à la rédaction du « Mercure de France » !)

  • 208 Les Cornes du Faune, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890, étaient le troisième recu (...)

384Fidèle m’était également le poète de grande sincérité, qui ne paraîtra instable en ses directions que pour avoir eu souci de multiples aspects de la Beauté à mesure qu’ils se révélaient à lui et qu’en était admirativement entraîné son talent tout de spontanéité, Ernest Raynaud… Je lui avais écrit mon plaisir de la lecture de son délicat, naturiste et musical volume Les Cornes du Faune208 qu’il m’avait adressé, et il prenait prétexte pour une lettre vraiment adorable.

Je vous soupçonnais (pourquoi ? mais la vie est-elle logique ?) hostile. Vos diatribes vigoureuses contre les gens qui m’entouraient ne pouvaient que me tenir en mes erreurs… Je saisis cette occasion de vous exprimer mes sympathies, et que vous sachiez que de son obscurité, une âme vous suivait et vous aimait.*

385En une autre lettre de Février 91, il me parle « d’inimitiés encourues » à mon propos, proteste qu’il a écrit au « Mercure » sur mon intensité musicale, et qu’aussi il a recueilli en ses vers, dans les poèmes dont quatre ont paru au même « Mercure », quelques-unes de mes attitudes. Il m’annonce une [148] Étude sur moi et qu’il va avoir à parler de mes livres en cette Revue, « non sans la dévotion qui sied ». Il termine : « Ne vous inquiétez pas de quelques insultes de l’“Ermitage” et d’ailleurs, les vraies âmes vous sont acquises. » (À l’« Ermitage », revue idéaliste naturellement, un Saint-Antoine avait simplement assuré ceci : « La personnalité de M. Ghil, pour encombrante qu’elle soit, ne tient aucune place en art. »)

386J’ai transcrit ces lignes pour situer le plus du « Mercure » des deux première années au regard de la « Poésie-scientifique », – mais aussi pour montrer, par un exemple précieux, de quelle matière vibrante, de quelle vertu d’art, de quelle capacité de modestie et de dévouement étaient nombre de talents d’alors. Mais d’autre part, les « Écrits pour l’Art » en apportaient une preuve émouvante, et continue…

387Parti avec ces noms qui s’inscriraient aux pages de l’Histoire de cette époque : Rémy de Gourmont, Ernest Raynaud, Jules Renard, Albert Samain, Louis Dumur, – le « Mercure de France » de par les éléments idéalistes qui sont en lui, tout naturellement attirera à lui tous les poètes du Symbolisme : c’est Pierre Quillard, Ferdinand Hérold, André Fontainas, – Fontainas issu de l’art Mallarméen qu’il paraphrasera ainsi : « L’homme est le créateur unique de l’univers splendide », peut-être impressionné par Verhaeren, mais d’une vibrance émotive qui lui est propre, contenue, dont l’ampleur mollit de mélancolie et de la vanité du désir : cependant que plus tard il surgira, vivre [149] pour vivre, au puissant attrait universel de la lumière qui lève le monde (Récifs au Soleil, 1922)… Malgré l’idéalisme Symboliste, peut-être s’apparente-t-il à Verhaeren par la vision, la sensation naturiste des choses. Mais, pour dire que naturellement il sent ainsi, il est curieux – étant donnée la suprême négation de tout le « Symbolisme » – de citer sur Zola un passage de la lettre que m’écrivait André Fontainas à propos de ma Légende d’Âmes et de Sangs, 1885 :

Vos vers tourmentent le cerveau, ils chantent, ils frémissent, ils hantent. Ils vivent !… Vous dites superbement votre Programme – et fort justement – dans votre Préface… Que vous avez donc raison aussi de donner à Zola, à Goncourt, et surtout à Mallarmé cet éblouissant inconnu dédaigneusement délaissé, la place qu’ils doivent occuper ! Plusieurs fois aussi, j’avais songé ainsi. Et combien vous donne encore raison cet exubérant Germinal que nous venons de voir paraître. Zola, un prosateur vulgaire et terre à terre allons donc ! ils ne l’ont donc pas lu, et qu’est-ce alors ce riche débordement de sève nouvelle dans les veines de ses déshérités ?*

  • 209 É. O. : Nietsche.

388Viennent ensuite Stuart Merrill, le vivant Paul N. Roinard, et, lorsque les « Entretiens politiques et littéraires » ne seront plus en 1893, Henri de Régnier et Viélé-Griffin, les deux gloires du « Mercure de France » qui l’année suivante se monte en Société en participation, et, avec les noms nouveaux de Mauclair, Mockel, André Gide, Pierre Louys, Adolphe Retté, de Souza, Gabriel Mourey, – Henri Albert, révélateur de Nietzsche209, et d’autres, – représentera le thème et toutes variantes de l’École Symboliste…

  • 210 Ouvr. cité, p. 289. Ghil résume ici le passage, consacré à Guaita, du chapitre « Le symbolisme éso (...)
  • 211 La citation est également fournie par Raynaud, p. 295, au chapitre « Une petite revue ésotérique » (...)

389[150]… Mais d’un particulier et presque éphémère remous parmi le « Symbolisme », voici d’une genèse de poètes et d’écrivains ésotériques, – mages et occultistes. Genèse qui n’avait rien de spontané, et que nous avions prévue des éléments de sensibilité qui constituaient l’incompressible Idée Symboliste : spiritualistes, sataniquement chrétiens, dirions-nous, et imprécisément mystiques, – évasion vers on ne sait quel au-delà. Lassitude à porter la Vie, « immense fatigue » ! avait dit Rémy de Gourmont. Cet état d’âme s’était créé de Baudelaire, de l’Axël de Villiers d’où autant que de Barbey d’Aurevilly sortait Joséphin Péladan, le Sâr Péladan, Mage sans prestiges, mais nombreusement et superbe écrivain… Stanislas de Guaita, ami de Barrès, sera l’initiateur. Il avait publié en 83 et 85 deux volumes de vers imprégnés de Baudelaire, quand le Vice Suprême de Péladan, raconte Ernest Raynaud (La Mêlée Symboliste210) lui révéla sa vocation : « Le voilà possédé du démon de l’occultisme. » Il va tenter de retrouver la vraie Doctrine hermétique. Les adeptes se pressent autour de lui, et naît l’Ordre de la Rose-Croix (qui aura même son Salon de peinture). De Guaita en est le Grand-Maître. Les principaux poètes et écrivains ésotériques sont Albert Jhouney, Victor Émile Michelet, Péladan, Jules Bois, Léon Bazalgette, de Braisne, Quellien, Joachim Gasquet : leur Revue est « Psyché », que dirige Michelet211.

Ce que veut être la Revue, lit-on au premier numéro, le dessin de son Frontispice l’indique : Sur les flancs du taureau ailé, elle va des mystères antiques aux mystères modernes, vers l’île de la Seine élue pour contenir la fatidique « Arche d’Isis ». (Nov. 1891.)*

390[151] Des matinées sont organisées : l’élément mondain se pâme à la parole des Mages… Quant à la Presse, ce lui est nouvelle occasion de patauger dans l’incohérence. – Par exemple, elle annonce :

Nos Mages ! Une matinée originale ! Elle est organisée par Mme Augusta Holmès, avec le concours de Sarah Bernhard, pour une Revue spéciale qui traite des sciences occultes. Le programme annonce des causeries par des Mages, pendant les entr’actes… Le Sar Péladan Mage… uscule de première classe exhibera sans doute son auguste et phénoménale entité ? Il égrénera pontificalement des paroles-perles, dans le goût asiatique… Voici pour votre gouverne un avant-goût du régal promis. J’emprunte cet échantillon au maître des maîtres, à celui qui regarde de haut Joséphin lui-même. J’ai nommé M. René Ghil. L’apôtre, en une vision, suit les phases de l’évolution poétique-scientifique de lui procédant : il aperçoit les philosophes, les poètes de l’ère nouvelle, et dit…*

391… Suit un extrait d’Article sur le devoir social du poète, qui naturellement n’a rien à voir avec le Magisme. Et l’on conclut :

Après cela, peut-être est-ce montrer de la naïveté que de vous prendre au sérieux. Certains vous regardent, sans respect, comme des bonzes pédantesques, des augures se retenant de rire, héritiers directs des mille et mille poseurs de lapins que révèle l’histoire des religions. (Le « Soir », 17 avril 90.)*

392D’autre part, l’on écrit que Paul Adam est le maître de l’École mystique…

393Mais, puisque de temps à autre nous relevons l’état d’esprit de la Presse et montrons son scrupule de documentation, donnons un extrait d’un [152] quotidien de Province, au hasard des petits papiers élégants. Du « Petit Bourguignon », si l’on veut, du 30 Mars 1891 :

Vous reconnaissez-vous au milieu des cent écoles littéraires qui, depuis quelques années, se disputent la bonne place au soleil ? Victor Hugo mort, les Parnassiens à l’Académie, les petits se sont mis à danser la ronde de la délivrance.

  • 212 Tout ce passage, depuis « Vous reconnaissez-vous… », reproduit un document imprimé collé sur le ma (...)

Moréas, en pèlerin passionné, rénove les verbes anciens, extirpés de Montaigne ou d’Agrippa d’Aubigné. Pour le comprendre, il faut une clef : quelques méchantes langues prétendent que le poète prête la sienne, – qui est une clef de Garangeot. Verlaine déambule de l’hôpital au café François Ier : dans le trajet, il fait des helminthes dont quelques-uns sont, à la vérité, très212 beaux. Moréas se dit « Symboliste ». Verlaine accepte le titre de « Décadent ». René Ghil, lui, cumule : il est « Évolutif instrumentiste ». Ne croyez pas qu’il joue du trombone dans les bals du dimanche, non, son instrument est le dictionnaire, avec ses marges. Il complète Larousse et tripatouille Littré.

  • 213 Ici et pour les noms qui suivent, Ghil a omis de corriger les graphies fantaisistes de l’imprimé ; (...)

Charles Morice affirme que son ami Moréas est un excellent écrivain, auquel il ne manque que des idées. Péladan a fait le tour de toutes celles qui existent : il a pénétré le sens abscons des Pentacubes de Salomon et du livre de Jamblic. À ceux qui s’étonnent de cette puissance cérébrale, il répond, avec une désinvolture adorable, qu’il est mage, et que pour être mage, il faut, au minimum, du génie, du caractère, de l’indépendance. P. Adam a écrit Chair molle, où il s’agit d’un couvent spécial, aux contrevents verts, – le rêve de Jean-Jacques. Puis il a brisé la courge naturaliste sur laquelle il tapait et a pris un luth aux cordes tressées avec des fils de la Vierge. Encore, Maurice Barrès qui cultive son Moi, – avant de le toucher, – Mallarmé et Baju, Arthur Rimbaux213, Mostrailles, (?) Lafforgue, Stuart Mérill… j’en passe et des moindres ! Tout ce monde grouille, en secouant des castagnettes et des banderolles, le coup d’œil est pittoresque. C’est la foire des mots et des pseudo grands hommes…

394Nous eûmes, propagé par les multiples Gazettes de France un plus grand émoi : la grande colère de Sarcey !

Hier soir, commence Victor de Cottens (« Vol- [153] taire », 16 Février 1891), dans les tavernes où s’échafaudent les gloires modernes et les piles de soucoupes, dans les fumées de l’encens et la fumée des pipes, la grande colère de M. Sarcey motivait des conversations animées et suggestives. C’est l’événement du jour, un événement bien parisien…*

395De quoi s’agit-il ? Fernand Xau va nous l’apprendre qui, dès la prime rumeur, est allé interviewer le grave critique :

Or, hier matin, passant vers onze heures devant le no 59 de la rue de Douai, je m’avisai de sonner.

– M. Sarcey est là ?

– Oui, monsieur…

Pendant que mon nom lancé du vestibule, dans un acoustique, va frapper au deuxième étage l’attentif tympan du maître, je monte les escaliers. Preste comme un rat, un petit bonhomme, de cinq ans peut-être, passe en flèche entre mes jambes et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf ! il est là-haut, dans la bibliothèque. Je l’entends crier mon nom avec une très amusante netteté.

Au moment où j’entre, M. Sarcey, de la bonhomie plein les traits, enfle sa voix en tonnerre et profère comiquement, le bras étendu :

– Comment ! petit malheureux ! c’est dans pareille tenue que tu entres ici ! Mais tu es le déshonneur de tes parents !

Le « petit malheureux » est, en effet, assez sommairement vêtu d’un pantalon dont les bretelles se croisent sur une chemise de flanelle. Mais l’objurgation ne l’a pas ému, et c’est en souriant qu’il tourne vers moi une large face embuée d’un sang visiblement riche et dans laquelle le front, les yeux, le nez et tous les traits crient puissamment : « Je suis de la famille, vous savez, vous ! »

– Veux-tu bien te sauver !… Asseyez-vous donc, monsieur, et veuillez me dire ce qui vous amène.

– Voici, cher maître. Vous ignorez probablement – si bien informé que vous soyez à l’habitude – que quelques jeunes gens, pour faire la pige à Antoine, ont monté une entreprise dramatique et officient bien loin, bien loin, dans les champs, par delà la rive gauche…

– Ah ! oui. Je sais… Continuez, je vous prie…

– Peut-être ignorez-vous que ces jeunes séides de l’art dra- [154] matique ont nourri et nourrissent encore le projet de vous… hum !

– De me… ?

– De vous… embêter !

– Je vous passe le mot…

– Grand merci…

– En quoi faisant ?

– En montant une pièce qui est de vous. Ils espèrent, en la jouant, vous jouer en même temps un mauvais tour.

– Je vous avouerai que je ne comprends pas très bien… Et d’abord, je n’ai jamais fait de théâtre.

– Pardon, cher maître, et Risette, s’il vous plaît ?

– Risette ? Quelle Risette ? :

– Mais l’unique Risette ! Risette, ou les Millions de la mansarde.

– Mais cette pièce est d’About !

– Elle est d’About, d’accord ; mais n’est-elle pas aussi de vous un peu ? L’on aurait découvert une édition sur laquelle votre nom s’étale…

– Ces jeunes gens mentent, et voilà tout. Pourquoi eussé-je signé ? About était connu. Je ne l’étais aucunement. Je venais d’arriver à Paris. J’avais, il est vrai, tout comme un autre, en cartons, des projets dramatiques. J’avais même des projets de romans, toutes sortes de projets. J’en ai des monceaux chez moi. Et je n’en fis jamais rien, parce que je trouvai, sans guère tarder, mon chemin de Damas, qui était de faire de la chronique et de la critique de théâtre.

– C’est fort bien, mais on se fait une véritable fête de mettre votre nom sur le programme. Cependant, on craint que vous ne vous y opposiez.

– Et pourquoi donc ! Si cela les amuse, je n’y vois, pour ma part, aucun obstacle, et tout cela m’est bien égal !

– Oui, mais, le projet s’aggraverait de cette circonstance : Risette serait donnée avec un prologue écrit par M. René Ghil !!!!!

– Encore un coup, qu’est ce que ça pourrait bien me faire ? Ces jeunes fumistes espèrent-ils que je sortirai de mon calme pour si peu de chose ?

Puisque j’avais ramené l’attention de M. Sarcey sur l’attitude des « Jeunes » à son encontre, je me plus à en causer un peu avec lui, et, en quatre paroles, aussi dépourvues d’amertume que pleines de jovialité, il me résuma son sentiment sur la question.

– Mais en quoi voulez-vous donc qu’ils me touchent, ces jeunes-là ? Dites-leur bien, à tous ces morveux de l’écritoire, qu’ils sont vraiment par trop outrecuidants, s’ils pensent que [155] j’ai l’oreille à leurs sifflements de vipère… Pour parler carrément de tout ce qu’ils peuvent imaginer contre moi, vous entendez bien, je m’en fous – oui, je m’en fous !… (« Écho de Paris », 15 Février 91.)

396Jovialité, soit ! « Vivacité et rigueur de langage surprenantes », appréciait un autre. Et de vrai, « notre Oncle » ainsi qu’on l’appelait en certaines Revues et qu’on l’interpellait pendant les entr’actes du Théâtre d’Art de Paul Fort, notre Oncle sans le vouloir paraître était exaspéré. La preuve en est, que le lendemain il se donnait la peine de revenir sur l’interview de Xau, et de préciser ses paroles :

… Mon interviewer me demanda si je ne m’opposerais point à ce que mon nom parût sur l’affiche, si je ne répondrais point au prologue qui devait, me disait-il, être écrit par M. René Ghil.

– Moi, m’écriai-je, répondre à René Ghil ! allons donc ! ce serait grêler sur le persil. Je veux bien croiser la plume avec Émile Zola, avec Daudet, avec Henri Becque ! Mais là, vraiment, perdre mon encre à des polémiques avec d’illustres inconnus, pas si sot. Et puis, je ne leur en veux pas du tout. Je vous avouerai même que c’est toujours un plaisir nouveau pour moi, quand j’ouvre une de leurs revues, de m’y voir traité de vieux crétin ou de triple idiot. C’est une politesse à laquelle ils ne manquent guère. Quand je les vois si enragés, je me dis avec une joie intime : Allons ! petit bonhomme n’est pas mort ! Le jour où ils cesseraient de m’injurier, le jour où je passerais Bouddha, ce jour-là, ce me serait un avertissement de faire mes paquets. Je ferai tout mon possible pour les enterrer, ce sera bien plus drôle.

Je lui dis tout cela et beaucoup d’autres choses encore, mais toujours riant, blaguant, avec cette robustesse de bonne humeur dont m’a gratifié l’indulgente nature.

Le lendemain, on m’apporte l’interview qui avait paru dans le journal où écrit M. Fernand Xau.

Que voulez-vous ? C’était cela, et ce n’était pas cela. J’avais dit, ou à peu près, tout ce que M. Xau me mettait dans la bouche : mais l’accent n’y était plus. J’avais l’air, dans ce compte rendu, d’un auteur piqué et furieux, qui piétinait rageusement ses ennemis. Exact, si vous y tenez, mais vrai, non pas.

[156] Je ne retrouvais dans cette conversation ni mon tour d’esprit, ni mes formes de phrases, ni ma gaieté, ni surtout mon indifférence. (« XIXe siècle », 17 février.)

  • 214 Voir, sur ce point, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1889 » à « 1891 ».

397Bien entendu, Chroniques et Échos recueillirent avec allégresse l’expressive exclamation, d’ailleurs très pittoresque : Répondre à M. René Ghil ! ce serait grêler sur le persil !… Absent de Paris en ce moment214, c’est par la presse, des lettres ensuite, que m’arriva la nouvelle. Je ne goûtai pas mieux la plaisanterie saugrenue : car, et on l’avait également escompté, rien ne pouvait m’être plus désagréable que paraître user d’impolitesse et agir indirectement contre un adversaire. Et vraiment, l’irritation de Sarcey, loin de m’irriter moi-même, me peinait… Je télégraphiai à Victor de Cottens qui reproduisit immédiatement :

Prière démentir prologue contre Sarcey. Invention sans doute de tristes Décadents-symbolistes, – de polissons sûrement. Merci.*

398« Mais que vont dire les Symbolistes ainsi malmenés par M. René Ghil ? » se demandait de Cottens. Je ne crois pas que quelqu’un protesta. Mais, somme toute, l’on ne sut exactement d’où provenait l’histoire. Il est inutile de dire qu’en mon esprit, n’était en cause aucun des grands « Symbolistes »…

399J’avais écrit en même temps à Sarcey… Je l’assurai de mon innocence et de mes regrets. Je saisissais l’occasion de le prier de comprendre ce que moi et mes amis représentions :

  • 215 Le passage à partir de « Les poètes… » reproduit un document imprimé collé sur le manuscrit. Ici, (...)

Les poètes des « Écrits pour l’Art », parce qu’ils travaillent, eux, sont incapables d’écrire un prologue tendant à ridiculiser un homme qui ne pense pas comme eux, c’est vrai, mais qu’ils n’insulteront jamais, et per- [157] sonne. Insultes et sarcasmes sont raisons de215 vaincus.

Bref, je suis au regret, monsieur, et indigné contre les ratés, quels qu’ils soient, qui ont lancé cette nouvelle. Je ne les connais pas : car je ne vois pas cette prétendue Jeunesse, qu’on rencontre au quartier ou à Montmartre. Je travaille avec patience et conscience, et crois en notre avenir de poésie rationnelle.*

400Désinvolte et certainement content, il me répond par retour de courrier :

Je n’ai pas cru un mot de cette histoire. (Et la grêle sur le persil, alors ?) Votre lettre est charmante. Je la publierai comme réponse aux imbéciles. À vous.*

401… Il la publia, – mais par habitude m’éreinta largement, tout en en retenant ceci :

Quand je comprends par-ci, par-là, quelques phrases, je me dis : c’est un Décadent. Quand je ne comprends presque rien : il faut, me dis-je, que ce soit un Symboliste. Mais quand je ne comprends rien du tout, comme en les « Écrits pour l’Art » dont me parle M. René Ghil, je saurai maintenant que c’est un Évolutionniste-instrumentiste. (« XIXe siècle », 20 Février.)*

402Mais si Risette ne comporta pas de « prologue », l’histoire eut un épilogue, certes inattendu de Sarcey, – d’un Article d’Arsène Alexandre. J’en reproduirai les principaux passages, qui répondent, en la personne de Sarcey, à la plupart des critiques d’alors :

Interrogé par Fernand Xau, M. Sarcey prit la mouche, répondit, avec la bonne humeur dont il est si fier, qu’il valait mieux avoir fait des pièces comme Risette et s’être arrêté, que de [158] faire des vers comme les Symbolistes, et continuer. Il disait encore toutes sortes de choses très spirituelles qu’il n’est pas indispensable de rappeler. En passant pourtant, M. Sarcey se comparait à « l’éminent critique musical Scudo, qui connut des scies analogues pour la seule romance qu’il eût écrite de sa vie : le Fil de la Vierge. »

M. René Ghil a répondu simplement que cette prétendue exhumation de Risette n’était qu’une mystification. La lettre était en somme fort convenable. M. Ghil parlait un peu en détail du but poétique qu’il vise, mais quel artiste ne succombe pas à la tentation de revenir sans cesse à l’objet de ses travaux ?

M. Sarcey là-dessus traite M. Ghil et ses adeptes de fumistes. Nous savons que c’est un mot que le critique applique volontiers : il a déjà servi pour M. Renan, le docteur Koch, d’autres encore. De même que certains ont la monomanie de la persécution, M. Sarcey a celle de la fumisterie. Ce qu’il ne comprend qu’avec peine lui semble une sorte de poisson d’avril perpétuel, une farce à froid. Un artiste très sincère, qui tente de se frayer un chemin nouveau, qui recherche des effets inédits, est, du moment que le public ne l’a pas compris du coup, un mauvais plaisant qui a voulu mystifier son monde.

  • 216 Tout ce passage, depuis « M. René Ghil… », reproduit un document imprimé collé sur le manuscrit. I (...)

L’incident de Risette n’a en lui-même qu’une mince216 importance, et il y aurait peu d’intérêt à le commenter si M. Sarcey lui-même ne nous fournissait pas une excellente occasion de dire deux mots de la critique en général, et de la sienne en particulier.

C’est « l’éminent critique musical Scudo », que nous n’avons pas pu digérer. Cet éminent est un des hommes qui avec Fétis et Félix Clément aient écrit le plus d’âneries sur l’art des sons, il y a une quarantaine d’années. Encore Fétis se sauvait-il par une érudition incontestable.

Mais Scudo fut bien le bavard le plus prétentieux, le plus tranchant pédant, le pion le plus injuste qui ait été appelé à juger les plus grands artistes de ce siècle. M. Sarcey le représente comme n’ayant jamais composé qu’une seule romance. Or, Scudo en composa des masses toutes plus insipides les unes que les autres.

Ce n’est de la part de M. Sarcey qu’une légère inexactitude ; mais le détail a quelque importance, car c’est ce bagage qui donna à Scudo assez de confiance en lui-même pour rendre quelques arrêts qui valent la peine d’être conservés.

De Wagner, « l’éminent critique musical » a écrit :

  • 217 Ici, il a biffé un paragraphe d’hagiographie wagnérienne convenue…

« Si toute sa musique ressemble à l’ouverture du Tannhaüser, nous comprenons le besoin qu’il a eu d’abriter sa pauvreté [159] d’invention sous ses fausses théories. Cette ouverture d’une incommensurable longueur, mal dessinée et qui forme une succession infinie de combinaisons sonores, dont il est bien difficile d’expliquer le sens217… »

De Berlioz, « l’éminent critique musical » écrivit ceci :

« L’auteur de la Symphonie Fantastique est la dupe de son procédé : il se pipe lui-même ; il s’enivre de bruit ; il croit avoir fait merveille parce qu’il fait attaquer par vingt trombones un dessin de basses des plus médiocres…, mais il n’a qu’à faire jouer par deux cents instruments l’air “J’ai du bon tabac”, ou entonner par deux cents choristes, le plus indigne Pont-Neuf, il obtiendra des effets analogues…

M. Berlioz est peut-être le compositeur le plus dépourvu d’idées mélodiques qui ait jamais existé… mais encore quand une idée lui arrive, il ne sait pas la traiter parce qu’il ne sait pas écrire. »

De Schumann, enfin, un des plus grands artistes de ce siècle, « l’éminent critique » a encore écrit ces lignes :

« L’instrumentation de M. Schumann, touffue comme celle de Mendelssohn, se rapproche par les défauts des mauvaises tendances de la troisième manière de Beethoven. On voit que M. Schumann se donne une peine infinie pour paraître original et profond. Après beaucoup d’efforts, il n’arrive qu’à la confusion et à la bizarrerie. »

Voilà. Il faut remercier M. Sarcey de nous avoir donné cette occasion de montrer ce que l’on doit penser des « éminents critiques ». Mais une chose ne nous frappe-t-elle pas ? L’analogie entre les procédés de Scudo et les siens propres : la tendance à condamner d’un gros mot ce qu’on ne comprend pas. M. Sarcey a aussi vite fait de dire de tels ou tels poètes, chercheurs d’harmonies subtiles, de pensées non défraîchies : « Ce sont des fumistes, ce sont des farceurs », que Scudo naguère, de traiter Berlioz de fou, Wagner d’impuissant, et Schumann de baroque.

Pour nous, nous n’admettrons jamais qu’un critique puisse ainsi juger sans appel une tentative neuve. Nous n’admettrons point davantage qu’on puisse considérer comme un mystificateur un artiste, de quelque âge qu’il soit et de quelque talent, qui vient d’accomplir cette dure besogne de passer plusieurs mois à mettre tout son effort dans un livre, puis de lui trouver un éditeur et de l’accompagner jusque devant le public. De pareilles farces coûteraient bien cher au farceur, et l’amusement, ce semble, ne vaudrait pas la peine.

« Il faut avoir le courage de leur dire très nettement leur fait », dit M. Sarcey, en parlant des poètes de la Jeune-École. Il ne nous paraît pas qu’il y ait aucun courage à accabler des [160] chercheurs (nous ne discutons pas s’ils ont ou non trouvé) dont le public n’est déjà que trop disposé à rire, sans faire un effort pour comprendre.

« Insultes et sarcasmes sont raisons de vaincus », dit de son côté M. Ghil dans sa lettre à M. Sarcey. Ceci nous paraît plus noble et mieux pensé. Et il se trouvera que ce piètre incident a une moralité assez haute. (« Paris », 21 Février 91, et « Le Clairon », 22 Février 91.)

403Moralité assez haute, vraiment, tirée par un critique de haute probité : et c’est pourquoi nous avons retenu cet incident Sarcey-Risette.

[161] XI. 1891-1892

404Le « Pèlerin Passionné » et le Banquet Moréas : apothéose du Symbolisme. – Symbolisme et Parnasse tendent au rapprochement. – Le Banquet Mendès ou l’union intéressée. – L’Enquête Huret.

405La lutte entre les deux Mouvements poétiques. – La « Revue Indépendante » : ses Études sur la « Poésie-scientifique ».

406Jovialement donc, dans le même Article qui allait lui devoir la leçon d’Arsène Alexandre, Sarcey s’en prenait aussi à Moréas. Il concluait :

… M. René Ghil aura beau s’égosiller, on ne tournera la tête à ses vers, non plus qu’à ceux de MM. Moréas et Mallarmé, qu’il méprise, et qui, sans doute, le lui rendent.

On a beau banqueter en chœur, comme l’ont fait les admirateurs de M. Moréas. On a beau emplir les journaux du bruit de ce Banquet et mettre en première page les toasts dont le repas a été copieusement arrosé, le public n’en lira pas davantage le Pèlerin passionné, par l’excellente raison que c’est un livre parfaitement illisible, l’auteur l’ayant [162] voulu tel et ayant fort bien réussi dans ce qu’il voulait. Ce bon public,

Il a pour Moréas les yeux de René Ghil ;
Il a pour René Ghil les yeux de Moréas.

comme tout Paris, autrefois, avait pour Rodrigue les yeux de Chimène. (« XIXe Siècle », 20 Février.)*

  • 218 Les Syrtes, Paris, Vanier, 1884, Les Cantilènes, Paris, Vanier, 1886 ; avec Paul Adam : Le Thé che (...)
  • 219 Voir, sur ce point, La Tradition de Poésie-Scientifique, [49] et [56] : Sainte-Beuve en effet cite (...)

407Boutade, en allusion tout simplement à une heure solennelle – et diversement interprétable – du « Symbolisme ». Après les deux plaquettes de vers (Syrtes, et les Cantilènes, 84 et 86), et deux Romans avec Paul Adam, – en Janvier 91 Moréas publiait son nouveau recueil : Le Pèlerin passionné, et sa Préface218… Vers et préface dénoncent que Moréas, qui, avons-nous dit, semble successivement apprendre avec émerveillement notre Littérature plutôt que la connaître, est désormais en pleine possession de la Pléiade. Désormais ce sera : « Ronsard et Moi ! » Et de moi il a même appris à ne pas dédaigner Du Bartas que, malgré la louange de Gœthe, avait décisivement couvert de son incompréhension Sainte-Beuve219.

408Moréas aggravait simplement l’incohérence de son Manifeste du « Figaro ».

– Je poursuis, dans les idées et les sentiments, comme dans la prosodie et le style, la communion du Moyen-Âge Français et de la Renaissance Française, fondus et transfigurés en le principe de l’Âme moderne !*

409Et encore, prétend-il qu’il va enrichir la langue, lui rendre verdeur et originalité, la délivrer d’imitations étrangères ! et il la retrempera aux sources « romanes », reprendra les archaïsmes, les vieux tours de la langue, usera de mots composés ainsi [163] que Ronsard, et Du Bartas : c’est tout ce qu’il a vu en le poète de la Création, en effet…

410Je n’aurai point la sévérité d’Édouard Dujardin, – disant

qu’il suffisait d’ouïr à la Brasserie comment Moréas prononçait notre langue, pour comprendre à quel point cet imitateur de tous nos styles est resté parmi nous, avec son indéniable talent, un étranger.*

  • 220 Un peu moins neutre, à chaud, une information passée dans la rubrique « Revues et journaux » des É (...)
  • 221 Ghil, bien sûr, ne dit rien de l’absence de Verlaine, avec lequel il était « brouillé » depuis plu (...)

411Je retiendrai un « indéniable talent », un tempérament poétique requis par l’extériorité de prétextes divers à user de ses dons de sonorités verbales et de Jeux de syntaxe, – et nierai, avec le poète d’Antonia et de Mari magno, que Moréas ait été Symboliste… Or, c’est pourtant à l’occasion de la parution du Pèlerin passionné, qui dès lors annonçait le nouvel avatar « roman », que le 3 Février se réunissaient en un Banquet d’allégresse et de triomphe, autour de son auteur, les grands noms du « Symbolisme », – mais aussi d’autres qu’on ne s’attendrait point à voir là ! Stéphane Mallarmé présidait220, – avec, à ses côtés221, Catulle Mendès, Anatole France, Mirbeau, Clovis Hugues, Barrès, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Chabrier, Vallette, – et Raynaud, du Plessys, de la Tailhède, de l’« École romane » de demain.

  • 222 Ou, plus exactement (« L’âge héroïque du symbolisme », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 19 (...)
  • 223 Soit (« Conclusions », ibid., p. 353) : « La décade (1890-1900) s’est ouverte sur son triomphe, ma (...)
  • 224 Dont il publia le Manifeste, au Figaro toujours, dès le 24 septembre…

412C’était le « Symbolisme » qu’on acclamait en Moréas, et c’en était comme l’apothéose, a dit Ernest Raynaud222 : avec cette restriction maligne que223 « la roche Tarpéienne est près du Capitole », et que sonna comme un défi roman le toast de Maurice du Plessys – averti que Moréas était sur le point de rompre avec « l’École Symboliste » ! Peu de temps après le Banquet, il est vrai, Moréas instaurait « l’École Romane »224 : avec une superbe incons- [164] cience égale à son manque de sens critique, Moréas délaissait « le Symbolisme – que j’ai quelque peu inventé » déclarait-il ! Et Mallarmé, président du Banquet d’hier, ne pouvait vraiment s’en plaindre…

  • 225 Raynaud, un peu plus subtilement, écrit (La Mêlée symboliste, ouvr. cité) : « Le désaveu de Moréas (...)
  • 226 Mallarmé lui-même, dès 1891, n’avait-il point confié à Huret : « Il y a donc scission par inconsci (...)

413Non point, comme le veut dire Ernest Raynaud, que le désaveu de Moréas ait porté un coup au « Symbolisme »225 : Moréas n’en était pas, et il avait imité de là comme d’ailleurs. Son départ ne mettait qu’en plus vraie lumière les Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, Stuart Merrill, Édouard Dujardin, etc. Mais ce qui me paraît le plus symbolique – en ces agapes de triomphe Symboliste – c’est la présence autour de Mallarmé, de Mendès et d’Anatole France, hier encore irréductibles en leur passé Parnassien. (Notons que les Banquets allaient se suivre : en l’honneur de Mallarmé, digne hommage et qui eût dû être le premier, de Verlaine par les soins de la « Plume ». En Février 95, Banquet Gustave Kahn, impliquant la reconnaissance de la technique du Vers-libre. Partout, les Parnassiens s’assoient auprès des Symbolistes… Mais en Avril 97, nous avons une dernière tablée plus et trop significative, – qui autour de Catulle Mendès demeuré comme l’incarnation du Parnasse et sous le patronage de Mallarmé, Coppée, Hérédia et Sully-Prudhomme, réunit toutes les têtes marquantes et toute la suite du Symbole !…) Ainsi, alors que la plupart recueillaient leurs Recueils pour l’édition « ne varietur », ce que d’aucuns publièrent ensuite n’étant guère que mouture nouvelle des premières œuvres caractérisées, quand ce n’est point pas en arrière (je mets à part, naturellement, Vielé-Griffin et Émile Verhaeren et aussi Édouard [165] Dujardin, – qui demeureront en action, et en progression), alors que plusieurs parmi eux s’en allaient vers le Roman, et qu’en somme la sensation était donnée que le « Symbolisme » avait développé toute sa vitalité : n’était-il point étrange de retrouver groupés en solennité autour du Parnasse, voire du Romantisme, les poètes qui avaient voulu en être la négation et qui, entre eux, hier encore luttaient et se niaient226 ?

  • 227 Gustave Kahn avait écrit, en effet : « Le Parnasse est la dernière période du Romantisme. Le Symbo (...)
  • 228 Voir, plus précisément, [230], ci-après. Cette pensée – qui, comme celle de Kahn, contient sa part (...)

414Ici, se représente la parole de Gustave Kahn qui, s’il revendique avec raison pour grand apport du Symbolisme, le Vers-libre, avouera que ce mouvement a été moins une innovation qu’un achèvement, un épanouissement du Romantisme et du Parnasse227. Et, de Mauclair, le dire228 que ce même mouvement « est un mouvement de forme, plutôt que d’idées. »

  • 229 Le texte de Raynaud est (« Stéphane Mallarmé », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 350) : «  (...)

415Rappelons encore, après Ernest Raynaud, que229 « Jules Laforgue estime que Mallarmé ne relève que de la conscience Parnassienne dont il est l’apothéose », et qu’André Gide exprime le même avis, « entendant par là qu’il ne le considère pas comme un initiateur, mais le sommet et la consommation du mouvement Parnassien. »

  • 230 « Le Parnasse et les Parnassiens. Notes d’un témoin », La Revue indépendante, juin 1892, repris da (...)

416Or, voici ce que d’autre part disait en 1892, l’un de la première heure Parnassienne, Xavier de Ricard230 :

Les Parnassiens furent surtout des Fantaisistes cosmopolites allant d’un siècle à l’autre, d’une nation à une autre, sans conviction et sans nécessité, non pas même au gré de leurs impressions, mais au hasard de leurs caprices, – caprices nullement spontanés d’ailleurs… Ni une esthétique, ni une poétique, ni une doctrine. (« Revue indépendante », Juin 1892.)*

417[166] De Forme plutôt que d’Idées, sans doctrine précise, inspiration allant aussi d’un siècle à l’autre en le domaine de rêverie légendaire du Passé, – sans autre nécessité que le dédain ou la peur, l’incompréhension des temps modernes et de leurs aspirations : points de rapprochement évidents, cependant que se hâter de proclamer, du Symbolisme, une ardente conviction, une recherche unanime de Beauté – si elle demeure généralement dans le sens égotiste et spiritualiste d’hier, – et l’amour d’une langue poétique nouvelle retravaillée dans la préoccupation musicale, de plus en plus mélodique. Sans parvenir aux constructions harmoniques, au développement symphonique. (Exception encore[,] pour d’aucuns des grands poèmes dramatiques de Francis Vielé-Griffin.)

  • 231 Ms. : personnel…

418Rapprochements, opinions d’intéressés eux-mêmes, qui expliquent comment le « Symbolisme », presque au terme de son Œuvre principale, put en enfant à peine révolté, en enfant à peine prodigue, être reçu aux étreintes presque sincères de plus d’un glorieux survivant du Parnasse. Et c’est que, préoccupé presque exclusivement d’une esthétique d’expression, de « Forme », de métrique, de rythme pour le rythme, – il lui manqua, comme au Parnasse, la valeur rénovatrice d’une « Idée » instaurant une Poésie vraiment nouvelle, c’est-à-dire adéquate aux connaissances, aux aspirations, aux émois, des modernes Humanités : pour, de sens universel, les synthétiser – en même temps que remplacer par l’Hypothèse destructrice et créatrice, la Rêverie ancienne qui a livré tout son sublime égocentriste231

  • 232 Ou, plus exactement (« Oscar Wilde à Paris », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 320-321) : (...)

419Embrassement « presque sincère », en ce Banquet [167] à Mendès, venons-nous de supposer ? C’est que me revient en mémoire un passage du livre d’Ernest Raynaud, d’où ressort que vers 1892, Mendès ne montrait guère de propension à l’attendrissement général ! C’était au « Napolitain », et, après avoir vanté le seul Parnasse et protesté que de tous les poètes vivants le plus digne d’admiration était Armand Silvestre, Mendès disait232 :

Les Symbolistes nous font rire. Ils n’ont rien inventé. Le Symbole est vieux comme le monde, et de qui se réclament-ils ? De Baudelaire, un satan élégiaque. Les maîtres qu’ils revendiquent sont des Parnassiens qui ont mal tourné.*

  • 233 Le texte de Raynaud est (p. 321-322) : « Puis, Mendès, passant en revue les jeunes poètes du momen (...)

420Passant en revue les Jeunes, il leur dénia toute originalité233 :

Selon lui, Henri de Régnier était contenu dans Banville et dans Hugo, le Hugo du groupe des « Idylles ». Pour Francis Viélé-Griffin, il se déclara incompétent : « J’aime mieux croire qu’il m’échappe, car s’il n’est chez lui que ce que j’ai compris, il n’est pas grand chose…*

421Il avait dit de Verlaine : « un Desbordes-Valmore en pantalon », et de Mallarmé : « C’est, comme disait Cros, un Baudelaire cassé dont les morceaux n’ont pas pu se recoller !… »

  • 234 Plus exactement : Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts sur le Mouv (...)
  • 235 Du célèbre poète floral, dont on ne se souvient plus guère aujourd’hui que comme cible soussignée (...)
  • 236 Les citations qui suivent, plus ou moins tronquées ou approximatives, proviennent des p. 139 (Mall (...)

422Soucieux d’avérer les propos qu’il rapporte, Ernest Raynaud prend soin d’avertir qu’on les retrouve en le Rapport qu’avait demandé à Mendès le Ministre de l’Instruction publique, en 1900 : Rapport sur le Mouvement poétique Français de 1867 à 1900. (Édition Fasquelle, 1903234.) Il est vrai, tout est pareil ou presque pareil, – mais les restrictions sont devenues souples et subtiles, presque restrictions mentales. Mais pourtant ! Passant l’éloge des Parnassiens parmi lesquels, pour Mendès, le plus grand est encore Armand Silvestre235 ! voici236 [168] qu’en Mallarmé il goûte « les images vives et fines, la justesse d’expression, le si personnel, le si perspicace sentiment du lointain et de l’inconnu », – en Verlaine « cette fraîcheur d’innocence, cette ingénuité infantile, charme frêle et impérissable de son œuvre, bouquet du mois de Marie, qui ne se fanera »…

  • 237 Sur Vielé, il insiste en effet lourdement (p. 170-171) : « je crois comprendre, insinue-t-il, les (...)

423Mais s’il garde la même et mauvaise rigueur envers Vielé-Griffin237, et en mêmes termes, Henri de Régnier trouve maintenant grâce :

Ce très haut artiste ne laissa pas tout d’abord d’être visiblement imbu de plusieurs grands poètes qui le précédaient à peine.*

  • 238 … p. 167-168 (Moréas), p. 172 (Mikhaël : « des nôtres, non des leurs »), p. 184 (Paul Fort), p. 17 (...)

424Mais « le titre de son dernier livre (Les Médailles d’argile) calomnie cet heureux et durable artiste ». – Moréas238 :

il remonte en deçà de la Renaissance Française, on dirait qu’il la précède. Dans les Stances il exprime selon son seul instinct et selon sa destinée, sa propre âme, et il nous enchante en l’exprimant.*

425– Mikhaël : « Il est probable qu’il eût continué le Parnasse, s’il n’était mort si jeune ». – Paul Fort n’est plus « un faux simpliste » : « À défaut de la simplicité réelle que personne ne saurait avoir, il affirme sincérité et vrai talent. » – Rodenbach : « Âme ouverte à toutes les impressions de lointain, artiste à l’art volontaire et sûr ». Il trouvera qu’en Adolphe Retté, « certains nouveaux poèmes réalisent un très fort et très vaste talent ». – Saint-Paul Roux, précipite à travers les brumes du Symbole une rutilante orgie romantique.

426Bien qu’il eût ironisé sur « l’esthétique Belge », nous dit encore Ernest Raynaud, – il ne peut pas n’être sensible à ce qu’il est de Hugo sous l’évolution d’Émile Verhaeren :

La force qui demeurera le [169] caractère distinctif de son inspiration et de son art, se rue à travers tout, par-dessus tout, en un débordement irrésistible d’intensité.*

427– Gustave Kahn : « Un inventeur très divers, très puissant et très délicat ». Mais, parlant du « Vers-libre », il sied, dit-il, de prendre en considération le Livre de Jade de Judith Gautier, et en chercher la théorie et la première pratique précises en l’œuvre de Jules Laforgue et de Gustave Kahn…

  • 239 Les Stances, livres I et II, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1899 ; livres III à V, (...)

428Le Banquet de 1897, et les autres comme préparatoires, antérieurement, avaient opéré. Mais, s’il est devenu si amène, ne serait-ce point que quelque chose s’est assagi en son sens ? Moréas le protéique n’est plus même « roman » : il a rencontré Malherbe, et Racine « en qui nous devons chercher les règles du vers et le reste ». Et le sourire de Mendès salue les Stances239. – Henri de Régnier, avec les Jeux rustiques et divins et Médailles d’argile commence un retour à mi-route du Parnasse. Et Rodenbach en est si peu sorti… Mendès loue d’autant plus qu’il discerne moins d’évasion et que la rupture n’est point décisive. Quand on regarde de près, c’est là son critérium.

429Et, ne devait-il point, oui, précisant ses intimes espoirs et ce qu’il apercevait, ne devait-il d’une allégresse presque imprudente, noter lui-même l’assagissement du Symbolisme, s’écriant :

  • 240 C’est ce qu’il écrit, mot pour mot, à propos du seul Moréas, p. 192.

D’ailleurs, tous, tous ! les de Régnier, les Moréas, sont rentrés dans le giron de la poésie orthodoxe240 ! tous, assagis ! (Interview, 1904.)*

  • 241 Mais que Ghil, on l’aura compris, grosso modo, partage, comme les suivants, et de façon tout aussi (...)
  • 242 … p. 185 (Jammes, Gide), p. 188 (Samain)…

430Jugements qui pèchent donc d’être intéressés241. Mais d’autres dont la malice n’est point sans trouvaille et sans vérité. Francis Jammes242 : « charme d’étroitesse douce qui presse et n’opprime pas, et de [170] langueur d’enfant pâli de fièvres intermittentes ». – Albert Samain : « C’est dans les “sujets” pas énormes, sans orgueil, ressemblances de son âme, qu’il est entièrement admirable ». – « Dans les Poèmes d’André Walter, André Gide n’a pas mis le meilleur de lui-même »…

431J’avais écrit dès 1895 :

Des maîtres du Parnasse et leurs amis de la critique protègent, disons à son apogée, ce qu’on nomme le Symbolisme. Il s’agit de savoir où, en quel point excentrique hors du passé, se trouve suprêmement tendu son effort ?… Or, la pierre qui a été lancée du Parnasse est retombée dans le Parnasse, à peine déviée de la verticale.*

432Outrancière image, évidemment, parce qu’elle généralise, couvre, en même temps que de hasardeuses imitations, de hautes exceptions créatrices pour lesquelles on a saisi mon admiration que nous aurons à préciser… Fléchissement de la courbe, oui, et continu pour d’aucuns.

433Quant à Mendès, il est vrai qu’en ces années, de 1895 à 1900 et ensuite, il attirait à lui et des anciens et des nouveaux-venus du Symbole, en même temps que les poètes qui s’essaient à des réactions néo-quelque chose. Il me souvient, d’ailleurs, d’une conversation avec lui, pendant un entr’acte de la pièce de Paul Adam et d’André Picard, le Cuivre, où tout en rédigeant son compte rendu il me parlait de son dévouement aux Jeunes :

Ils ne le savent pas assez, les Jeunes… Dites-leur cela. Je les aime, qu’ils viennent me dire leurs pensées, leurs desseins. Je ne demande pas mieux que de les aider, moi. Dites-leur cela…*

434Mendès était alors au « Journal » grand dispensateur de la louange : il me semble qu’il continuait [171] pourtant à incliner vers les Assagis et les Orthodoxes tout en s’écriant : « Quelle admirable France qui ne cesse de produire des poètes, encore des poètes !… »

  • 243 Les lignes qu’il lui consacre (p. 168-169) recèlent même un étonnamment lyrique et connivent éloge (...)

435(Bien qu’il me sût irréductible, il devait pour moi, en son Rapport de 1900, rappelons-le en passant, comme demeurer en expectative, et avec une latente sympathie243 :

Les théories de M. René Ghil ne manquent ni d’énormité, ni de mystère… Son œuvre poétique choque d’abord, par l’obscurité qui semble faite exprès, de l’idée, et par les rudes heurts des mots rares…)*

  • 244 C’est encore le cas, non sans de laborieuses circonlocutions, dans le compte-rendu de Vers et pros (...)

436… Mais, remontons à 1891. Au lendemain du Banquet Moréas où, avons-nous dit, Mallarmé avait à sa droite et à sa gauche Mendès et Anatole France, ce dernier eut la digestion heureuse. Au « Temps » qui l’avait pour critique littéraire, il consacra immédiatement aux « poètes nouveaux », une série de Médaillons qui s’évertuaient à l’aménité244. Il dut lui en coûter, certes. Anatole France que certaine presse conservatrice traite maintenant de « Bolchevik » (chacun son tour), alors ne pratiquait point les idées avancées : il conservait le passé Parnassien et le dogme universitaire et s’insurgeait contre les « novateurs » avec peut-être moins d’irritation que Sully-Prudhomme, – mais une ironie non encore parvenue au scepticisme !… Il pouvait se sentir quelque peu gêné, car pas plus tard qu’en Novembre (« Univers illustré », 29 Nov. 90), après une Réponse de moi à un autre article, il s’excusait de m’avoir compris parmi les Symbolistes, en disant :

Mon erreur vient de ce que, ne [172] comprenant rien à ce qu’écrivent les décadents et les Symbolistes, et n’entendant pas davantage à ce que M. Ghil compose, j’ai cru qu’ils parlaient la même langue.*

  • 245 Voir, respectivement, [308-310] et [306-308], ci-après.

437Il ironisait ensuite en plusieurs colonnes, sur mon livre récent, La Preuve égoïste, sur l’Instrumentation, « théorie qui a fait quelque bruit », rapportait sans trop de respect l’opinion de Verlaine, etc. – et terminait longuement en apercevant d’allure prophétique une humanité lointaine où l’on me commenterait en Sorbonne ! (Et dire que c’est dès maintenant un peu arrivé, comme nous aurons à le voir à propos des Thèses de doctorat de M. C. Fusil, La Poésie scientifique, et de Mlle A. Chaix, La Correspondance des Arts dans la Poésie contemporaine245. Il est vrai que si, pour les uns, Anatole France est un Bolchevik, pour d’autres il n’est pas loin d’être un apôtre, un saint – et le don prophétique est inclus). Entre les extrêmes, disons-le avec admiration un merveilleux discoureur des choses du temps.

438Il était à remarquer en les Médaillons que la louange était dosée selon le même critérium que de Mendès plus tard. Quant au mien, il n’était pas modelé avec amour, s’il m’en souvient… Il disait de Moréas :

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie, et il semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes affinées qu’ils prirent sur les rives de la Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade… M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du Symbolisme.*

439« Ronsard du Symbolisme », ce n’avait aucun sens, d’ailleurs, – mais si, peut-être : ce diminuait d’autant la valeur de nouveauté de ce mouvement !…

440[173]… La lutte cependant, continuait avec une âpreté accrue entre « la Poésie-Scientifique » et « l’École Symboliste ».

  • 246 La Revue indépendante, t. XVIII, no 52, février 1891 : Ghil, « Du Pèlerin passionné », p. 145-152  (...)

441En même temps que pour rendre son dû au vrai maître du Symbole, elle publiait une ingénieuse Étude sur Mallarmé du critique italien Vittorio Pica, la « Revue Indépendante » de Février 91 produisait trois articles contre le Pèlerin passionné et Moréas, de George Bonnamour, Mme Marie Krysinska, et moi246.

On sait que quelques littérateurs ont offert un Banquet à M. Moréas, prôné comme un dieu, écrit Augustin Hamon, le notoire traducteur, depuis, du grand Bernard Shaw : les auteurs des articles en question sapent l’Idole et lui caressent peu agréablement l’épiderme. M. Moréas ne mérite ni cet excès d’honneur, ni cet excès d’indignité. » (« Égalité », 17 mars 91.)*

  • 247 Dans le sens ghilien, certes ; mais aussi, dans le sens ordinaire…
  • 248 Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 143.

442L’Enquête sur « l’Évolution littéraire » de Jules Huret, commencée le 3 mars à « l’Écho de Paris », dénonça247 d’ailleurs une lutte tout aussi vive entre les diverses interprétations Symboliques, – et que, unies par des questions « de forme plutôt que par des idées », en effet, – ce qui leur créait une cohésion apparente, la détruisait en même temps. D’idées génératrices d’œuvre, d’esthétique générale, de plan et de construction philosophique, il n’en est nulle part. Et il était caractéristique que Jules Huret, pour moi seul, dût annoncer248 qu’en ma Réponse il avait à supprimer toute cette partie d’exposition d’idées constructives qui n’était pas dans l’air général de son Enquête. Il avait cependant demandé de tous, comme de moi-même, « d’exposer leur esthétique personnelle » (Lettre du 9 Mars).

  • 249 Ibid., p. 114.

443Bien intéressante, cette Enquête. Non point que [174] l’historien littéraire puisse en elle recueillir une documentation véridique, mais intéressante par son désordre et son manque de vérité même. Les réponses sont plaisantes de tout ignorer, telle, de Verlaine, d’autres de vouloir tout ignorer de ce qui n’est pas soi-même, – et alors il arrive que l’Enquêteur s’amuse un peu de l’Enquêté : ainsi remarquera-t-il doucement, après avoir écouté Gustave Kahn, que sa théorie du « Vers-libre » lui semble se présenter très parente de l’Instrumentation verbale. – Quelle erreur ! proteste violemment Kahn. – Bon, entendu, et Huret continue d’écouter… Mais probablement Moréas l’a-t-il particulièrement agacé249 :

Quand il a dit, avec son ineffable sourire et le geste dont il frise perpétuellement sa moustache : « Moi, j’ai du talent ! », il devient inutile de rien ajouter. Deux choses l’intéressent au monde, deux choses à l’exclusion de toutes autres : ses vers et lui, lui et ses vers… Il prononce les « e » muets comme les « é », et il dit : « Jé m’en fiche », et « tu né comprends pas ! »*

  • 250 La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 1889.
  • 251 Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 122, puis 123.

444Les plus dignes réponses vinrent naturellement des plus Grands de l’heure : Mallarmé, de Régnier, Viélé-Griffin, Gustave Kahn, Dujardin. De l’auteur de la Littérature de tout-à-l’heure250, et qui, par surcroît de ridicule annonçait les Vingt-huit Jours d’un poète ! de Charles Morice, quel outrecuidant résumé de sa solennelle et verbaliste pauvreté d’idées et de talent ! « Celui-là, commence Huret251, c’est, dit-on, le cerveau du Symbolisme. » Le plus étrange est que les Symbolistes – qui avaient ouï de Mallarmé les causeries prenantes, graves, subtiles, paradoxales aussi, mais si artistement, – aient pu eux-mêmes s’attarder au délaiement maladroit et terne, [175] plagié de ces délicieuses « évagations », et augmenté de pénibles idéalités de songe-creux. Voici, par exemple, comme d’après Mallarmé, il parle à Huret du Symbole :

Le Symbole, c’est le mélange des choses qui ont éveillé nos sentiments et de notre âme, en une fiction, et le moyen, c’est la suggestion. Il s’agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu’ils n’ont pas vu !*

445Je résumerai ainsi Charles Morice : en 1886, lui, tentait de créer une « École Française », au nom du classicisme, et après 1900, au nom du classicisme tentant une sournoise réaction, il rêvait de créer encore une « École Française » ! Entre temps il chercha ce qu’il ne trouva ni auparavant ni après : un peu de talent en soi-même…

  • 252 La Revue indépendante, t. XX, no 57, juillet 1891, p. 1-28 ; et C. Mauclair, « Les Athéniens moder (...)
  • 253 Voir A. Van Bever et P. Léautaud, Poètes d’aujourd’hui, p. 177 : « […] il n’est rien à quoi, litté (...)

446À la « Revue Indépendante » encore, la leçon à tirer de cette consultation « récipient aux ragots de lettres », un Article de virulente ironie de Gaston et Jules Couturat, la met en lumière crue : « le Fiasco Symboliste252 ». Un nouvel article contre Moréas est annoncé, qui est de Camille Mauclair – non encore passé au « Mercure de France ». Absolument sincère, d’ailleurs, « supérieurement intelligent et même surtout intelligent, et par là nous entendons : compréhensif, plutôt que créateur » (dira Paul Léautaud253), disciple tour à tour de Mallarmé, Maeterlinck, Barrès, Paul Adam, il cherche en critique dominé par la sensibilité des voies de Beauté successives où se complaire ses aspirations spiritualistes, philosophiquement nourries de l’idéalisme Allemand… À cette heure-là ne connaissait-il point assez les autres poètes du Symbole, et trop Moréas ? Mais il m’écrivait de sa haine des « négrillons sauteurs dénommés Symbolistes [176] et Romans », et plaisamment me mandait « que ces gens se promettaient de massacrer la rédaction de la “Revue Indépendante” », tandis que lui-même, comparé à Henri Fouquier, doit être occis de la propre main du palikare Moréas ! (Août 91.)

  • 254 La Revue indépendante, t. XX, no 58, août 1891, p. 145-166 ; et G. et J. Couturat, p. 178-251. Dan (...)
  • 255 Sur Abel Pelletier, voir encore [187], [189], [202], [206] et [259], ci-après. Le Poème de la Chai (...)

447Et voici un autre article qui, pour être sans violences, n’en mène que plus méthodiquement de remarquables déductions psychologiques : il s’intitule254 « Littérature de Cénacle », d’Abel Pelletier (Août 91). D’idée scientifique, Abel Pelletier255 qui donna à « l’Indépendante » et à « l’Art et la Vie » une série d’Études pénétrantes était l’auteur de deux plaquettes : Le Poème de la Chair et L’Amour triomphe, où dans le vers à idées et images très condensées s’inscrivait dès lors la caractéristique des poèmes-un qu’il donnerait plus tard : thème de quelque supérieure crise d’âme développé en sorte de suite psychologique, continuement soutenue de lyrisme. Poétique qui lui est propre… L’un de ces thèmes, ici d’une ampleur tragique où il est de l’antique Fatum, il allait le mettre en œuvre en la première partie (parue en 1896) d’une tétralogie qu’il complétera sans doute, nous le souhaitons : Titane, drame en trois actes.

448Un court Avertissement, mais plein et intense, notait les phases du théâtre :

Prométhée, Hamlet, Figaro, Faust, l’Ennemi du peuple, autant d’incarnations d’un souci unique : élargir sa vie, vivre davantage.*

  • 256 Voir [259], ci-après.

449Le théâtre modernement, doit encore apporter secours à la révolte humaine contre de nouvelles oppressions, et pour quoi un nouvel héroïsme est nécessaire : « un héroïsme où l’idée triomphe des sens, le savoir de l’ignorance, l’égoïsme [177] rationnel de l’égoïsme instinctif. » D’où, nécessité « en Belles-Lettres, d’entourer d’un nimbe éclatant, d’une vénération plus compréhensive, plus révélatrice, cette divinité humaine, l’idée », considérée comme énergie déterminante, idée-Force… En conséquence de ce concept, Abel Pelletier apportait à son drame une technique toute nouvelle qui traitait les personnages, c’est-à-dire l’idée exprimée par chacun d’eux, selon leur valeur hiérarchique, « selon le niveau de l’esprit où les pensées naissent, dans la masse générale des esprits ». Et ainsi, les personnages dont la passion meut directement le drame s’expriment en vers, d’autres en prose diversement rythmée, – d’aucuns en une langue voulûment vulgaire… (Il est utile de rappeler en ce temps-ci de recherches avoisinantes256, cette priorité réalisante d’Abel Pelletier)…

  • 257 Sur George Bonnamour et Gaston Moreilhon, voir encore [200-203], ci-après. – G. et J. Couturat : A (...)

450Mais soucieux de prouver qu’ils ne détruisaient point pour détruire, et de dire en leur orgueilleuse sincérité où ils avaient reconnu une puissance de construction, en ce même numéro d’Août les deux Couturat (Gaston Moreilhon et George Bonnamour)257 publiaient une Étude de soixante-quinze pages (M. René Ghil) d’une documentation et d’une pénétration incomparables. Tout d’abord, les deux critiques tenaient à situer le concept de la Poésie-scientifique, en en désignant des précurseurs et des annonciateurs :

  • 258 É. O. et ms. : Rutebœuf.

Avant de développer les théories qui mettront en valeur sa pleine originalité, dire avec le passé les attaches de cet écrivain a paru nécessaire, puisqu’il est considéré comme étrangement subversif et impossible : attaches avec le [178] passé par le culte du savoir, la recherche du vrai, la foi au mieux, – mais aussi intransigeante préoccupation d’individualité… Ouvrir à la poésie cette voie rationnelle, scientifique, – cela, n’est-ce pas, vaut mieux que pasticher Rutebeuf258, instaurer le vocabulaire du xiiie siècle, noter les doléances de gentils preux, les roucoulades niaises des cours d’amour (tel le vouloir de M. Moréas), ou qu’évoquer la légende à l’instar de Wagner, brosser les mêmes somptueux décors et hanter l’ombre des silhouettes châtelaines (tel le vouloir de M. de Régnier).*

451Ils commençaient :

Le rêve cosmogonique de M. René Ghil, d’où découle le principe de philosophie qui soutient de sa charpente toute l’Œuvre, s’échafaude avec la splendeur et le charme délicat d’une théogonie Indoue. Perdrait-il, quoique construit avec des matériaux donnés par la science expérimentale et le transformisme, toute valeur de réalité, comme les songeries platoniciennes et la Divine Comédie, il demeurerait haut une délicieuse spéculation d’envolée superbe et d’imaginatif rationalisme, un troublant concept de Kosmos qui n’a d’égal en la littérature contemporaine que le poème « Euréka » du divin Edgar Poe… Si M. Taine a prévu la possibilité d’une Métaphysique moderne, il faut convenir que M. René Ghil, des données évolutives a su tirer une très curieuse hypothèse.

Libre de ne la considérer que comme un pur poème, élevé avec des éléments scientifiques, à qui cherche avant tout de la poésie en un livre de vers. Le positiviste et le matérialiste y peuvent au contraire voir la concrétisation et l’ingénieuse affabulation d’idées qui lui sont chères, et de théories qui leur paraissent démontrées. Mais, si l’on admet que les hautes poésies antiques et modernes prirent toujours à tâche de résumer, confusément mêlés aux rêves, aux émotions et aux sensations de l’homme, les conceptions religieuses et éthiques, la théologie, la métaphysique et le savoir de ses diverses phases historiques, on reconnaîtra que le vaste Système évolutionniste devait être à son tour interprété esthétiquement et que vient à son heure, en tant que conception actuelle du monde, le poème de M. René Ghil.

452[179] Ils étudiaient alors le Traité du Verbe, ou plutôt l’En Méthode à l’Œuvre qui était le titre ne varietur sous lequel en paraissait une quatrième édition, cette année 1891, – exposaient de commentaire prestigieusement relié à de multiples et caractéristiques extraits, le concept philosophique, matérialiste au principe et réduisant l’antinomie matérialiste et spiritualiste ensuite, montraient comment il se sépare de Darwin et Spencer, et en quoi réside mon vouloir sociologique. (Exposition incomplète ici, car ce n’est qu’en la dernière édition d’En Méthode, en tête de l’édition nouvelle et revue de la Première Partie de Œuvre (Dire du Mieux, en cinq volumes, Messein, éditeur, 1904-1909), que s’inscrivaient vraiment les principes sociologiques. Née en même temps que l’aperception de l’Œuvre, avons-nous dit, la Méthode qui la génère et qu’elle développe est allée d’augments en augments à chaque édition, recueillant l’essence des articles-commentaires que nous donnions entre temps dans les Revues. Ainsi, n’est-ce qu’en cette dernière édition que nous énoncions la loi que nous avions exprimée par l’Ellipse et à laquelle nous avions ramené les phénomènes de tous ordres : « loi à double action : condensation-expansion ».)

453Ils détaillaient ensuite la théorie d’Instrumentation verbale, la montrant soudée à la théorie évolutive et des modes d’art une rationnelle synthèse… Ils terminaient par une nombreuse et re-créante paraphrase des trois livres de l’Œuvre alors parus…

  • 259 La Revue indépendante, t. XXV, no 73, octobre 1892 : « De la Poésie scientifique. M. René Ghil », (...)

454En Novembre 92, à propos du tome II du Vœu de Vivre (Livre IV de Dire du Mieux) qu’ils étudient, Gaston et Jules Couturat donnaient à la pré- [180] cédente Étude un complément d’une vingtaine de pages259 : « De la Poésie scientifique ». – Débutant encore par l’attaque, d’ironiser sur un dire d’Albert Aurier que la littérature de demain sera une littérature d’idées expérimentées par des formes : « les Idées, disent-ils ! Jamais s’exhorta-t-on à en montrer davantage, avec l’insouci parfait de savoir où, comment, et quelles trouver !… » Puis, en béats gestes de prêtres du grand art, le seul, l’unique, « celui qui a précédé l’esthétique », Kantiens quelconques ou obtus Mystagogues, ils ont cette restriction : « Des idées, oui ! mais non l’Idée scientifique qui est la négation même de la Beauté »… Après une discussion serrée, ils imposaient ce dilemme :

Ou l’idée sera vraie, probable et neuve (belle surtout et par-dessus le marché) et ce sera une idée scientifique. Ou l’idée sera belle, mais fausse ou banale et alors indifférente en sa valeur d’idée, partant impréférable à la sensation, au sentiment, à la passion. – Aux classifications arbitraires un groupe de poètes se refuse, qui ne convient pas que le vrai, le démontré, le didactique si l’on veut, échappe à l’esthétique, et qui nie avec énergie que le goût habituel et conventionnel, le parti-pris normalien, soit un suffisant critérium du Beau et du Laid.*

455Après avoir l’année précédente présenté les lignes générales, disaientils, le processus intellectuel, la philosophie, l’esthétique, la manière d’art, ils allaient maintenant en reprendre les traits saillants, dans un ordre plus analytique, – selon la marche particulière du nouveau volume.

C’est une évocation par images directes, sans à peu près de comparaison, de métaphore ou de symbolisme : ces barbares [181] et antiques ornements… Drame un et divers de l’Idée qui fait de M. René Ghil le vrai initiateur de la Poésie Scientifique et intellectuelle, et lui a permis de douer de vie, de beauté, d’émotion, les concepts réputés les plus arides.*

Et, insistaient-ils, en ce livre et aux deux précédents,

une autre surprise de M. René Ghil, c’est l’envahissement de la poésie, si conventionnelle, si conservatrice essentielle, par le triomphant Modernisme. Chemin de fer, usine, cités, petites villes provinciales (les campagnes demain), luttes politiques et sociales, rêves de morale et de Bonheur, foules grouillantes dans le fer et la pierre des constructions géantes, en une vie surchauffée et comme à plusieurs atmosphères, – cela accuse une beauté puissante et tragique, et l’on pense à un Whitman non morcelé, mais de successions de fresques reliées par la longue théorie des aperçus sociologiques, des espoirs de demain, des stupres du présent, et surtout par cette doctrine évolutive algébrée par M. René Ghil en une ellipse figurative de la Matière en perpétuel devenir, meilleur veut-on rêver.*

456Ils étudient la langue et la syntaxe, – et notent :

Le Refrain, aussi, cette très ancienne chose des poésies primitives, à l’instar de Wagner M. Ghil en dota la littérature. Et le leit-motiv par lui hausse son importance, de l’assonnance et du sentiment, au rappel philosophique de l’unité, au ressouvenir des concepts-thèmes, au lien serreur des divers livres.*

457– Mais voici qui apporte témoignage qu’en le « Symbolisme » qu’ils répudient, ils savent et veulent reconnaître une particulière valeur et prendre même sa défense. Après avoir constaté « que par ce dynamisme amoureux des étendues amples, [182] des puissants rêves, des constructions réfléchies, des spéculations passionnantes et la tendresse contenue et pénétrante, M. Ghil appartient certes à la haute race des artistes du Nord », ils disent encore :

Sienne aussi, cette exquisité d’impression, cette subtilité, ce charme spécial de la trouvaille émotrice qui est la caractéristique des poètes anglo-saxons – et aussi de M. Viélé-Griffin, n’en déplaise au plat prosaïste méridional M. Maurras.*

458(Il était allusion ici, à mes origines Wallones du côté paternel, mais qui sont Françaises par ma mère : de la vieille race Poitevine si lointainement complexe. Je retrouve à ce propos ma Réponse à diverses questions que me posait le Docteur Émile Duché (Dordogne), préparant longuement, m’écrivait-il, un ouvrage sur la « Précocité intellectuelle, ses relations avec le génie et le talent, et ses rapports avec l’hérédité et l’éducation. » – Je lui disais alors pouvoir peut-être déterminer l’apport en moi de l’une et l’autre hérédité ou ancestralité. Du côté paternel : Facultés de création ample avec nécessité de construction harmonieuse et de plan, la tendance philosophique et le recours premier à la connaissance, à la Science. Du côté maternel : les dons plus spécialement poétiques, de musicalité et de rythme, – aux immédiates sources psycho-physiques.

  • 260 Ils figurent, en effet, en bonne place dans La Tradition de Poésie-Scientifique, récemment parue.
  • 261 Robert Montal, opportunément, rapprochait ce passage d’une notice autobiographique, de rédaction b (...)

459Oui. Mais en allant vers le Sud-Ouest Français, ne rencontrons-nous point une singulière, une très caractérisée puissance constructive : Jean de Meung après Guillaume de Lorris, Ronsard épique avec la Franciade, Rabelais, Du Bartas, – et, moderne, [183] Strada, qui était aussi du Poitou ? Et, pour de Meung, Rabelais de qui l’Œuvre n’est qu’un vivant, pensant et énorme poème, Du Bartas, et Strada, n’est-ce point de dessein philosophique, et n’est-ce point « poésie-Scientifique » ? Si vrai, que nous les avons vus précurseurs de mon propre vouloir260… Mais d’autre part, Gaston et Jules Couturat relevaient en moi et en mon œuvre une attirance comme atavique vers les pensers et les choses Asiatiques. D’autres, depuis. Et le puissant poète Russe Valère Brussov (en la Revue « Viessi » la Balance, – Moscou, 1904) propose une raison de cette prédilection qui, oui, me paraît émaner de quelque passé subconscient. Or, au Poitou à races superposées, il en est une, la plus restreinte, très brune, de taille plutôt petite, et, pour les adolescentes, d’extrémités et d’attaches restées délicates, avec souvent des reviviscences du masque plutôt extrême-oriental. Race silencieuse, tenace et patiente, d’âme primitive sous certains aspects, antireligieuse, mais encore très attachée à des superstitions, à des coutumes, où l’on reconnaît la même source261. – « Toi, tu es de chez nous ! » me disaient, lors de la dernière Exposition, ceux d’Orient et de Java…)

460Les deux critiques concluaient :

En résumé, il est incontestable que M. René Ghil offre en son Œuvre tout un ensemble de tendances nouvelles de conception et de rendu, un plan haut échafaudé, une forme aux ressources infinies, des milieux et des pensers délaissés, tout un effort vers l’en-dehors, forme et fond, vocabulaire, syntaxe, décor originaux, – une poussée vers l’inhabituel et le rare qui a fait dire à M. Merrill que « ce poète ne ressemble à aucun autre ». De là l’immense impression de surprise, de déroutement, de méfiance, chez ceux qui n’ont pas encore appris à le [184] goûter et à l’aimer, qui surtout n’ont pas compris et n’y tâchent en rien, comme si l’incompréhension en quoi que ce soit n’était pas inférieure et humiliante. D’ailleurs, il n’importe… De l’École idéaliste-symboliste actuellement à l’apogée, il ne restera d’ici peu que des talents individuels admirés malgré et non pour les théories. À toutes époques, depuis un siècle surtout, auprès des triomphateurs du moment il s’est toujours trouvé un amoindri, un dédaigné, un moqué même, dont la génération suivante a procédé. C’est Diderot sous le roi Voltaire et le néo-chrétien Jean-Jacques. C’est Balzac dans le fracas Romantique. C’est Verlaine et Mallarmé parmi les Parnassiens. C’est Villiers chez les Naturalistes. Sait-on si l’École poétique qui tuera la bêtise idéaliste et sa reviviscence Symbolique ne sortira pas de M. Ghil.

À l’heure actuelle, il n’en demeure pas moins le plus complexe, le plus subtil et le plus intellectuel des rénovateurs. Et il comptera demain un des premiers parmi ces artistes qui ne peuvent tarder à venir et qui, philosophes ou critiques, romanciers ou poètes, réalistes ou fantaisistes, se seront résolument dégagés des religions mortes, des scolastiques vaines, des naïvetés subjectives, pour adopter comme base solide de leur foi et méthode sûre de leur travail, cette unique certitude moderne, le « Scientificisme »…

  • 262 É. O. et ms. : tûs.

461L’on voudra sans doute me pardonner (puisque les sarcasmes et les insultes et les négations n’ont pas été tus262) de m’être attardé sur les deux Études de Gaston Moreilhon et George Bonnamour. Ma pensée première est de leur apporter à nouveau le tribut de ma gratitude. Et qu’il me soit ainsi permis de dire que ces pages et leur complément en les Articles que me consacra encore sous sa seule signature Gaston Moreilhon (en la « Vie », en « les Écrits pour l’Art » de nouvelle série 1905, direction Jean Royère, – et en la « Revue de l’Époque », à propos de Lamartine, poète social, 1922), constituent, matière d’un volume, et un inattaquable document et la durable expression d’une unique compréhension qui, tout en étant le plus intimement analyste, – ramasse le tout en la plus généreuse synthèse.

462[185] Mais aussi, puisqu’en 1892, « à l’apogée de l’École Symboliste » et de la lutte des deux Mouvements, les Couturat n’hésitaient point à prévoir les résultantes, non plus n’avons-nous hésité à produire leurs conclusions, – pour, aux pages terminales, les mettre en regard de l’immédiat présent poétique et voir en quoi il répond, ou non, à leurs anticipations. Leur responsabilité est la mienne…

463Maintenant, avant d’évoquer le groupe de Poètes d’âme aussi intrépide et d’une solidarité de pensée non-pareille, qui sans cesse accrûs de 88 à 93, aux « Écrits pour l’Art », apportèrent passionnément à la Poésie-scientifique leur neuve volonté, leur talent et leur foi, – nous dirons encore de « la Revue Indépendante » quels étaient ses Jeudis, en l’étroite salle de Rédaction aménagée à l’arrière de la Librairie Savine, rue des Pyramides.

  • 263 On notera la seconde occurrence, point innocente, de ce terme, apparu déjà précédemment, à propos (...)
  • 264 « Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 66 : « La revue qui (...)

464Dès lors, d’ailleurs, les deux Revues avaient de mêmes rédacteurs : Gaston et Jules Couturat, Eugène Thebault, Marcel Batilliat, Albert Lantoine, Mario Varvara, Pierre Devoluy, etc., mais « l’Indépendante » étant avec ses cent-vingt-huit pages mensuelles une grande Revue d’avant-garde263, de premier plan par son passé divers mais successivement caractéristique, par son présent de lutte et de spéculations hardies qui allaient de la littérature à la sociologie. Et vraiment elle ne méritait guère le dire de dédain, mais mêlé de rancœur, de Gustave Kahn disant en son livre de Souvenirs que264 la « Revue Indépendante » n’avait plus connu les heures valeureuses qu’il lui avait values en l’an 1888, – lorsqu’il présidait à ses destins.

465[186] Et c’est probablement parce qu’en sens inverse elle n’avait pas perdu de sa valeur et s’était douée d’une énergie singulière, qu’en l’autre camp l’on rêvait le « massacre de sa rédaction » ! ainsi qu’en simulait la crainte Camille Mauclair.

[187] XII. 1892-1893

466À la « Revue Indépendante » et aux « Écrits pour l’Art ». – D’une « École Poétique ».

467Avec l’année 1892, George Bonnamour, secrétaire de la rédaction de « l’Indépendante », en était devenu le Rédacteur en chef… Bien qu’il eût, avec Gaston Moreilhon, dénoncé comme on l’a vu ses prédilections et orienté la Revue et vers moi et vers J.-H. Rosny, – il ne la maintenait pas moins en expression de haut éclectisme, ainsi qu’en témoignent les noms des principaux rédacteurs n’appartenant pas en même temps aux « Écrits pour l’Art » : de J.-H. Rosny, Jean Jullien, Georges Lecomte, Victor-Émile Michelet, Abel Pelletier, André Picard, Maurice Beaubourg, Camille Mauclair, Fernand Vanderem, Georges Servières, Charles Saunier…

  • 265 É. O. et ms. : Weiss. On se souvient qu’Ernest Raynaud avait rapproché Ghil lui-même de Wells : vo (...)

468Aux « Jeudis » de la Rédaction, les discussions d’art s’énervaient donc d’approche d’orage souvent, les plus passionnés étant certainement les deux terribles polémistes Gaston et Jules Couturat et Abel Pelletier entier et méthodique, Mauclair tentant de [188] s’échapper en la dialectique ! Mais le calme renaissait avec la présence passagère de Rosny, – discoureur multiple et tenant gravement l’attention, doué d’une culture et d’une mémoire prodigieuses, prononçant sur toutes choses. Front comme soulevant d’énergie prudente l’invisible entrave de l’inconnu, il donnait dès lors l’impression d’une puissance complexe et une, odorant ainsi que primitivement la découverte : les musclés et sagaces humains de la Guerre du Feu se tenaient tapis aux occultes amas de son subconscient. Notre aîné, nous l’admirions pour le présent et la certitude que nous avions de son génie nouvellement porteur d’un monde. Il n’avait pourtant point commencé encore sa série préhistorique, mais à côté de ses premiers romans modernes, il avait donné ses Xipehuz, cette première de ses créations étranges mais dont la Science ne peut que se troubler, où, se substituant à l’énergie créatrice elle-même, il produit des êtres que la Nature eût pu ou pourra peut-être produire : dans le même sens où nous avons eu plus tard entre autres les deux livres imposant leur tragique universel, La Force mystérieuse et La Mort de la Terre… Il précéda, comme le génie surplombe l’ingéniosité, le romancier Anglais Wells265. Et, quant au domaine préhistorique dont prenaient possession mes desseins poétiques en 84, mon Meilleur Devenir en 89, et en 91 le Wamireh de Rosny, – sourirons-nous encore au souvenir de l’exaltation du directeur, alors, du Muséum, Edmond Périer, et d’une Presse également « Bien-pensante » saluant en 1914, l’extraordinaire nouveauté d’un romancier de la préhistoire, d’un littérateur « scientifique », – Edmond Haraucourt, l’auteur vraiment trop [189] accidentel du pénible, Haa, le premier homme : documentation de la veille pour une littérature improvisant des imaginations assez puériles…

469De ces après-midi de « l’Indépendante », de ces propos mêlés et rompus qui tout à coup ardaient : tout en protestant qu’il avait inventé et que personne ne se devait reconnaître parmi les dialoguants, George Bonnamour a laissé dans la « Revue Indépendante » (mai, 92) un instantané très-vivant, à peine satirique, vivant et « significatif », – et que l’on retrouve en tête de son volume de trois nouvelles : Trois Femmes, 1893. Si, plutôt que les tenir debout et gesticulant autour de sa table de rédaction, il les assied en l’arrière-salle d’un tranquille café, – ne donnerons-nous point les noms de Gaston et Jules Couturat (Moreilhon et Bonnamour) aux deux Siamois :

Leur froide précision, de la lumière au front haut de l’un d’eux, flegmatique, – sur le visage crispé de l’autre, la pâleur d’une colère, l’insolente ironie de sa bouche moqueuse.*

  • 266 Plutôt, en effet, que Saint-Pol Roux, comme l’avance imprudemment le blogueur précédemment cité : (...)

470Le « Jeune homme blond », ne sera-t-il point, « petit pur-sang, rageur, orgueilleux » qui ne croit qu’à l’Idée pure, au Sentiment dans ce qu’il a d’éternel ! ne sera-t-il Camille Mauclair266 ?… « Trapu, têtu, sanguin, l’encolure forte, et dans le regard une tranquille fierté », le Philosophe se nomme certes Abel Pelletier développant le concept des Idées-Forces : « Je fais deux parts du monde : l’élément Force, l’élément Bonté, une théorie scientifique… »

471L’on reconnaît encore Georges Lecomte, son regard rieur derrière le lorgnon, Fernand Vande- [190] rem et son monocle : « très chic et l’air rosse, celui-là » ! la correction de gentleman du Wagnérien triste Georges Servières. Le « Mage » était Victor-Émile Michelet, « sous de longs cheveux bruns un nerveux profil à ligne busquée. Un doux sourire et le geste véhément d’un révolté ». Du « Jeune homme glabre, ton de pince-sans-rire, coupant comme un rasoir anglais. Bon cœur. Diplomatie de courte-échelle », le nom ne me revient pas : « Ce qui nous sépare ? dit celui-ci… Je crois à l’Âme. Je ne mourrai pas tout entier ! » Imprudente parole, vertement rétorquée par les saltants Siamois.

472Quant au « Poète », son portrait est tout particulièrement traité :

D’une main forte aux doigts carrés d’homme volontaire il promenait à la ronde un paquet de Richmond. Sur la matité de sa chair serrée et polie au grain dur de marbre, de fines moustaches noires tranchaient, – le front casqué d’épais cheveux en brosse, et, derrière le lorgnon, des yeux fiers. Une voix jeune, au timbre clair, argentin, répétant : Voulez-vous une cigarette ?…*

473Le « Poète » était moi-même qui n’intervenais au dialogue que pour ainsi répéter : « Voulez-vous une cigarette », – George Bonnamour notant ainsi avec quelque malice amie mon habitude souriante de tenir pour vains tout impromptu, toute discussion d’art, et de rester à l’écart… Parti-pris de quasi mutisme et de non-lutte en pareille occurrence, qui me valut en ce temps un amusant mot d’étonnement de J.-H. Rosny :

– Qui est donc celui-ci ? demanda-t-il à Bonnamour à l’issue d’un de nos Jeudis.

– C’est René Ghil.

– Ah !… C’est curieux : il n’en a pas l’air…

474[191] Or, en la scène dialoguée que « n’inventait » que très peu le Rédacteur de la « Revue Indépendante », les terribles « Siamois », ainsi qu’il arrivait souvent, terminaient sur des propos sans aménité pour les idées que représentait le « Jeune homme blond », soutenu par le « Jeune homme glabre » :

– Jolis garçons vous êtes, oui-da ! La petite danse de Saint-Guy métaphysique qui secoue une génération sur dix, vous travaille, et vous prenez cela pour un renouveau ? Votre candeur vous excuse… Nous sommes transformistes, simplement. Il n’est de nouveau que la Science et la Vie, et s’il vous faut du Mystère, cherchez-en là-dedans, et vous en trouverez !…

475Le « Poète », imperturbable, avait le dernier mot :

– Voulez-vous une cigarette ?…

« Et leur causerie s’acheva coupée de sourires »…

476De quelques passants à la Revue il me souvient : de Turpin, l’inventeur de la Mélinite, et du socialiste Auguste Chirac, entre autres… Albert Savine, l’éditeur-propriétaire de « l’Indépendante », homme très doux, lent et songeur, mais d’âme passionnée d’action sous la cendre du rêve, venait d’éditer le livre qui mettait en émoi le Gouvernement et le public : Comment on a vendu la Mélinite. Placide parmi le scandale, l’inventeur Turpin passait. Forte carrure d’homme simple et simplement droit, il lui arriva de s’asseoir parmi nous, et, ne surmontant pas l’étonnement de son histoire et d’intrigues qui lui apparaissaient extraordinairement ténébreuses, il nous la redisait à voix mesurée, à gestes inha- [192] biles, avec de temps à autre un sursaut indigné d’honnête homme…

  • 267 É. O. et ms. : optimiste.
  • 268 Auguste Chirac (1838-1903 ?), socialiste proudhonien et « antisémite de gauche », collabora à La R (...)

477Yeux lumineux et comme puérils, corpulent et de souriant optimisme267, Auguste Chirac268 qui avait alors une quarantaine d’années nous entretenait de son grand rêve socialiste, ses mains courtes et potelées semblant caresser par anticipation le Bonheur universel, demain. Et, quoiqu’il s’en rapportât à la science pour délivrer l’Humanité, il pouvait vraiment parler devant des poètes, même non « scientifiques », – tant il était d’églogue et d’intimisme en ses promesses ! Ainsi, plus de grandes villes, plus de maisons aux étages superposés, mais spacieusement groupées des maisonnettes, une pour chaque Famille, et la verdure luxuriante tout autour. Toutes les nécessités de vie servies par l’énergie électrique produite par des Usines centrales, – usines où, de même qu’aux champs, tout homme valide apporterait sa part de travail, qui devait être de quatre heures !

– Mais les intellectuels, disions-nous ?

– Vous travaillerez vos quatre heures pour la Société. Après quoi, vous emploierez votre temps à votre gré !

– Mais si, au moment où la sirène nous appellera nous sommes en train d’un poème, par exemple ? ou d’une expérience quelconque ? Dites-vous qu’en créant de la Beauté ou en étant sur la voie d’une découverte d’ordre de science, nous ne travaillons pas pour la société, pour l’Humanité ?

478Le rêveur au regard bleuté, enlaçant et désenlaçant les doigts marquait quelque hésitation :

– Non, non ! comme tout le monde : vos quatre heures avant tout. Vous aurez tellement de temps [193] après ! Quant à vos travaux, ils auront leur récompense, encore que tout doive être sans sanction : vous serez à l’honneur devant les autres hommes !

479Or, en vue de quelque invasion de Barbares, hélas ! à prévoir, Auguste Chirac avait avec une allégresse maligne résolu le problème. Toutes les Frontières seraient délimitées par plusieurs zones dangereuses : multiples enveloppements de matières explosibles mises secrètement en terre, et dont les Pouvoirs seuls connaîtraient les emplacements. Sous les pieds de l’armée ennemie, tout sauterait, – et de l’armée, plus rien ! Auguste Chirac qui était un doux homme, n’avait pas prévu le survol assassin des avions, ni le tir à longue portée…

  • 269 Il s’agit des trois dernières sections du « Vœu de Vivre », lui-même troisième partie de Dire du M (...)

480Les « Écrits pour l’Art », eux, n’avaient point de Jour de rédaction. Interrompus seulement de 89 à 91, alors que s’écrivirent sur place, en l’atmosphère même de mes premières années, en mon Poitou, les livres269 sur les toits, les granges et les terroirs, et l’âme des petites Villes, – mes « Vendredis » m’étaient personnels, qui, depuis 1885 ont vu passer tour à tour quasi toutes les neuves sincérités à la recherche de soi-même et non du succès, les survenants représentants de l’attentive élite Étrangère, et en ont retenu de précieuses amitiés de tous âges, solides et claires.

  • 270 Eugénio de Castro (Coimbra, 1869-1945) : après cinq recueils écrits selon les règles traditionnell (...)

481C’est que, si la partie le plus directement active en réside à Paris, les autres adhérents aux « Écrits », de vingt-cinq à trente vers 1891-1892, sont en Province, au Nord, au Midi, au Sud-Ouest, et en Belgique, – voire au Portugal, représenté par le [194] poète Eugenio de Castro270. Beaucoup, qui correspondront longtemps, ne se connaîtront pas, et nous eûmes là un état d’âme littéraire unique, une vraie communion en seulement l’Idée, à laquelle tous apportaient un dévouement altier. Ainsi, non une centralisation, mais plutôt s’opérait une décentralisation par l’initiative que déploie chacun autour de soi et sous sa propre responsabilité. J’écris à cette époque, de 89 à 93, articles sur articles en des Revues et Journaux : les leurs les précèdent en suscitant la demande des miens, ou les suivent, et en divers numéros des « Écrits » le Memento atteste la multiplicité d’une extériorisation de notre pensée, le soin de ne négliger la plus petite revue, la plus tranquille gazette…

  • 271 Il s’agit de la revue toulousaine Essais de Jeunes, créée en 1892 : voir, dans le présent ouvrage, (...)

482D’aucuns créent des Revues. L’un d’eux, Emmanuel Delbousquet, le précoce talent d’En les Landes271, en publie une mince, mais véhémente, alors qu’il n’est encore qu’en rhétorique ou en philosophie !… D’ailleurs nos potaches d’alors se tiennent au courant des luttes des Écoles, autant que ceux de maintenant le sont des luttes sportives. Et ils se passionnent… J’ai ainsi souvenir (rapportons-le en passant) de deux lettres vraiment virulentes reçues en même temps, en 92, d’un Collège situé en Île-de-France, – lettres d’ailleurs dûment signées. Et cette crânerie me plaisait, autant que la connaissance de Montaigne dont se targuait l’un de mes correspondants, en citant « qu’il devrait être quelque coercition des lois contre les escrivains ineptes et inutiles ». Malheureusement les invectives, en tous deux, se gâtaient en route, et devenaient grossières : ce qui me permettait le désir d’en savoir davantage.

483[195] Hélas, c’est une lettre de M. le Principal qui m’apprit, en me priant d’agréer d’eux une nouvelle lettre, mais d’excuses, que les deux vengeurs de la saine tradition, tels Fouquier ou Sarcey, – n’étaient que « deux polissons de quatorze et quinze ans, élèves de seconde et de troisième ». Il m’annonçait en même temps qu’il avait sévi, « d’une punition très sévère ! » À ma prière pourtant, il leva cette punition exemplaire… L’un des deux gentils « polissons », pour avec coquetterie entrer en matière, ne me disait-il pas d’ailleurs « qu’il était Musicien et quelque peu poète… »

484Or (et il sied le retenir, comme planter une première pierre de témoignage sur la route d’un devenir), les poètes qui venaient d’isolée spontanéité se grouper aux « Écrits pour l’Art », s’ils étaient séduits par la technique de musicalité verbale dont relevait toute la génération d’alors, plus précisément étaient attraits, à six ou sept années de la date de parution de la Légende d’Âmes et de Sangs et des premiers Traité du Verbe, par la partie philosophique de la Poésie-Scientifique – que n’avait pas accepté l’idéalisme contempteur de la Vie et de la Science où se complut le Symbolisme.

485En leur nom George Bonnamour pouvait répondre à l’aveu « d’immense fatigue » de Rémy de Gourmont :

Nous sommes pleins de vie et nous aimons la vie. Jamais nous n’avons pratiqué ces dilettantismes d’esprit qui lassent, qui stérilisent, qui tuent. Nous avons haine et dégoût de l’impuissance, et elle est partout dans la Jeunesse actuelle et dans les maîtres qu’elle admire et qu’elle imite : [196] M. Mallarmé particulièrement. (« Revue Indépendante », Nov. 1892.)*

486Ils sont les premiers d’une autre génération, ils ne s’attardent plus aux stérilisantes distinctions du Moi et du Non-moi, ils sont le réceptacle des réalités dont ils se sentent l’évertuement de conscience, et ils viennent à ce qu’ils aiment de mes principes poétiques pour avoir lu premièrement, en tête de mon premier livre, l’épigraphe tirée d’Émile Zola : « Nous sommes amants de la Vie ».

487Mais « là-dedans, dans la vie et la science, ils voulaient trouver du Mystère », pour rappeler encore un mot de la diatribe de George Bonnamour : et ils en trouvaient la possibilité dans cette communion continue et religieusement émotive de l’Humain avec l’Universel rendu présent en son passé et son futur, – dont, avec l’idée évolutive, avait proposé le poème nouveau la Poésie-Scientifique. Et de là allaient-ils naturellement aux idées de devoir individuel et sociologique, qu’au nom de la vie tendant à son harmonie à travers le heurt de ses luttes, imposait au poète notre concept du cerveau humain devenant connaissance, équilibre, et émoi du Monde…

488Jaloux aussi de garder devers moi la douceur passée et demeurante de leur émouvant enthousiasme, mais parce qu’il ne m’appartient pas de puiser en leurs lettres d’allègre arrivée aux « Écrits » tant d’expressions d’orgueilleuses volontés et d’humilité aussi devant l’Art le plus ardu et longuement poursuivi, nous les tairons. Pourtant, en détacherons-nous quelques protestations de dévouement à la pensée générale, quelques constatations heureuses de l’union sans contrainte qu’opère cette [197] pensée ; qu’il en ressorte, avec la générosité d’âme de ceux-là en qui d’aucuns de l’heure actuelle se peuvent reconnaître, que l’on peut être un Groupement strict, une École si l’on veut, sans diminution de la personnalité. – Voici, à un instant plus dur et plus trouble de la lutte, Stuart Merrill qui m’écrit :

Tu peux te servir de mon nom dans la discussion d’art, – car je répète ici formellement que j’adopte tes théories, tout en les interprétant d’une manière large et personnelle. Et ces mots ici écrits, tu peux t’en servir. Je ne refuse aucune responsabilité d’art, surtout en ces moments de schisme. (Août, 1889. Lettre datée de Bayreuth, – et ainsi commencée : « Je me prépare ce matin pour Parsifal comme pour une communion. »)*

489De Jean Philibert, qui est de l’Aude :

Les « Écrits » m’apportent la même et apaisante fièvre d’art, avec la compagnie des charmants, sincères, ou robustes camarades de toujours, et d’encore. La vraie, la seule vie, oui, existe là : pouvoir être, tâcher d’être, avec d’autres qui sont ou veulent, et se sentir amis de loin, dans cette amitié que crée la même foi qui vraiment soulève les montagnes, mais surtout annule les distances, à se sentir, tous, proches d’une réelle et constante présence. Ne me restât-il qu’un merci à vous donner, il vous serait acquis, pour cela seulement… Ayons foi, vous le vaillant et le sincère, et nous tous avec vous, qui nous situons volontairement dans l’Avenir, en haine du déplorable présent. (Mai, 1890.)*

490Jean Philibert « par prédilection personnelle et aussi reconnaissance envers M. René Ghil, révélateur de Du Bartas » avait publié aux « Écrits » [198] (Nov. 89), un article apologétique très remarqué sur le « criminellement dédaigné », le puissant poète de la Création du Monde. Nous le retrouvions avec admiration et piété en tant que l’un des précurseurs de la Poésie-scientifique, – et nous pouvons dire que les « Écrits » n’ont certainement pas été étrangers à l’initiative inattendue qui si tardivement érigea un monument à Du Bartas, en 1890.

– Les Félibres s’agitent, lisait-on en la « France Moderne » de Marseille, et Mistral les mène. Bientôt : en voiture, MM. les Félibres, pour Agen, Montauban, Saint-Sébastien ! Cela va être en Gascogne une fête délirante : on va élever des bustes, entre autres à Salluste Du Bartas (applaudissez, M. René Ghil !), à Théophile Gautier (pendez-vous, Swinburne !), et MM. Henri Fouquier, Maurice Faure, Mistral, Sextius Michel, Fernand Mazade, Félix Gras, Félicien Champsaur, Paul Arsène etc., vont discourir. (24 Juillet 90.)*

  • 272 Eugène Thebault (Vouillé, Deux-Sèvres, 1864-1942) avait fait ses premières armes dans Niort-Artist (...)

491« Si ! les “Écrits” sont une École, m’écrit du Poitou Eugène Thebault272 qui appartient maintenant à la rédaction du « Temps ». Une École où l’on peut apprendre d’abord à parler avec ampleur, ensuite à ne copier personne. » Joachim Gasquet, avant que devenir néo-classique, avait été des nôtres :

J’estime, et ce sont vos théories et l’exemple que vous donnez qui m’ont davantage ancré en cette idée, que le poète doit être un savant aussi… Mon rêve depuis longtemps est celui-ci : écrire des vers assez beaux pour que les « Écrits pour l’Art », la « Revue indépendante » et le « Mercure de France » les impriment. C’est à votre porte, la première, que je suis allé frapper, – sentant que les plus grands sont les meil- [199] leurs. Je m’en suis bien trouvé : vous m’avez compris. (Aix-en-Provence, Nov. 90.)*

  • 273 Albert Lantoine (Arras, 1869 - Paris, 1949), dit « le benjamin du Chat Noir » parce qu’il y publia (...)

Savez-vous que vous avez publié un article magnifique, dans la « Revue Indépendante » ? et que de telles pages sont pour montrer la hauteur de vues de notre Groupe – raillé par d’aucuns non par méchanceté souvent, mais par ignorance… La lutte pour les idées ne peut, comme vous le dites, qu’affirmer une œuvre. Et tous, nous devons défendre ce que nous estimons vrai, de toutes nos forces, et nettement, sans donner prise à des interprétations fausses. (Albert Lantoine273, février 92.)*

492– Du pur évocateur des réalités quotidiennes en tels prolongements de suggestion et de rêve, de Max Elskamp :

Dans le bon combat pour lequel vous combattez, avec des forces accrues, je voudrais vers votre but, être parmi ceux de bonne volonté qui marchent vers lui pour l’atteindre. Mais, mon heure est à cette heure, de résignation… N’importe, un jour ou un soir, je viendrai – plus sûr qu’aujourd’hui de moi-même, – de tout mon vouloir vers vous et à vous. (Anvers, Juin 91.)*

  • 274 Ces deux recueils – les tout premiers de leur auteur et les seuls qu’il écrivit en français –, par (...)

493Du poète de Flumen et de Bois ton sang274, Pierre Devoluy (qui ensuite se voue uniquement à la langue d’Oc, méritant la dignité de capoulié). Il parle d’attaques de la « Plume » :

Je tiens à ce propos, à vous adresser l’expression de mon dévouement, à reconnaître qu’en aucun temps vous n’exigeâtes de nous la moindre formule d’inféodation, – laissant au contraire à chacun sa pleine indépendance. C’est même, malgré ma sympathie pour vos doctrines et votre œuvre, ce qui m’incita à désirer comme hautement honorable la collaboration aux « Écrits ». (Montpellier, Oct. 90.)*

494– Louis [200] Le Cardonnel vient à nous « amené par les méditations de la vie à une poésie plus large, où l’on soit poète au sens antique – et prochain – du titre, de chanter ce qui sera. » (Valence, avril 90.)

  • 275 Ici, É. O. et ms. ne donnent pas une virgule mais ouvrent une parenthèse qui, logiquement, devrait (...)
  • 276 C’est Moreilhon qui lui écrivait ainsi, le 20 février 1890 : le point d’exclamation après « détrac (...)

495Ils viennent tous,275 et cet allant et clair Marcel Batilliat, aux « Écrits » l’exquis poète musical et rythmique – et qui le demeurera, lorsque, d’une conception renouvelante qui lui appartient en propre, il comprendra le roman moderne en signifiante « Synthèse décorative de la vie » et en tiendra une maîtrise, – Marcel Batilliat à dix-huit ans, qui adorablement m’écrivait : « C’est un grand honneur que vous me faites, à moi, un Jeune, mais qui ai du moins, à défaut de talent, la passion de l’art et une foi absolue en lui ! » (Janvier 91) : ils viennent tous, d’une résolution émouvante avons-nous dit, comme vinrent, encore que possédant une place de premier plan à la notoire « Revue indépendante », Gaston et Jules Couturat276 :

Nous sommes allés à vous, librement, par choix, parce que, vous ayant lu, ce que ne prennent pas la peine de faire la plupart de vos détracteurs ! nous vous avons goûté, – parce que vous paraissez le plus personnel parmi les Jeunes, parce qu’enfin, la plupart sont injustes pour vous. (Février 90.)*

  • 277 [175-185], ci-dessus.

496Comme nous l’avons vu277, l’action des Couturat (Gaston Moreilhon et George Bonnamour) a été prépondérante dans la lutte que dut en même temps contre les éléments réactionnaires et Symbolistes soutenir la Poésie-scientifique… Quant à leur Œuvre, il est aux « Écrits pour l’Art » de Mai 1891 un exposé de leurs desseins unis qui par lui-même est d’une surprenante, d’une attachante grandeur. Cette œuvre devait être théâtrale – mais [201] résolument, vu sa complexité, écrite pour le livre, – et ne compter moins de cinquante pièces : Synthèse de la Vie moderne, évocations de l’Histoire de l’Humanité et Anticipations, construction philosophique où résumer leur « Vision de la Terre ». Théâtre en vers, au rire d’Aristophane et de Rabelais, découvrant constamment l’Idée. Fantaisie énorme, à laquelle se parallèliserait une « Féerie poétique » tenant du drame Wagnérien : le tout emporté, en toutes ressources instrumentales du verbe, d’une énergie nouvellement épique.

Notre conception dramatique se rattache ainsi, disaient-ils, à la philosophie de MM. J.H. Rosny et H. Fèvre, si nettement utilitaire et humanitaire, dans le Roman, et à celle de M. René Ghil dans la Poésie.*

497Leur vouloir suprême :

Augmenter la Science du cœur et de l’imagination de l’Homme, comme l’Expérimentation augmente la somme des connaissances, et la Philosophie synthétise les idées.*

498À la partie Aristophanesque de ce plan aussi organisé que vaste appartint le poème A Winter night’s dream (Le Songe d’une nuit d’hiver), que nous dirons également Shakespearien par le lyrisme, – paru aux éditions de la « Plume » en 1890, réédité par Savine l’année suivante. Autre côté de la Force, le rire, sain, mais voletant et comme empenné, cruel un peu, et tout à coup puissant et large de l’idée qui se déploie… Tandis que dépend plutôt de la « Féerie poétique » le nouveau poème que donnait seul et seulement maintenant, Gaston Moreilhon : La Vision du petit homme (Éditions de « Rythme et Synthèse », 1922). Fantaisie imaginative d’un magique poète pouvant tous les modes, qui commence en sorte de conte pour [202] des tout-petits et va, d’un caprice merveilleux, à susciter une vision des Âges remontée à la harde préhistorique, pour en laisser émaner une haute leçon philosophique et sociale !

499Le plan audacieusement complexe n’a pas été exécuté : les Deux se séparèrent littérairement sans nous surprendre par diversité de tempéraments dès lors évidente. George Bonnamour a produit la série de romans que l’on sait où triomphent sans doute les pénétrantes et poétiques études : Trois Femmes, Trois Hommes, Le vent emporte la poussière. Il se donna aussi, comme Barrès, hanté par elle dès notre temps, à l’aventure politique… Les devoirs de la vie, hélas ! trop souvent à primer les desseins d’art, requirent de même que son ami Abel Pelletier, Gaston Moreilhon. L’un et l’autre n’ont point délaissé leur idéal, nous l’avons dit du premier que nous avons vu de temps à autre resurgir même en les luttes nouvelles, lui aussi, au nom du même idéal : notamment aux « Écrits pour l’Art », nouvelle série (année 1905), où il exposait les principes très originaux d’une Critique scientifique.

500La même activité perdure en Moreilhon, et le poète de qui imprègne continuement l’inspiration une rare culture biologique et philosophique, n’a sans doute point perdu de vue des parties du plan d’œuvre d’hier – dont les composantes plus directement spéculatives lui appartenaient certainement. Ne le savons-nous pas travaillant à une évocation des héros de Rabelais, Panurge, Jean des Entommeures, Gargantua, – poème à grands éclairs de pensée en le sens universel sous les images truculentes et pressées. Et en la Revue « Rythme et Synthèse » (juillet, 1921) ne lisions-nous pas un [203] extrait, en vers chanteurs comme voix d’oiseaux à l’aurore, de sa Glose Bouddhique occidentale, alors que le Boddhisattva épouse Gopa…

  • 278 Il s’agit, vraisemblablement, de l’ouvrage de l’abbé Félix Klein, Le Mouvement néo-chrétien dans l (...)

501– Les « Écrits pour l’Art », aidés ensuite par la « Revue Indépendante », présentent l’historique vivant, tenace, intransigeant, de notre lutte contre une hostilité générale qui ne cèderait que peu à peu : contre la vieille réaction insolente ou sournoise, contre le Symbolisme – et mêlés à lui les élément décadents, – son spiritualisme négateur de la réalité du monde et qui s’en allait au délaissement de soi-même en la persuasion du mal de penser et d’œuvrer, de l’anémie Mystique… Fortement encore, ils dénonçaient cette « sensibilité chrétienne » qui, de Baudelaire et Verlaine, et du Romantisme héritée, nous apparaissait d’autant dangereuse que demain ce ne serait qu’elle qui, pour d’habiles à circonvenir de neuves générations, sacrerait telles et telles œuvres proposées comme résumant l’Époque, – une époque restreinte dont alors on organiserait ainsi l’admiration. Dès ce temps d’ailleurs, en 1892, un petit livre, signé d’homme d’Église, La Littérature néo-chrétienne278, ne revendiquait-il point l’idéalisme Symboliste, – plein d’indulgence et mettant en lui d’invitants espoirs…

502Sans nous attarder : quant au sens de direction le plus général, le plus essentiel, qu’en les principes de la Poésie-scientifique trouvaient à les unir les poètes des « Écrits », il est mieux de l’avoir de quelques extraits de leurs Articles, en dehors de ceux précédemment cités :

[204] – Il était temps vraiment que se trouvât, en déductions des lois qui gouvernent l’évolution générale et plus notamment l’évolution humaine, un principe d’Art disciplinant les vagues aspirations éparses, et ne demandant aux divers tempéraments que leur participation isolément consentie, pour de plus en plus en organiser la marche, en mieux grouper les efforts… Mais une loi, telle que celle affirmée par l’En Méthode à l’Œuvre, ne pouvait, dans son application au processus intellectuel, négliger le parallèle processus social, en conséquence l’un et l’autre du principe d’évolution vers le Mieux. Là seulement devait se résoudre la doctrine, se trouver sa raison d’être toute. Cela s’imposait donc, proscrire l’égotisme de l’œuvre d’art, n’admettre, au lieu du Moi stérile et précaire, aux gestes courts et imprécis, que le ministère plus probe de l’Esprit, apte aux larges Synthèses, – dédaigneux de se localiser dans les sentiers suivis par les coupables ou les inconscients qui s’isolèrent de l’Humanité. (Jean Philibert. « Écrits », Août, 91.)

– On nous a dit qu’un art purement humain et positif est la négation de tout Art. Nous ne le pensons pas, trouvant preuve du contraire dans les chefs-d’œuvre de la pensée. On peut se passer d’Éden, quoi qu’en dise M. Mallarmé. Pour nous la quantité d’Absolu que comporte l’idée d’Humanité et de Morale humaine altruiste, nous est assez. En espérant l’heure, lointaine sans doute, de l’équilibre harmonique, nous devons combattre les sophistes, ne pas permettre qu’une littérature d’ataviques détraqués puisse détourner l’Humanité de son évolution ascendante vers le Mieux… Notre idéal apparaîtra en l’avenir autrement beau qu’un certain culte infécond de l’Inconnaissable, ou que la stérile contemplation d’un Moi illusoire. (Pierre Devoluy. « Écrits », Mars, 1891.)

– La situation est ce qu’elle était quand Hugo leva le drapeau romantique. Les Jeunes, hésitants, cherchent une Formule, neuve et féconde. Le Traite du Verbe la donne. L’Idée servie par la musique, – la Science remplaçant l’incertitude d’inspiration, – et, logiquement expliquée, l’universelle nécessité de Synthèse, l’immense désir de sortir des ornières du passé, – ce principe posé que l’Art vit de transformations, devenant, comme la Matière : voilà ce que nous avons vu dans l’œuvre didactique et critique de M. René Ghil.

– Sûrement les collaborateurs des « Écrits » gardent intactes leurs préférences, leurs personnelles visions d’art et de choses. J’affirmerai toutefois, sans crainte de démenti, que ce qui les unit, c’est le commun désir de substituer partout la Synthèse à l’Anecdote. C’est notre vouloir d’exiger des poètes de l’avenir un thème longuement pensé, sur lequel se déroulera l’œuvre. (Eugène Thebault. « Écrits », Déc. 89, et Janvier 90.)…

503[205] Or, il n’est pas inutile de rappeler maintenant quelles séduisantes sanctions à leur dévouement à notre art, ceux qui parlaient ainsi s’entendaient promettre de moi. Les voici :

Souvenez-vous, la lutte sera longue : quand les idées pour lesquelles nous combattons et combattrons envers et contre tout et tous, triompheront, – nos tombes seront fermées. Mais nous aurons peut-être assisté à l’aurore du Jour. Et quand le Jour luira plein, l’on se souviendra avec vénération de nous de la première heure. L’immortalité c’est vivre dans la reconnaissance d’autrui… La gloire, la seule gloire à vouloir, c’est, novateur, d’être digne du salut respectueux et reconnaissant des novateurs qui se lèvent. (« Revue Indépendante », Mars 92, et « Écrits », Déc. 92.)*

  • 279 On se souvient que c’est là le titre de la première partie de Dire du Mieux : « Le Meilleur Deveni (...)
  • 280 É. O. et ms. : tû.

504Avec Décembre 1892, les « Écrits pour l’Art » cessèrent leur publication. Fondés pour notre lutte, ils n’avaient plus raison d’être alors que virtuellement elle se terminait – laissant chacun à son œuvre propre, désormais détaché de la volonté collective. Nous eûmes des morts prématurées. Et des survivants, ceux à qui peut-être était nécessaire cette volonté collective, ou que la vie a pris en ses nécessités hostiles à l’art, ceux-là même ont gardé au secret de leur esprit l’énergique vibration de ce temps enthousiaste et sévère, et leur certitude du meilleur Devenir279. Plusieurs années après, l’un d’eux qui s’est tu280, inopinément m’écrivait pour me le dire, – avec cette parole qui serait assez pour ma récompense : « Vous avez été notre éducateur passionné. »

505Eux tous, qui m’apportèrent aussi leur passion d’art, leur élan si ardemment désintéressé, leur [206] talent, leur soutien et leur amitié, qu’ils agréent ma gratitude, – et qu’ils regardent que du moins ma Pensée, à laquelle ils crurent, n’a point dévié et qu’elle ira au terme qu’elle s’est assigné, dont elle approche…

  • 281 Anthologie des poètes français contemporains, t. III, p. 427 : pas de virgule après « Ghil » ; « R (...)

506J’ai eu à noter antérieurement, à propos de Gaston Moreilhon et Abel Pelletier, une réapparition des « Écrits pour l’Art », en Mars 1905. J’en avais remis le titre sur sa demande amie, et pour une année, au poète de verbe si délicatement musical et de pensée philosophique, Jean Royère… Je relèverai au troisième livre de l’Anthologie de G. Walch281, le passage qui a trait à cette seconde série des « Écrits » :

Mallarmé, cultivé ensuite avec ferveur, et René Ghil, révélèrent sa voie à M. Jean Royère. Par une plaquette, Eurythmies, parue en 1904, il se révéla lui-même poète original, pénétrant, d’un Rythme étrangement musical et nouveau […]. Les « Écrits pour l’Art » reparurent en mars 1905, et M. Jean Royère en reçut la direction. Dès ses premiers numéros, la revue ressuscitée montra qu’elle reprenait en l’élargissant sa tradition d’une poésie et d’un art fondés sur la science, expressifs de la vie, c’est-à-dire de l’Être conçu dans sa totalité et son action.

En ce qui le concerne, le Rédacteur en chef des « Écrits » publia des poèmes d’une forme pleine, fluide, d’une plastique vraiment nouvelle, et des articles d’esthétique où il tentait de renouveler l’esthétique en la basant sur la métaphysique.

  • 282 Tous ces « noms nouveaux », et d’autres (à l’exception de Marinetti), figuraient déjà au chapitre (...)

507(Avec ardeur, un éclectisme plein de tact tout en maintenant la pensée de la Revue, il la mena superbement : cette année des « Écrits » constitue un recueil de haute tenue marquant un point d’évolution de la Poésie-scientifique, – et qui demeure. Autour des plus caractéristiques de la première Rédaction, se groupaient les noms nouveaux282 de [207] Robert Randau, John-Antoine Nau, Marinetti (de qui le « Futurisme » tant empruntera de nous), Edgar Baès, en Belgique, Sadia Lévy. Y arrivaient, aux derniers numéros, les poètes d’un groupement nouveau qui devait ensuite se dissocier, plus prosateur que poète : René Arcos, Georges Duhamel, Alexandre Mercereau, Charles Vildrac. Groupe qui tentait « le maximum d’effort pour la plus grande affirmation de l’être », et voulait l’art « en rapport avec l’évolution latente des choses ». (René Arcos, La Tragédie des Espaces, 1906.)

Nettement scientifiques, dira d’eux Georges Jamati en la Revue « Rythme et Synthèse », avril 1920, – ils ne manquaient d’ailleurs pas d’affirmer la filiation de leur pensée avec celle de M. René Ghil, dont M. Georges Duhamel citait cette phrase (en l’avant-propos de son volume Des Légendes, des Batailles, 1907) : « L’essence de la poésie doit être une Métaphysique émue de l’homme et de l’universel en rapports connus par la Science, et le poète un poète de la Science »…*

508C’est en tant que « poète scientifique », – qu’en sa thèse La Poésie Scientifique (1918), parlera de René Arcos, M. C. Fusil. Et, louant de Georges Duhamel la Possession du Monde et les Entretiens dans le tumulte, Georges Jamati remarquera

que se retrouve là, plus peut-être que ne le veut croire M. Duhamel, l’enseignement de la Poésie scientifique, – mais amputé des préoccupations cosmiques, transposé dans le domaine du cœur, et par là plus accessible.*

509Transposition dans le domaine du cœur : termes que nous appliquerons par excellence et plus amplement à l’œuvre d’Alexandre Mercereau et surtout à ses surhaussantes Paroles devant la Vie, lui, [208] demeuré en prose un poète et que sacre une ardeur tendre et droite d’apostolat de vie en universelle Beauté…

510Dès 1891, en « l’Éclair », Georges Montorgueil, indice d’un premier revirement d’opinion, avait écrit :

Les « Écrits pour l’Art », revue de haut style, par des artistes de lettres et pour des artistes. À la tête de cette publication, que l’observateur du mouvement littéraire n’a pas le droit d’ignorer, se trouve M. René Ghil, dont la curieuse influence sur la poésie moderne est indéniable.*

511Mais en 1905, leur réapparition est reçue avec respect et généralement avec empressement : « Il est vraiment quelque chose de changé, dit au « Mercure » l’averti critique et l’artiste écrivain Charles-Henri Hirsch, les “Écrits pour l’Art” reparaissent ! »)

512Maintenant le moment est venu d’étudier en leur essentiel, dépouillées des interprétations dont on les imprécisa souvent en des vouloirs trop grandis, l’évolution, les réalisations et les « divagations » du Maître du Symbole, – Stéphane Mallarmé. De cette Étude nous saurons mieux encore en quoi a été un achèvement en prestigieuse Beauté, le Symbolisme. Et sera-t-il permis de voir ensuite que, par deux poètes surtout, a été vaincue, alors qu’ils demeurent pourtant en l’Art Mallarméen, son inaptitude à une évolution dans le sens de l’Évolution générale, – et qu’ainsi, l’un d’eux surtout est la vraie et puissante gloire du « Symbolisme ».

513Tout naturellement en le développement, s’éprouveront en même temps les caractères par où s’oppose la « Poésie-scientifique ».

[209] XIII. Stéphane Mallarmé

514L’Œuvre première. – La seconde Œuvre. – L’Œuvre rêvée.

L’Œuvre première283

  • 283 É. O. et ms. : pas de titre à cette première section du chap. xiii ; nous le restituons, par souci (...)
  • 284 Ghil paraphrase un passage de la notice de Verlaine, « Stéphane Mallarmé », Les Hommes d’aujourd’h (...)
  • 285 « Il s’est assis là, grand’mère ! /– Il s’est assis là ! » : l’un des refrains des « Souvenirs du (...)

515Lui-même, le souriant Mallarmé des Mardis de la rue de Rome, aimait rappeler que vers la douzième année il n’avait d’autre souhait que devenir Évêque. Aussi, un autre vœu l’occupe secrètement284 : remplacer dans l’admiration publique Béranger, le vieux Béranger chantre de sa Lisette et de l’Homme à la redingote grise qui « s’était assis là, grand’mère285 ! » Il l’avait vu en quelque maison amie : un grand poète ! lui avait-on dit.

  • 286 « Hérodiade ».

516Le premier souhait était, dirons-nous, la vraie et instinctive expression de son âme. Et c’est vraiment quelque chose comme le représentant suprêmement épiscopal d’un Art occulte qu’il devint, le regard pris en la contemplation de la large et magique pierre violette enchâssée en l’anneau sacré286 :

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée…

517[210] Si les premiers poèmes que donna Mallarmé durant une dizaine d’années, de 1862 à 73 environ, dénoncent un poète doué extraordinairement, de qui le Verbe a des sonorités insolites et les images présentent souvent une rareté concise et logique qui lui est propre, sa personnalité princière est cependant loin d’être élucidée encore. – Quant aux sonorités nuancées du vers, rappelons ce qu’écrivait des Fleurs du Mal Leconte de Lisle :

Tout concorde à l’effet produit, laissant dans l’oreille exercée comme une vibration multiple savamment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux, de splendides couleurs.*

518Il disait encore que le livre de Baudelaire « laissait dans l’esprit la vision de choses effrayantes et mystérieuses. » (« Revue Européenne », 1861.)

  • 287 É. O. : poême.

519Or, du Vers de Mallarmé persistait une vibration de métaux plus précieux encore, si l’on ne peut dire qu’elle était dès lors, comme plus tard, ainsi qu’une immatérialité vibratile de cristal ! Ses couleurs n’ont point l’intensité lumineuse dont éclate Baudelaire : moins distinctes, elles se nuancent davantage, vont, concurremment avec le Verbe moins pleinement sonore, à une musicalité mélodieuse. Que l’on entende chanter, par exemple, le doux poème287 « Apparition » :

  • 288 Pour toutes les citations de poèmes versifiés qui suivent, nous remplaçons les simples… de Ghil, p (...)

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles […]288

  • 289 Ms. : lointain.

520Mais en Mallarmé ne se retrouvaient point les visions de noir et d’inquiétant tourment dont s’émeut l’impassibilité de Leconte de Lisle. Visions impos- [211] sibles au tempérament serein de qui la rêverie s’approfondit tout au plus d’un frisson de trop de chasteté, – en l’onde du miroir de solitude où s’apparaît Hérodiade : « cette singulière enfant ! », nous disait d’elle en hochant la tête son créateur au regard calme289 !

  • 290 Ms. : ombre.
  • 291 Texte fautif : « onde » pour « ombre » (par contamination du même, deux lignes plus haut ?), et po (...)

Je m’apparus en toi comme une onde290 lointaine
Mais, horreur ! des soirs dans ta sévère fontaine
J’ai de mon rêve épars connu la nudité291 […]

  • 292 Ainsi en jugeait d’ailleurs Ernest Raynaud : « Charles Cros disait : “Mallarmé est un Baudelaire c (...)

521À dessein certes, nous traçons dès les premières lignes un parallèle entre Baudelaire et le Mallarmé de la première heure. En tous les poèmes de cette époque, l’ascendant souverain du poète des Fleurs du Mal est évident292. Mais, disions-nous, l’étrange, la violence, l’orage de l’âme et le blasphème, sont incompatibles avec la nature de Mallarmé : or, l’emprise est alors telle, qu’il nourrit son inspiration à travers Baudelaire contre sa propre nature ! De cette inspiration relèvent des poèmes comme les « Fenêtres », « l’Azur », le « Guignon » (qui n’est presque pas de lui-même), et peut-être le « Don du poème » où il est quelque chose de ce que l’on nomme le Satanisme de Baudelaire. Nous pouvons relever de directes réminiscences, qui s’imposent au poète. Par exemple, ce vers de « l’Azur » :

Où le bétail heureux des hommes est couché,

522vers qui dénonce évidemment la hantise du vers des « Femmes damnées » : Comme un bétail pensif…

523Mallarmé se montre alors tout impressionné de l’art d’extériorisation de Baudelaire. Et n’est-ce [212] point extraordinaire encore, lorsque l’on considère l’art de méditation et de re-création intérieures auquel il parviendra en sa période de suprême personnalité ? L’on peut dire cependant, que, soit acquis, soit naturel à l’esprit de Mallarmé, le soin de donner pour substratum aux plus pures et lointaines nuances analogiques de l’Idée, quelques traits de réalité nettement extériorisés, demeure en presque toute son œuvre, – là même où les quelques traits réels sont, hors de leur transposition illusoire, voulûment à deviner. Je crois donc à une pré-disposition innée de Mallarmé à assurer sa méditation sur du spectacle tangible, sur des traits quelconques de Nature, à quoi son Moi se réservera, devenu philosophique, d’attribuer valeurs idéales à son gré. Disposition spontanée qui, d’une part, apparaît en rude valeur alors que son art n’a pas encore acquis sa complexité subtile, – et, d’autre part, s’exagère par le commerce passionné avec l’art de Baudelaire dont la commotion est en lui toute puissante. Si puissante ! que, disons-nous, il prendra de Baudelaire de mêmes thèmes d’inspiration, imités même, tel le poème du « Guignon », et que, dans la « Brise marine », c’est l’exotisme de « l’Invitation au Voyage », qui à son tour requiert l’admiration éparsement vibrante de Mallarmé hanté des mâtures en les ports des îles entrevues ! Le « spleen » de Baudelaire, aussi le gagne.

524Mais, dans des poèmes comme les « Fenêtres », « l’Azur », le « Guignon », une tendance Baudelairienne – et du Romantisme – est à remarquer : l’emploi d’images et de vocables violemment extériorisés, en raccourcis étonnants souvent, empreints même d’une sorte de trivialité rendue [213] tragique. Lorsque tout le Parnasse tend au soin noble et précieux du mot et de l’image, en quoi d’ailleurs il perd contact avec la réalité et la vie, Baudelaire, lui, entre avec passion dans la vie qu’il veut étrange et pantelante. Mais encore, il admet en son poème le spectacle quotidien de l’existence. Le premier, par échappées, il a eu intuition d’associer à l’homme moderne son milieu le plus habituel, le plus humble : il a vu les rues des villes, les quais, les squares, les toits…

525D’où un vocabulaire approprié et nouveau. Et avec lui, comme avec Hugo et plus émotivement, tous les mots voulus, quels qu’ils soient, deviennent du domaine poétique. Le tout est de les produire avec art, et l’art de Baudelaire en tel sens est d’extraordinaire et d’impeccable habileté, ou plutôt d’un circonspect travail mené d’un attentionné sentiment de l’harmonie.

  • 293 « Les Fenêtres » : Ghil cite d’après Vers et Prose, 1893 (où « tous ses appétits » sont devenus «  (...)

526De cette introduction artiste en poésie, introduction de parti-pris et comme insolente à l’entour, du mot et de l’image vulgaires, Mallarmé est alors séduit. Mais, tout naturellement, il manque, lui, de cet art d’admirable équilibre, produit d’un long essai, d’une longue patience. Et il exagérera, sous la hantise du Modèle au sourire retors et subtil ! D’où, par exemple, écrira-t-il ce qu’il répudierait plus tard, parce que tout geste et toute évocation en violence seront devenus ennemis à sa vraie nature désensorcelée293 :

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure
[214] Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
[…]
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’Azur ! […]

527Or, lorsque Mallarmé aura acquis l’art d’un Baudelaire, et un art d’une sûreté et d’une pureté plus constantes que les siennes, la séduction pourtant demeurera, du paradoxal emploi des mots habituels, communs, du commerce quotidien. Mots qu’il s’agira pour lui (et l’excès de ce souci devenant procédé, le vaincra) de douer d’une âme, d’une âme qui les rendra désormais étrangers à la multitude qui pourtant s’en sert quotidiennement. –

Les mots ont une âme, dit Maupassant en son Étude sur Flaubert. La plupart des lecteurs, et même des écrivains, ne leur demandent qu’un sens. Il faut trouver cette âme qui apparaît au contact d’autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d’une lumière inconnue.*

528Jusqu’au paradoxe, oui, (comme souvent, car le paradoxe est un Jeu, et Mallarmé a compris souvent la poésie comme un Jeu qui se complaît en soi-même), allait cet amour de l’emploi des mots les plus ordinaires dans le poème le plus hermétique. Il me souvient, à ce propos, de ce qu’il me disait à Valvins, tout en me promenant sous l’angulaire voile de sa barque… Il me reprochait un peu l’emploi de mots savants ou pris plutôt à leur premier sens, de valeur originelle :

Pourquoi ? Non, et son sourire s’amusait, il convient de nous servir des mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit comprendre ! Je n’emploie que ceux-là. Ce sont les mots mêmes que le Bourgeois [215] lit tous les matins, les mêmes ! Mais, voilà (et ici son sourire s’accentuait), s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poème, il ne les comprend plus ! C’est qu’ils ont été récrits par un poète…*

529Je sais, parce que le Maître lui-même me le dit aussi au moment de leur composition, que ce précepte a été plus notamment mis en pratique en trois de ses Sonnets sans titres, dont le premier vers est respectivement :

  • 294 Pas de virgule après « Orgueil » chez Mallarmé.

Tout Orgueil, fume-t-il du soir294
Surgi de la croupe et du bond…
Une dentelle s’abolit…

  • 295 D’« Une dentelle s’abolit… »

530Au premier sonnet il s’agit, en une chambre déserte, où l’âtre agonise comme d’un soir fumeux de soleil et de torche étouffée, d’un meuble, d’une « console » qui concentre toute la lueur, en une solitude, sous le marbre plat et de tombeau. – Au second, c’est un vase léger, verre précieux peu à peu suggéré. Verre où des lèvres n’ont bu, qui pas même n’évoque d’un baiser le parfum – en l’haleine expirante d’une rose : il est vide… Au troisième, sachons que voici un « rideau » (non point d’un lit, comme d’aucuns l’ont interprété, car si ce rideau doit suggérer un lit, le lit n’existe pas, réellement), et voici en même temps une guitare, une « mandore ». Et le dit le vers295,

Dans le doute du Jeu suprême

531le poète peu à peu amène une analogie entre le lit absent, lieu des enfantements, – et la rondeur ventrale de l’instrument : ventre d’où « Filial, on aurait pu naître. »

532[216] Ces trois Sonnets, on le sait, sont de la dernière manière de Mallarmé. Ils sont d’un art « d’allusion » qui vraiment l’enchantait, – à laisser croire que le Symbole, ce n’était que cela ! Ils ne sont même que de l’art et, oui encore, un Jeu poétique. Leur compréhension est ardue, et certes, l’on doit tout de même s’avouer déçu, alors que l’on a compris, saisi le sens de la devinette. Ne nous étonnons pas : en Mallarmé le génie esthéticien se mêle souvent d’ingéniosité, exercée à la rare perception et au travail de l’analogie primitive…

533– Reprenons. Nous avons vu en Mallarmé une singulière aptitude d’esprit à l’art Baudelairien, encore que cette aptitude, naturelle ou acquise, s’exagère immédiatement par une prise de possession presque entière de son sentiment poétique à la lecture que l’on dirait exclusive, des Fleurs du Mal. Nous avons vu aussi que l’ascendant est tel que l’inspiration de Mallarmé arrive à en être dirigée, que certains poèmes se présentent nettement en réplique à tels et tels de Baudelaire, et d’autres, sous l’emprise de l’admiration unique, sont, de concept et de sentiment, en opposition avec son tempérament même.

  • 296 É. O. : Edgard (mais plus haut : Edgar) ; ms. : Edgar (?).

534D’ailleurs, oriente-t-il alors son activité poétique à l’imitation exacte de Baudelaire : comme lui il se partage entre le Poème et le petit poème en prose. Il est, comme lui, épris d’Edgar Poe et le traduit : et c’est, semble-t-il, à travers le traducteur de Poe que Mallarmé s’attache au poète du « Corbeau ». Là encore il semble qu’il subisse pour tout le temps la si captieuse personnalité, car il n’est point entre Poe et Mallarmé de réels points de contact. Il n’en avait point été de même pour Baude- [217] laire qui certainement avait dû sentir en l’auteur des Histoires extraordinaires un génie proche du sien, complémentaire de certains côtés imprécis de son être poétique. Il est malaisé de déterminer, peut-on même déterminer en quoi la rencontre a été nécessaire ou simplement heureuse, et peut-être est-il plus exact de dire que par Edgar296 Poe Baudelaire s’est trouvé éclairé sur lui-même ?

  • 297 « Charles Baudelaire » (publié dans la revue L’Art de Louis-Xavier de Ricard, les 16 et 30 novembr (...)
  • 298 En réalité, deux, datées de Bruxelles, le 5 mars 1866. – L’une à Jules Troubat : « J’ai reçu de M. (...)

535La prestigieuse intellectualité philosophique du poète d’Euréka n’est saisie en somme que par le grand Villiers de l’Isle-Adam, tandis que l’esprit romantique de Baudelaire est surtout touché par le tourment étrange de sa pensée extériorisant une atmosphère lourde d’occulte où se meuvent des visions spiritualisées. – Or, de quelle préoccupation en l’esprit avide des poètes nouveaux d’alors dut être Baudelaire, qui s’imposait lui-même et imposait encore ses prédilections littéraires ! Paul Verlaine, Baudelairien aussi à l’époque des Poèmes Saturniens, avait d’un Article enthousiaste297 salué au nom de la pléiade nouvelle le poète en qui ils reconnaissaient leur Maître. De cet article l’on trouve mention en une298 des Lettres de Baudelaire (Éditions du Mercure, 1907) : le poète, d’un air léger – car, n’est-ce pas, il serait déplorable d’avouer son âme, – s’étonne de cet enthousiasme qu’il déclare « excessif » : cependant qu’on l’en sent intérieurement très heureux, peut-être très ému.

  • 299 É. O. : mal ; ms. : M.
  • 300 Ghil, ici, intègre frontalement à son argumentation cette phrase de la lettre du 21 janvier 1856, (...)

536Mais personne ne sentit, ne comprit aussi complètement que Stéphane Mallarmé l’apport poétique du poète des Fleurs du Mal299 : ses poèmes de dix années le prouvent, mais le mode d’art et de penser dont il poussera à l’extrême les possibilités [218] et dont il se sacrera, le Symbole, – il l’a reçu et conçu de Baudelaire. Je rappellerai, extrait d’une300 de ces mêmes lettres publiées en 1907, le passage où Baudelaire, incidemment, exprime que l’Imagination, supérieure à la Science exécrée, d’établir entre les éléments du Tout des « concordances mystiques » – crée une harmonie universelle.

537(Faisons remarquer à nouveau, devant cette assertion, son erreur, qui a été l’erreur de Mallarmé et du « Symbolisme ». L’Imagination, exercice du Moi, ne peut établir que des concordances relatives à ce Moi qui alors, composera analogiquement un univers à l’image seulement de sa sensibilité imaginative. L’apport expérimental des sciences uniquement, peut permettre de se créer une harmonie universelle, en donnant aux concordances une valeur réelle et impersonnelle de rapports entre les éléments et de l’Humain avec l’Universel en évolution, – interdisant en même temps quelle latente survie de religiosité atavique que, nous le savons, pour Baudelaire et les Symbolistes recèle cette épithète de sens trouble : mystique.)

  • 301 « Correspondances », bien sûr…

538Baudelaire a-t-il ailleurs qu’en cette lettre résumé aussi heureusement son essentielle esthétique ? Mais l’expression de cette Esthétique qui déterminait un concept artistique des relations émotives du Moi et du monde extérieur, concept non entièrement explicite et conscient, Mallarmé et les autres ne la trouvaient-ils point superbement en le poème tant rappelé depuis : « Concordances301 ».

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la mort et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent…

  • 302 On se souvient en effet de : « Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces (...)

539[219] En ces vers était latente toute la théorie Symboliste : en les développant selon le vœu spiritualiste enclos en eux elle allait trouver toute la gamme des Analogies que Mallarmé nuancerait et immatérialiserait à désincorporiser l’Idée, à la priver de tout signe, si possible302 ! – Or, Verlaine malgré son enthousiasme n’a pas été véritablement impressionné par l’esthétique Baudelairienne, pas plus que n’en portent l’empreinte les divers poètes Parnassiens. L’empreinte, si nous la trouvons si nette et durable en Mallarmé, c’est que Mallarmé seul était alors apte à s’assimiler l’entière et l’intime pensée de cet Art qui, comme toute expression de pensée vraiment neuve et nécessaire, dépassait la sensibilité et l’entendement de la génération présente.

540Alors est-il tout indiqué d’admettre que Stéphane Mallarmé portait dès lors en lui, en énergie plus ou moins latente, plusieurs des vertus poétiques de Baudelaire, et tout particulièrement et en prime tendance le don de suggestion et d’analogie – ou Symbolisme, entendu tel que privé de ses intentions philosophiques plus tard mises au point, ou empruntées. Nous comprenons qu’il se produisit tout naturellement, de Mallarmé non encore en possession d’une volonté soutenante, vers Baudelaire aux puissances tant concentrées, un transport passionné ! Par l’impulsion complémentaire reçue, les qualités poétiques de Mallarmé vont premièrement à s’exagérer, à se troubler même, à s’adultérer. Et cette période de « première Œuvre » de dix à douze années, disions-nous, doit, il me semble, se voir un temps de recherche d’équilibre de sa personnalité violemment et intimement travaillée [220], accrue de conscience et d’éléments d’expression poétique au contact de l’Œuvre du premier Maître…

541– Or, par quel processus, comment, de quel évertuement, ou sous quelle autre action extérieure, – le Mallarmé de première période devint-il le poète d’Hérodiade et de l’Après-midi d’un Faune ? Le poète aussi du « Pître châtié » ou du « Tombeau d’Edgar Poe » ? Poèmes qui sont à l’aurore radieuse de sa « seconde Œuvre », que nous caractériserons d’en dire : que désormais le Verbe de Mallarmé s’est assez soudainement allégé de la densité du verbe Baudelairien, qu’il s’est apuré de l’atmosphère comme sourdement magnétique des Fleurs du Mal, qu’il crée autour de lui une atmosphère propre, subtilement vibratile, sereine, et suggestive de quel optimisme désert – en dehors des vibrations de l’entour en volontés et en acte : « La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive », avait écrit Baudelaire.

  • 303 Plus précisément : « Crise de Vers ». En fait, Ghil cite d’après le texte de Vers et Prose, et de (...)
  • 304 On se souvient qu’il s’agit là d’un des paragraphes de l’éphémère « Avant-dire » du Maître à l’évo (...)

542Dès cette époque, et le souci en est surtout sensible en l’Après-midi, sa poésie « se contente d’allusion à la réalité des choses ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque idée. À cette condition s’élance le chant qui soit la Joie d’être allégé » (Divagations303). Allégé, – c’est le mot qui se présente naturellement. Le concret qui, nous l’avons dit, existe partout, même aux poèmes les plus « allusionnistes », pour servir de support aux analogies que crée le poète, de plus en plus va à perdre ses contours : et c’est une abstraction qui transparaît au travers, suggestive par son vague même. L’image idéale de la chose se substitue à la [221] chose réelle et vue. S’il dit304 : une Fleur, – ce qu’il veut montrer, c’est « l’absente de tout bouquet », c’est-à-dire son souvenir suggéré et comme hors du regard, idée pure, dépouillée du signe.

  • 305 Voir, sur ce point, notre analyse du « Démon de l’analogie » comme anticipation du Coup de Dés : « (...)
  • 306 Sic. Nous conservons ce singulier pour le moins désinvolte, en ce qu’il « dénonce » (comme il dira (...)

543Or, il semble que ses poèmes en prose, de la première période, dénoncent, plus que les vers écrits au même temps305, cette tendance qui est la dominante de l’art Mallarméen. Peut-on voir là une action venue des poèmes de Poe ?… Mais, d’autre part, à propos de ce premier allégement verbal et syntaxique, – il est singulier que la prose poétique de Mallarmé soit, à toute période de son art, plus abstraite grammaticalement et de concept et de discours plus contournés et aheurtés que ses vers mêmes. Nous en verrions la preuve en ses Divagations, et, dans cet étrange poème en prose du « Coup de dé306 » qui a été sa dernière page.

544Quoi qu’il en soit de cette remarque, il me paraît intéressant de la noter. Elle semble indiquer qu’à un moment la spontanéité première de Mallarmé à écrire le Vers a été volontairement pliée à un atermoiement, un arrêt avant une écriture qu’il voulait de toute pureté selon des règles qu’il s’impose et outre continuement. Et la préparation de cette écriture en vers n’eût-elle pu s’opérer ainsi, à travers des essais en prose poétique dont, par éliminations successives, par suppression de détails et par ellipses, il aurait extrait la pure expression diamantaire qu’il désirait sans cesse plus pure, plus immatérielle ?… Mais sans insister, que Mallarmé de plus en plus ait tué l’élan spontané de l’inspiration, est indéniable. Là, d’ailleurs, il alla encore au paradoxe. À moi, à d’autres, il a complaisamment dévoilé que d’aucuns de ses Sonnets dernière manière [222] ont été composés selon le procédé des Bouts-rimés : c’est-à-dire qu’il avait choisi ses rimes, écrit les quatorze mots terminaux, puis rempli le sonnet ! Ainsi, par exemple, du Sonnet commençant par

  • 307 Ms. présente très lisiblement ces deux-points, et É. O. un point.

Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx :307

545et, me dit-il à moi-même, comme il lui manquait un mot en la série yx, il en avait inventé un, le mot : ptyx, – auquel il donna le sens de vase, d’urne, et dont il exprime la non-existence par le vers immédiat :

Aboli bibelot d’inanité sonore !…

  • 308 Substantif (précédé de son épithète) : la déterminante, comme la résultante, la dominante, la comp (...)
  • 309 Ainsi, au seuil de son « médaillon » ou « portrait en pied » de l’auteur des Odes funambulesques, (...)

546– Mais la vraie, l’évidente déterminante308 du passage du poète à sa seconde manière, à sa seconde Œuvre (mais sans que son concept d’art désormais acquis en soit dévié), il sied la voir en l’action de l’Œuvre de Théodore de Banville : Banville, le seul à qui l’auteur de l’Après-midi d’un Faune donnât et continuât de donner le nom de Maître309.

La seconde Œuvre

547Les deux œuvres nettement caractérisées où tout premièrement Mallarmé se dégage de l’emprise de Baudelaire sont certainement les poèmes Hérodiade et L’Après-midi d’un Faune. Poèmes qui, parmi sa rare production, demeurent d’une valeur capitale, d’une souveraine durée.

  • 310 Ghil cite probablement d’après Vers et Prose ou Poésies, 1899 ou 1913 (pas de virgule après « prof (...)

548Or, disions-nous, pour moi c’est l’étude et l’admiration de certaines œuvres de Banville qui assez [223] soudainement avaient apporté à Mallarmé de nouveaux éléments d’évolution et, en quelque sorte, l’avaient délivré de l’ascendant de l’auteur des Fleurs du Mal. Il est vrai qu’elle apparaît encore une « Fleur » étrange et comme d’ardeur glaciale, cette Hérodiade dont le poète évoque la volupté comprimée sous les pierreries d’orgueilleux ennui. Elle est du mode Baudelairien encore, un peu, de s’écrier310 :

[…] L’azur
Séraphique sourit dans les vitres profondes
Et je déteste, moi, le bel azur !

549Elle en procède encore « d’aimer l’horreur d’être vierge », et de hanter la solitude de palais et de parcs où les miroirs et les eaux mortes se contemplent, où le décor, adéquat à Hérodiade elle-même, revêt une splendeur impassible de métaux et de pierres précieuses… Mais, quelle souplesse mélodieuse du vers toute nouvelle, quelle science nouvelle aussi de la coupe de tel vers, de manière à le rendre comme dramatique suivant l’action de la pensée ! Et encore, en tout le poème, quelle élévation de l’accent poétique, quel hiératisme somptueux.

  • 311 T. de Banville : Deïdamia, comédie héroïque en trois actes (1876) ; Diane au bois, comédie héroïqu (...)
  • 312 Reprenant un article paru d’abord dans La Revue indépendante, t. I, no 8, juin 1887, les pages int (...)

550J’ai dit : dramatique. Si des poèmes dialogués tels que311 Déïdamia ou Diane au Bois, il emprunte de scandantes qualités techniques, le poème Hérodiade est en même temps une scène dramatique à la manière de pureté d’un Racine : une action dont le geste est tout intellectualisé. Même pureté en les poèmes dramatiques de Banville : aussi, précisons que c’est du Banville dramatique qu’alors procéda Mallarmé312.

551[224] Que l’on se reporte à l’adorable pièce : Diane au Bois, en donnant toute l’attention au personnage de Gniphon, le Satyre. Brûlant d’amour, voleur du vin de Silène, halluciné par les visions des suivantes de Diane-chasseresse au soleil des clairières, ce Gniphon de qui les gracieuses et les cruelles s’amusent, cependant se leurre lui-même. Son désir incessant et exaspéré lui crée un rêve monstrueusement heureux, et il arrive à croire un peu qu’il les a domptées en ses étreintes ! Il hésite entre deux d’entre elles, et ne se peut décider :

Eh bien ! oui, toutes les deux, tant pis !

552« J’en tiens une, courons ! » s’écrie en son emportement le Chèvrepied… Et Mélite l’une des poursuivies, après s’être moquée, lui lancera son rire sans pitié : « Adieu, lys ! »

553Or, le thème du Satyre, en Banville, est, on le voit, celui-là même que développe Mallarmé en l’Après-midi d’un Faune. Incontestablement, il l’a repris tout entier, il a amassé l’épisode en une sorte de long monologue mouvementé des gestes du Faune haletant, précipité en poursuites. Tout au plus a-t-il exagéré l’ivresse hallucinée du demi-dieu, qui se demande si son triomphe ne s’est point leurré d’énormes touffes de roses seulement, – sur son poitrail enserrées !

  • 313 Pas de virgule après « Alors » chez Mallarmé.

554C’est un couple également que poursuit le Faune, la Brune et la Blonde, les deux sœurs… Des mouvements de vers, des expressions caractéristiques du poème de Banville sont retenues. Ainsi, le : « Adieu, lys ! », – le voici replacé en évidente réminiscence, en ces trois vers d’un pur délire313 :

[225] Alors, m’éveillerai-je à la ferveur première,
Droit et seul, sous un flot antique de lumière,
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

  • 314 Comme le raconte Raynaud, La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 336-337.

555Si, par surcroît, l’on sait314 que l’églogue du Faune avait été écrite sur la demande même de Banville pour être récitée par Coquelin (récitation qui n’eut pas lieu, d’ailleurs) nul doute : Mallarmé est si séduit par l’art de son Aîné et son amitié attentive et dévouée, qu’il va même à s’inspirer d’une de ses inventions poétiques, – comme hier il s’inspirait tout aussi entièrement de l’œuvre de Baudelaire.

556Le Banville des poèmes dramatiques surtout le captive. Faut-il voir là peut-être le principe encore vague des tendances de Mallarmé à vouloir s’exprimer par le Théâtre ? tendances que devait plus tard élargir singulièrement la pensée Wagnérienne qui sûrement, détermine le rêve du Théâtre idéal dont les conversations de l’auteur des Divagations, et le livre lui-même, nous ont dit un peu.

  • 315 É. O. et ms. : eu.

557À travers Banville donc, il arrive à l’art merveilleux de l’Après-midi d’un Faune : il n’en est pas moins vrai que c’est en ce poème qu’il acquiert sa personnalité toute. La caractéristique en est que l’image ne se présente plus seule, nette et nue en soi-même, – mais est-elle amenée, ainsi qu’elle le sera désormais en tous poèmes et sonnets qui vont suivre, par une série nuancée d’analogies. L’image est un composé d’images analogiques devenant de plus en plus intellectualisées, pour dégager en la dominante l’idée que le poète a eue315 en vue, qui ne doit naître que d’un total d’allusions. C’est là, et rien d’autre, en somme, ce que Mallarmé entendit par l’art du Symbole : ce qu’il exprime encore lors de l’Enquête Huret, nous l’avons vu.

558[226] En même temps le poète s’est astreint à ne se plus laisser aller aux grands mouvements, aux envolées verbales (considérés comme du geste extérieur), que nous trouvions en sa première manière, romantique à travers Baudelaire. Il retient toute spontanéité, se replie sur soi, condense sa pensée, et, au lieu de l’exprimer d’un coup dans l’émotion du rythme – il la dilue en quelque sorte, la décompose en éléments analogiques pour la recréer en l’assagissement du cerveau tout spirituel. Son Verbe a perdu les sonorités pleines, logiquement, étant donné son mode nouveau de concevoir. Jouant les unes sur les autres, à intervalles très rapprochés, ces sonorités alors ont donné au vers une intensité mélodique attentivement continue et contenue, encore inconnue en notre poésie.

559Syntaxe et grammaire se rapprochent du latin Virgilien, et de plus en plus la langue tendra, heureusement pour un temps, à une qualité comme agglutinante…

  • 316 « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… » : pas de point d’exclamation, mais une simple virg (...)

560Cet art devenu superbement personnel de l’Après-midi d’un Faune, nous en verrons la sûreté souveraine et l’exemplaire synthèse, en le sonnet du « Cygne »… Je sais, l’on peut voir en ce Cygne, captif de la glace du lac « pour n’avoir pas chanté la région où vivre », une réplique de « l’Albatros » de Baudelaire. Qu’importe. L’idée est la même, mais cette similitude même marque la distance qui sépare les deux arts. Jamais peut-être plus pure sensation n’a été donnée, de l’orgueil suprêmement intellectualisé316 :

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie !

561[227] Mais quelle maîtrise a présidé à toute l’ordonnance du poème où tout : vocables, musicalité, couleur, ligne et mouvements, concourt à cette candeur rigide de l’oiseau et du « stérile hiver où resplendit l’ennui », tandis que les rimes où domine la lettre « i » ou vibrante à l’aigu ou adoucie de consonnes appropriées, viennent, en outre, comme produire une acuité de gel et de délaissement.

562Ce souci, spécial ici, dénonce l’attention qu’avait apportée Mallarmé à la théorie de « l’Instrumentation verbale ». Le « Sonnet à Wagner » également montre qu’il tendit un temps à l’appliquer : là, la trame seulement mélodique partout ailleurs, devient harmonique, et il produit de l’emploi des mots en leur valeur émotive de timbres vocaux une saisissante et somptueuse impression. – Rien d’étonnant à ce que sa nature impressionnable et réceptive ait continué à être en éveil d’apports nouveaux, et d’ailleurs si directement adaptables à son art… Quelque temps avant sa mort, nous dit Camille Mauclair, Mallarmé travaillait à terminer Hérodiade. Il ne dit pas comment et en quoi il le reprenait. Mais, dès 1887 le Maître m’avait parlé de ce travail auquel il s’était mis et qui comportait alors l’écriture d’un Prélude et d’un Finale. Le Prélude, il m’en lut alors une soixantaine de vers peut-être. Ils étaient selon la théorie « instrumentale », conçus symphoniquement, – et c’est pourquoi il m’en donnait connaissance.

  • 317 Plus exactement : « Cantique de Saint Jean », paru pour la première fois dans l’édition NRF de Poé (...)
  • 318 S’il est en revanche plausible, mais point certain, que « cet essai » de « Prélude » s’identifiât (...)

563Avait-il persisté selon la même méthode ? Non sans doute : car ce Prélude, peut-être non achevé, n’a pas paru, nul ne semble l’avoir connu après moi. Et quant au « Finale » qui serait, si l’on veut, le Poème de Saint Jean317, écrit très postérieurement [228] et placé à la suite d’Hérodiade, il est purement dans la manière Mallarméenne. Je crois donc qu’il détruisit cet essai318 par quelque rancune pardonnable envers la Poésie-scientifique. De cette rancune serait un indice, quand en les Divagations il parle des diverses techniques, le silence qu’il garde sur la première par la date et l’action générale, nous l’avons vu : l’Instrumentation verbale, précisément…

  • 319 C. Mauclair, L’Art en silence. Essais, ouvr. cité.
  • 320 Ghil se souvient, et nous avec lui, de Mallarmé écrivant, dans l’« Avant-dire » encore (et donc, d (...)

564Dans L’Art en silence319, Mauclair insiste que « le procédé de l’allusion, de l’allégorie, de la fiction, apparaissait à Mallarmé le seul logique. » Nous l’avons dit la caractéristique de son art. Mais, en dehors de tout Symbolisme – ce procédé comporte en résultante simple une vertu générale de « suggestion » : art d’évoquer supprimant désormais, tant il l’appliqua inéluctablement, la narration, la description et l’éloquence. Désormais, qui ne sait pas naturellement évoquer ou suggérer au lieu de dire et montrer, n’est pas un poète320.

565En cette vertu – que possédèrent d’ailleurs tous les grands poètes, mais dont lui plus que nul autre concentra les puissances, – en elle surtout, apport énorme qui assure à l’œuvre de Mallarmé si rare soit-elle, une renaissance d’enseignement pour toute nouvelle génération poétique, réside une action qui a été totale, nous le répétons, en dehors du seul Symbolisme…

  • 321 « Prose (pour des Esseintes) », bien sûr…

566Malheureusement cet art dévolu au Symbole, – le poète des dernières œuvres (la « Prose à des Esseintes321 », la plupart des Sonnets, et le « Coup de Dé ») ne sut pas l’appliquer amplement, ni [229] même à des idées… Si, comme le dit encore Camille Mauclair, le Drame multiple que rêvait Mallarmé devait être « la confrontation de l’être humain doué de conscience, avec la nature », la moindre réalisation n’en apparaît. À partir de la « Prose pour des Esseintes », présentée comme la suprême manière, qu’est-ce partout, et nous en avons noté des exemples ? Jeux d’allusion aux plus minimes réalités, « l’idée » si l’on peut dire, apparaissant le contentement d’arriver à évoquer cette réalité (commode, rideau, vase ou guitare) sans la nommer ! Jeux, hélas ! ressuscitant l’art des Rhétoriqueurs…

  • 322 É. O. : outrêment ; ms. : plutôt ê que é (?).
  • 323 Substantif (précédé de ses épithètes) : « [le] grammatical, [le] verbal Absolu » comme « [l] e vie (...)
  • 324 Ghil, comme on voit, n’accorde guère de crédit aux considérations, énoncées par Mallarmé, quant au (...)

567En même temps les analogies ameneuses d’images deviennent de plus en plus subtiles, éloignées les unes des autres. Il procède par continuelles ellipses, agrandies, supprimant outrément322 les transitions. De manière qu’entre les strophes, puis entre les phrases, presque tous liens sont coupés. Il va à l’outrance plus que périlleuse de ses qualités, il les perdra en les élevant au grammatical, au verbal Absolu323 qui le hante… Là est « l’obscurité de Mallarmé324 » : non point en les idées qui sont simples, simplistes même, quasi non-existantes en certains cas. Mais ne serait-ce point là une seconde cause d’obscurité : alors que l’on s’évertue à trouver autre chose – que si peu ? « Langue de dialecticien », excuse peut-être Mauclair. Oui, pour ses derniers écrits. Souci de grammairien passionné qui perdit la mesure, pris du vertige du Verbe à saisir en son essence même, alors qu’il voulait de plus en plus « exclure les clichés, trouver un moule propre à chaque phrase et pratiquer le purisme », dit-il lui-même en les Divagations.

[230] Au terme de sa vie, dit aussi Mauclair, il essaie une sorte de compromis entre le vers et la prose, dont il publia un exemple (« Un coup de dé jamais n’abolira le hasard »). Essai de remplacer la ponctuation par des gradations dans la grandeur ou l’exiguïté des caractères d’imprimerie, selon l’importance des membres de phrases.*

  • 325 Tantôt, chez Mallarmé, « mot parfait » ou « total » – mais alors, du côté du Mètre –, tantôt, à l’ (...)

568Voilà donc la suprême préoccupation ! Quant au sens, à l’idée de cet essai, Mauclair pas plus que Mockel et d’autres d’alors, ne tente de le déterminer. Mieux encore, pour Mauclair c’est un compromis entre le vers et la prose : or, Gustave Kahn prétend, de son côté, que ce sont des « vers libres » ! et que sa persuasion n’est pas étrangère à cette conversion tardive du Mallarmé dont toute l’œuvre est de technique classique, qui considérait chaque vers comme « un seul mot » solide, et nous disait sa répulsion instinctive à le césurer autrement que traditionnellement325.

569Quant au souci principal révélé par Mauclair d’exprimer la valeur des phrases selon l’emploi de lettres de divers corps, il dénonce simplement que Mallarmé en arrivait alors à n’avoir en vue que des recherches de Forme – qui, examinées, semblent nier la valeur en elle-même et du verbe et de la pensée. Rappelons-nous : « Le mouvement Symboliste est un mouvement de Forme, plutôt que d’idées. » (Art en Silence.)

570Je sais, oui, le tourment de vouloir la tensive angoisse d’extérioriser dans l’écriture tout notre entendement des choses, toute leur vibration complexe, – non point que les mots soient les signes seulement à représenter l’énergie et le travail du cerveau, mais qu’ils deviennent ainsi qu’une subs- [231] tance vivante, et ainsi qu’un acte même !… J’ai voulu, quant à moi, que le Verbe exprimât la pensée par tous les modes d’art auxquels il doit et puisse suppléer, voulu qu’il exprimât en même temps l’Idée en sa conscience la plus compréhensive et le processus des sensations multiples et variées qui donnent naissance à l’Idée et à son Émotion, – en vivante et universelle Synthèse.

  • 326 Une ligne blanche dans É. O. mais pas dans ms.
  • 327 Ghil, réfutant les vieux dualismes, ne saurait par là même admettre l’immatérialité idéo-spiritual (...)

571Mais326 il sied d’accepter de se détacher de notre œuvre alors que nous sentons en nous le désespoir de l’impossible : le mot, qu’on le sente et le scrute aussi près que l’on puisse de l’origine psycho-physique, – le mot n’est point de même essence que la pensée. Il est en quelque sorte plus327 matériel, son instrument, qui ne peut lui être entièrement adéquat…

  • 328 Soit, en définitive (et en défi !) : tout medium, ou : le medium en tant que tel…

572Pour n’avoir pas senti ainsi, pour avoir à l’excès sublimé le sens du mot (et c’est le signe même328 qu’il voudrait arriver à supprimer), pour, dans sa syntaxe, – avoir réséqué trop de liens du discours, d’où susciter la nudité d’une phrase en aridité abstraite, Mallarmé a succombé, halluciné de la seule Forme : sa victime sacrée, mais d’exemple dangereux… N’importe. Et c’est encore de cette préoccupation qui l’emporte lui-même, que l’on a pu dire de lui qu’il est par excellence un Latin, et un auteur de pure tradition Française. Il est vrai. Il a été à l’extrême dans le sens de toute une partie de la Poésie, il a poussé aux limites dernières la préoccupation irrésistible du grand nombre : la préoccupation de « Forme » – dont relève avant tout le « Symbolisme ».

573[232] (Faisant exception de nouveau pour quelques-uns de cette École dont nous parlerons, et surtout pour Francis Viélé-Griffin).

Mais, avoue Mauclair, Mallarmé n’a pour ainsi dire rien publié conformément à son Système. Les quelques sonnets qu’il donnait de loin en loin sont des essais.*

  • 329 É. O. : n’eût ; ms. : û (?).

574– Or, du « Système » dont parle Mauclair, les principes se trouveraient inclus dans le recueil d’articles des Divagations, et en ce qu’il nous dit lui-même de l’Œuvre rêvée de Mallarmé : sorte de grand et multiple Drame comme modernement sacré, alliant la mimique, la danse, la musique, et le poème dramatique. Nous allons donc voir rapidement ce que pouvait comporter ce rêve d’art, – en rappelant aussi mes souvenirs personnels, et alors que Mallarmé n’avait pas encore assimilé quelques éléments de volontés d’art extérieures dont on retrouve traces en les Divagations, – et sans, disions-nous, toutes les intentions philosophiques que lui prêtent Camille Mauclair et Albert Mockel et d’autres à leur suite, comme désireux presque inconsciemment de doter de quelque esprit de construction, qu’il n’eut329 certes pas, l’Idéalisme Symboliste.

575Mais protestons qu’il n’est pas exact de dire que Mallarmé n’appliqua pas son système : car, sans recourir à une Œuvre qui n’exista pas, rêvée et à peine, sa pensée est et n’est que le « Symbolisme » : et, malgré les erreurs où il alla, là est sa durable et précieuse gloire…

[233] L’Œuvre rêvée

  • 330 Plus souvent encore le mot : instrument ; mais il s’agit souvent de « l’instrument héréditaire », (...)

576Nous avons vu l’évolution poétique de Stéphane Mallarmé redevable au principe, puis, pour parvenir à plus de lui-même, à des réalisations d’art venues à lui de l’extérieur. Plus tard, nous avons relevé une attention à l’« Instrumentation verbale », attestée par des sonnets et des passages des Divagations, où souvent revient le mot : instrumentation, en le sens littéraire qu’il prit de moi330.

  • 331 É. O. : Funèbre ; ms. : plutôt f (?).
  • 332 C’est-à-dire : « Toast funèbre », d’abord publié dans Tombeau de Théophile Gautier.

577Le mode d’art, et la pensée ou plutôt le mode de penser, qui constituent le concept Symbolique, – nous les vîmes peu à peu se préciser en se concentrant en des poèmes de moindre étendue, dans le seul sonnet ensuite. Jeux d’analogies en images de plus en plus comme stérilisées de tout concret, pour l’expression d’une idée comme dépouillée de tout signe, mais dont le simplisme souvent déconcerte, – si l’art qui l’évoque, qui la suggère, est d’une subtilité de plus en plus surprenante. Cette manière Symbolique, – dès lors maîtrisée – nous la pouvons dater du sonnet au « Tombeau d’Edgar Poe » (1877), qui semble comme une version plus intense du « Toast Funèbre331 à Théophile Gautier332 » (1873).

578Or, nulle part en l’œuvre antérieure ou postérieure, l’on ne découvre un lien de pensée générale, directrice, entre les divers poèmes et sonnets, un [234] indice révélateur nous donnant à supposer cette œuvre secrète qui nous était promise par le Maître et à laquelle il devait travailler.

  • 333 La Revue indépendante, t. XVIII, no 52 et 53, février et mars 1891 : « Les modernes Byzantins. Sté (...)

On doit attribuer à deux causes sa si limitée production, écrivait le critique Italien Vittorio Pica dans une large Étude333 : la première est qu’il travaille continuellement à un drame poétique destiné à l’incarnation suprême de son vouloir artistique. (« Revue Indépendante », Mars 1891)…*

579Il est plus qu’évident que pas une page parmi sa publication poétique, n’a trait à cette Œuvre elle-même.

580Nous devons donc en parler en recueillant le peu qu’il en a dit à moi-même, et à quelques-uns en ses soirées du Mardi. Je rapporterai quelques indications par moi retenues et qui n’ont pas été sues ou rappelées par d’autres :

581L’Œuvre, il me semble, devait se composer de vingt volumes. Quatre, de propositions génératrices de la série, devaient, strictement liés entre eux, représenter ainsi que le centre irradiant de sa pensée. Et chacun des quatre livres en commandait quatre autres qui en dérivaient directement. Le tout créerait une philosophie du Monde. Or, il ne me révéla (en 87) que d’un seul des quatre livres-thème l’Idée dont il serait le développement : « Moi n’étant pas, rien ne serait. » Mallarmé ne me donna aucun détail de composition, de matière du livre.

  • 334 É. O. et ms. : Hégel (l’e de Schelling surcharge un probable i).

582Rien de personnel, donc. Nous avons lieu de croire que cette Œuvre si elle eût pu être construite et écrite, eût reproduit en son essence philosophique un idéalisme à notion du Moi incarnant l’Idée créatrice du Monde – où l’on eût retrouvé Platon, Fichte, Hegel334, Schelling.

  • 335 É. O. et ms. : tû.

583[235] Vittorio Pica, Mauclair, Mockel, d’autres après et d’après eux, ont parlé d’un drame poétique. Un Drame devait-il venir ainsi qu’en couronnement synthétique ? Ou se développait-il, en la pensée de Mallarmé, par les vingt volumes que comporterait le plan ? Il est impossible de le dire, puisque lui-même s’en est tu335. L’Œuvre, admettons-le pour la totalité si l’on veut, devait donc, parties par parties, s’exprimer par le Théâtre en même temps que par le Livre. Or, voici quelques indications encore, quant à la manière dont Mallarmé entendait disposer les volumes :

  • 336 La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 346-347. Mais, c’est plutôt d’Adolphe Retté qu’il s’agit : « U (...)

584Le volume serait un in-12, – et le pliage du papier intervenait dans l’expression de la pensée. Le livre étant vierge, non coupé : le lecteur connaîtrait simplement les pages ainsi visibles au long du volume. De cette première lecture il acquerrait le « sens exotérique » de l’œuvre. Ainsi préparé, il pourrait alors couper les pages premièrement inviolées où il trouverait le « sens ésotérique », et complet ! (J’ai dit qu’en Mallarmé existe un sens de génie, mais aussi une ingéniosité et une propension au paradoxe qui le gâtent. En voilà un exemple singulier. Et, quant à moi, cette nécessité de tel pliage apportée à l’expression de la pensée, me donna les plus grands doutes sur la grandeur de l’Œuvre promise. De même que la promesse continue m’en irrita plus tard, et pareillement irrita Viélé-Griffin, – ainsi que le relève avec quelque malice Ernest Raynaud336.)

585Peut-être Mauclair essaie-t-il d’atténuer cette étrangeté quand il dit, lui aussi très dialecticien :

Par livre, Mallarmé entendait, comme Edgar Poe, une condensation de pensée et d’émotion restreinte, [236] une sorte de vade mecum, spirituel, éblouissant, profond et bref, – dont le symbolisme très concentré contînt une série de motifs de méditation sur lesquels pût s’exercer le travail personnel du lecteur. – (L’Art en Silence, 1901…)*

586Si nous traduisons, et d’ailleurs selon la pensée même de Mallarmé souvent à demi-avouée, c’est prétendre que chaque lecteur peut et doit de la même lecture tirer le sens qui lui agrée personnellement, et même à telle ou telle heure de son humeur.

587Mais Mauclair se rappelait-il aussi ce soir, où Mallarmé prétextant que le Livre était encore trop explicite pour le résultat « éblouissant, profond et bref », – rêvait d’une « sorte de montre dont le cadran porterait de simples signes diversement disposés et colorés. » Montre, qui tirée de la poche parlerait assez par ces signes, mobiles et que l’on pourrait manœuvrer de diverses manières, pour immédiatement suggérer toute une méditation sur l’homme et l’univers, – au gré du « Moi » porteur du précieux petit instrument, Moulin à prière d’autre sorte !

  • 337 É. O. : danseuses.

588Puisqu’il s’agit d’épuiser tous les renseignements sur l’Œuvre rêvée (dont le rêve ne présente guère plus de coordination que la plupart des rêves), rappelons de mes propres souvenirs encore ceci : sur la nature de l’un des Personnages qui devait à un moment solennel apparaître sur la scène… Un personnage apparaîtrait, hiératique, imberbe, tout enveloppé de tissus précieusement blancs, sans gestes, – en tête la tiare papale, dômale et également blanche, ceinte des trois couronnes gemmées de toutes pierreries : et ce serait, ce suprême Pontife – une symbolisation Phallique, autour de [237] quoi eussent évolué sans doute, comme l’entendait Mallarmé, les Danseuses337 rituelles.

  • 338 Ghil cite, inexactement, un passage de « Plaisir sacré » (Divagations) : « comment se fait-il […] (...)

589Je crois, hélas ! que de la Foule, cette Foule idéale338 « qui tout à coup a besoin, écrit-il, de se trouver face à face avec l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots », serait partie une ruée de rires et d’interpellations moins pures, et certainement indicibles !… Des mots, des images, sous lesquels on ne met rien. Et, quant à la Figuration dont un personnage nous a donc été présenté, rien que des aspects allégoriques où se retrouve le procédé analogique, sans que nous puissions saisir une venue d’idée nouvelle, grande et émotive universellement…

  • 339 C’est, pour le coup, Mallarmé, et non Ghil, qui mériterait le reproche de « phrase[r] en composite (...)
  • 340 Rappelons que, pour Ghil lecteur de Rousseau, « si le caractère originel de la parole avait pu n’ê (...)

590Mais ne remarquons-nous point, maintenant, la disproportion qui existe entre ce vaste plan d’une œuvre voulue complexement philosophique, et la manière d’art stérilisée à ne plus contenir presque d’idée, où l’idée n’est plus que prétexte à recherche d’expression verbale, pour le Verbe, exaspéré à se contenter en soi-même339 ? Où, suprême contradiction, il niera même toutes valeurs non seulement de l’Idée mais du Verbe en soi, quand, dans le « Coup de dé », il s’ingéniera pour les distinguer à des arrangements qui nécessitent de puiser en toutes les casses de l’imprimeur340.

591Disproportion, contradiction, qui ne peut être mise en doute. C’est que l’impulsion épanouissante vers le rêve d’une pareille œuvre a été donnée à Mallarmé, évidemment, par le génie énergique de Wagner. Peut-être du temps du Parnasse avait-il gardé une première préoccupation de la pensée de [238] Wagner : Mendès n’a-t-il pas été en France son premier et ardent apologiste. (Dès ce temps aussi il dut sans doute assentir à l’idéalisme Hégelien que dut alors commenter Villiers de l’Isle-Adam.) Mais, c’est vers 1885 qu’eut lieu l’intervention Wagnérienne : les orchestres sonnèrent souverainement de Wagner, – et quasi nul concert sans la présence méditative de Mallarmé.

592L’armoire secrète dont nous avons parlé, il est vrai, existait auparavant, qui recevait les petits papiers où Mallarmé à toute heure inscrivait les pensées qui lui venaient de sa préparation à la grande Œuvre. Mais l’on peut se demander si avant les années 85-86 et suivantes, son plan était le même ? Je suis tenté de croire qu’alors seulement, en entendant à satiété la musique de Wagner et en la pénétrant davantage, il développa l’image d’un grand Drame poétique, d’une nouvelle Tétralogie. Telle qu’il en parla, il avait vu son œuvre à travers l’œuvre Wagnérienne : c’est d’ailleurs à partir de 86 qu’il en parle le plus souvent, sans pourtant devenir explicite, comme s’il était en train d’en méditer des détails. En août 1885, la « Revue Wagnérienne » publiait de lui un article caractéristique : « Richard Wagner », méditation superbe d’un poète qui reçoit une inspiration qu’il raisonne et retravaille en même temps…

593Si nous nous reportons maintenant à ce que Mauclair a répété très exactement des paroles mêmes de Mallarmé, touchant son œuvre scénique et sa Symbolisation, – l’on verra que le rêve du poète se présente en variante littéraire de solennelle allure du Drame Wagnérien.

[239] La Fusion de la parole, du geste, du décor, du Ballet et de l’expression musicale, était indispensable. Le Vers était le mode élocutoire de l’individu pensant, de l’Homme : les idées du drame s’énonçaient par lui. Et, comme toute idée est une constatation du divin et par conséquent d’essence religieuse, le Vers l’exprimait, musical et rythmé.

La Symphonie représentait l’élément passionnel, sensitif. Le Geste était, par les intentions de la mimique, l’élément actif… Le Ballet était l’élément animé du décor. Il représentait ce qui, de la nature, prenait part aux émotions de l’individu : soit que rangé au dernier plan de la scène, il semblât incarner ce décor, soit que, détachant une ou plusieurs Ballerines, le poète les vit comme des sensations voltigeantes autour du principal.

  • 341 É. O. et ms. : résult.

De la sorte, l’Homme énonçant une idée, le Mime exécutait le geste commandé par ses paroles, le Ballet intervenait pour exprimer le résult341 de ces actes en la nature, et la musique les sentiments généraux du drame – un peu selon le rôle du chœur Grec. La tonalité du vers et son rythme – élément central – réglaient l’orchestre et les récitatifs.

594C’est la scénique même du drame Wagnérien, excepté que le rôle prépondérant est dévolu au personnage. L’autre variante et capitale, où veut se particulariser Mallarmé – c’est qu’il n’admet point de Légende existante ; il créerait, lui, des thèmes propres, littéraires et idéologiques à grandes généralisations Symboliques.

  • 342 Ghil cite Mauclair citant, plus inexactement encore que lui-même ! « Hamlet » (Divagations) : « to (...)

Entre le héros et la nature assistant à ses pensées le Ballet allait et venait selon le double échange. Tout, dit Mallarmé342, agit au théâtre par réciprocités, et relativement à une seule Figure.*

  • 343 É. O. et ms. : corporolle. Ghil allude ici à un passage fameux de « Ballets » (ibid.) : « la danse (...)

595– La Danseuse était de première importance dans la pensée du Maître Symboliste : il revient souvent à elle. Elle n’est point un corps humain qui évolue mais pour lui, une métaphore : glaive, coupe, fleur, – une écriture corporelle343, des signes, des images, animation d’hiéroglyphes…

596Si l’on examine de près ces propositions d’art [240] scénique – scénique seulement, car d’idées génératrices, il n’en est question, – l’on trouve au résumé les divers aspects du Théâtre légendaire occidental, Grec et Wagnérien, avec prépondérance de nécessité Symbolique : l’évocation et la suggestion qui sont l’art propre de Mallarmé. De plus, et tout au principe il me semble, il a été hanté (ne connaissant point, par exemple, les représentations religieuses très supérieures des temples du Thibet) par le cérémonial émouvant du culte catholique, tel qu’il se pratiquait sous les lueurs des verrières de nos cathédrales, quand l’âme de la Foule communiait à l’âme de l’Officiant, au Moyen Âge, – et que, par les répons aux paroles du prêtre à l’autel, s’établissait entre eux un dialogue prenant et mystique… Il est à ce propos deux ou trois pages pleines de grandeur suggestive, malgré la prose compliquée, dans le volume des Divagations. Évidemment, la Figure centrale du drame Mallarméen, l’Homme, c’est le prêtre responsable du Divin, et opérant avec le Divin l’union de la Multitude. L’art scénique de Mallarmé rêvait de célébrer des Vêpres intellectuelles et de pensée universelle…

  • 344 Ghil, dans les lignes qui suivent, semble alluder à plusieurs passages de « Richard Wagner. Rêveri (...)

597Mais nous n’avons là qu’une description incomplète, morcelée, grandiose par endroits, de l’extériorité seule du Drame. Quels sont les thèmes nouveaux, capables d’universelle émotion, qui, de cette complexe et simultanée Figuration, doivent produire une communion nouvelle ? Le poète ne l’a pas dit344… Ils ne devaient être d’aucun temps, d’aucun lieu, ne correspondre à rien d’existant, même pas de personnalité légendaire. Donc, c’est qu’ils devaient être philosophiques : des états [241] d’âme généraux et d’émotion universelle exprimés en Symbole. « Fait spirituel », dit Mallarmé avec l’irritant laconisme dont il use devant ces questions, non résolues en son esprit certainement. Et ces Symboles, dit-il encore, « doivent ne synthétiser rien autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette assemblée » ! Mais encore, quels sont-ils ?

598Nous apercevons donc que son Héros principal est encore le Moi – de tous les « moi » assistants devenu synthétique… J’ai rapporté le mot résumant de Mauclair : « Confrontation de l’être humain, doué de conscience, avec la nature », sans que l’on puisse savoir si c’est là mot de Mallarmé lui-même. En tout cas, comme il pourrait sembler s’apparenter à quelqu’une de mes propositions et que nous aimons la netteté, il sied de l’expliquer au sens de Mallarmé.

  • 345 Non sans une gauchissante médiation Cartésienne, comme on a pu le noter au passage…

599Mallarmé ne pouvait entendre ceci comme moi, au sens évolutionniste, lui qui ne pouvait se passer d’Éden. Il ne veut pas dire que l’Homme, conscient par le plus de connaissance émotive des rapports universel[s], que lui donne la Science, recrée en lui cet Univers devenu ainsi conscient et ému de soi, en son cerveau. Non. Mais le « Moi », conscient par introspection des idées « immortelles et innées », les rappelle et les rapporte à soi hors du monde d’apparences matérielles – qui ne sont que Symboles : les thèmes qu’eût pu concevoir Mallarmé se seraient donc essentiellement rattachés (nous l’avons vu par le seul qu’il ait accidentellement indiqué) à la pensée Platonicienne345 – l’Idée archétype de toutes choses… Funeste [242] concept à heureuse destinée en la philosophie Grecque et par elle en les spéculations Occidentales, du millénaire Système Indou du philosophe Vyasa, – tandis que de son antagoniste que l’on pourrait dire « évolutionniste », Kapila, la doctrine puissante n’apparaît qu’en les Ioniens sachant la mutabilité des choses, et ne s’est avérée qu’hier – encore sournoisement attaquée ou adultérée.

600Nous ne savons donc rien de sûr de la pensée intérieure de « l’Œuvre rêvée ». S’il avait amassé des matériaux, il n’a pas construit, et ne nous a pas même révélé le plan de cette construction. Il nous a dit les acteurs permanents de son drame, et non ce qu’ils devaient exprimer. Le poète que d’aucuns nous donnent comme réalisant l’Idée en son essence, e [s] t constamment muet sur les idées… Autant que nous en apercevions, sa pensée philosophique n’apportait rien de personnel, rien de nouveau… Son rêve scénique, lui, relève de l’esthétique énorme de Wagner. Et, le secret de non-création de cette Œuvre demeurée une hantise que nous dirons cependant grandiosement chimérique, c’est qu’ici l’action subie par Mallarmé n’était pas en rapport avec son tempérament, et pas davantage avec son esthétique qui, si elle est de suggestion et d’un art incomparable du Symbole, ne l’est qu’en subtilité. Il n’est rien en lui d’énorme et de surplombant, rien d’un esprit capable de Synthèse.

601J’ai dit que nulle page en son œuvre éparse n’a rapport à cette grande Œuvre. Et ce ne sont que des mots dépourvus de sens véritable, quand Albert Mockel dit quand même : « Ses poèmes [243] restent comme des statues dispersées qui marquent la place du grand édifice absent » ! Des mots encore, s’il parle lui aussi du dernier poème : Un coup de dé. Imprudemment donne-t-il ce poème « hermétique et fascinant », comme « l’essai surprenant d’une méthode dont le poète n’avait pu pénétrer encore les ressources, ni tous les inconvénients », – méthode qui (vraiment tard) devait servir à l’expression de l’Œuvre rêvée.

602Le poème du « coup de dé », dernière et illusoire recherche de Mallarmé dans l’absolu de la Forme qui, ici, prime toute idée, dénonce pour moi, précisément, cette disproportion pénible entre son grand rêve et sa technique poétique propre surtout à du détail de l’inspiration égotiste et hasardeuse dont il n’est pas sorti…

603Je crois donc dangereux pour Mallarmé, parce que ce peut être irritant – de vouloir lui prêter des grandeurs qu’il ne possède pas, tandis qu’il en a d’autre part qui vainquent la durée… « Il a mêlé l’individualisme au Mysticisme, dit Camille Mauclair. Très peu d’hommes ont pris cette direction. » – Je pense qu’au contraire la plupart ont eu cette direction de poésie égotiste, de poésie du « Moi » exalté en norme anthropocentrique, mesure de l’Univers. En quoi John Charpentier a raison de ne voir en Mallarmé « qu’un rameau élancé du grand massif Baudelairien », comme Gustave Kahn de considérer en conséquence que le Romantisme et le Parnasse s’accomplissent suprêmement en le Symbolisme.

604En prenant pour appui le rêve si imprécis d’une Œuvre avortée, en voulant passer sur le caractère éminemment morcelé de l’œuvre publiée, sans unité [244] et tellement sous l’action successive du dehors, c’est outrepasser une admiration sanctionnée et ainsi presque lui nuire, que de dire de Mallarmé :

Il a le caractère du constructeur de Système, la fusion de la raison pure et de la raison pratique, l’aisance à se mouvoir dans l’abstraction comme dans la vie, sans cesser d’être soi-même dans l’une et dans l’autre !*

605Jugement que rétorque l’œuvre même… Il n’a pas le caractère du constructeur, – tout simplement pour ceci : le constructeur intellectuel, en la moindre de ses productions est inévitablement ramené à l’unité, en ce que les Fragments, par l’évocation et la suggestion des rapports, vont nécessairement se rattacher à un tout : les Fragments, si éloignés soient-ils, représenteront cette Unité, en eux-mêmes et en leur réunion. Là est la marque du génie constructeur…

  • 346 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 5. Les majuscules à « symbole » et à « éco (...)

606Je me rapprocherais donc de l’appréciation mesurée, admirative certes, qu’émet en son Anthologie des Poètes Français, G. Walch, quand ainsi qu’à regret son impartialité prononce346 :

Cependant, l’on est bien obligé de le constater, Stéphane Mallarmé, tout en caressant jusqu’à sa mort le dessein d’écrire le chef-d’œuvre rêvé, n’a rien publié, rien écrit, ni même qu’on sache, rien ébauché qui s’y rapportât ou permît de s’en faire une idée. Malgré cette apparente défaillance du chef de l’École Symboliste, on ne peut qu’admirer sa noble tentative pour « consacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une fonction supérieure, au-dessus des insuffisances, des à-peu-près de la prose », au-dessus de la brutale netteté du verbe, pour en créer un langage d’essence surhumaine qui permît à quelques élus au moins de communier avec les dieux, sous les espèces de l’universel Symbole.

607[245] De l’auteur de l’Anthologie c’est ainsi une admirative reconnaissance d’une suprême consécration du mode de pensée Symbolique, et du prestigieux évertuement de Mallarmé à la quintessence du Verbe : ce pourquoi, tout en retenant la « défaillance », – on la doit cependant excuser en la regrettant, et peut-on ne la dire qu’apparente… Je prétends davantage. Il me semble que ce puisse être de reports précis à plusieurs des préoccupations scéniques de cette Œuvre rêvée que demain tende à renaître un théâtre poétique, digne, par dessus la décadence innommable du spectacle contemporain, de la Pensée Française. Je sais des poètes actuels qui de cette éparse Rêverie qui ne put être astreinte à des contours parce qu’elle manqua d’idée centralisatrice, ont recueilli, sinon une inspiration, du moins complément de certitudes d’art. Ils croient nécessaire eux aussi, l’apport discret et nuancé et de la musique soulignant des danses évocatrices, et de la parole généralisée du chœur, – autour de l’Action qu’ils veulent, eux, à la manière éternelle d’un Eschyle : pour, en émotion de la connaissance et du sens universel qui les relient en le temps et l’espace, d’humaines et nouvellement religieuses Synthèses…

  • 347 Les Miroirs. Moralité lyrique en cinq phases, huit stades, sept gloses et en vers, Paris, Éditions (...)

608Mais parmi l’École Symboliste, – tributaire du romantisme et du réalisme en même temps, tandis que, se situant dans la vie et épris de spéculations sur le devenir humain, de par encore son souci de construction, il se rapprocherait de nous, le nom de Paul-Napoléon Roinard ne s’impose-t-il point en tant que réalisateur d’un peu du rêve dramatique [246] de Mallarmé ? Le poète à la grande âme et au grand verbe du Miroir et de Tous les Amours347, avec le sens puissant des réalités mais leur grandissement à de spirituelles transmutations ainsi qu’attesté par son masque à la Flaubert, a senti de l’épandu rêve Mallarméen ce qui était désirable. Il a saisi cette part, tout en sortant comme naturellement pour la réaliser, du trop étroit, du trop précieux mode d’art Symboliste.

609Selon des vues modernes, Roinard a retrouvé et recréé la vieille Allégorie. Naturiste, et philosophe travaillant de l’humain dans une haute émotion sociologique, outrepassant les régressions il voit éternelles les énergies d’amour et de devenir : et cette Allégorie qui n’est point un verbal apparat, il l’a rendue complexe, « tous les Amours », du drame du cœur et de l’esprit. Et de l’esprit : car, en Roinard, ainsi qu’en l’auteur de Titane, Abel Pelletier, se développe le même hautain dessein reconnu vitalement nécessaire, d’élever suprêmement en la hiérarchie humaine la pensée et les porteurs de pensée… Mais encore, rattachant son Œuvre aux encore occultes prestiges de la Matière, ainsi l’élargit-il à un Universel tout pantelant de Mystère – où se concentre l’émotion qui sait et pressent.

610L’Œuvre de Paul Roinard mérite ainsi un hommage particulier, et sa vie littéraire passionnément vouée à un art sans concessions…

611… Si, contrairement à l’assertion de Mauclair qui lui a souvent tant prêté, Mallarmé ne se meut pas dans la Vie (ni lui, ni le Symbolisme, – et là [247] est la raison première pourquoi Demain emporté d’évolution les admirera en devant se retourner), il s’est « mû dans l’Abstraction » il est vrai. Mais c’est en celle du Verbe qu’il est allé le plus loin qu’il soit presque témérairement possible. Après Baudelaire et dans le même sens, capitale est son innovation Syntaxique… « L’innovation syntaxique est très rare, remarque Camille Mauclair, elle sort de pair un écrivain. »

612Mallarmé réalise donc son originalité la plus singulière, non vraiment dans l’épithète rare, et non dans le Rythme – qu’il contraint le plus souvent à la mesure strictement classique, – mais dans les dispositions réciproques des termes du discours : c’est un dessin complexe, compliqué, où la place des mots correspond le plus subtilement, le plus méthodiquement, à la coordination de toutes nuances de la volonté artiste opérant par images sériées. Joint à cette science de texture, que le son des mots à telle et telle place et même voulûment insolite à tel endroit, vient en surcroît du sens, apportant une expression émotionnelle, soudaine et presque inexplicable. – Toutes qualités, il est vrai, que l’on trouve en tout vrai et grand poète : mais avec des intensités, des intentions, des réitérations diverses, Mallarmé a porté ces qualités au plus haut point dans la recherche expressive.

613Ainsi, l’on a eu raison de dire qu’il est un « grammairien de génie. » – Le Verbe le domine et le mène, de plus en plus surmonte l’émotion et l’idée, tue la spontanéité. Synthétique en ce sens, – il va à user ultimement de l’ellipse, de l’élision des rapports qui unissent strophes et phrases entre elles : comme si vraiment l’idée devait pou- [248] voir surgir plutôt en les intervalles ! Il a supprimé quasi tous termes de transition. Avec une volupté d’initié suprême, tel un Platon, Apollodore ou Aristote, on le voit subtiliser tous les modes du discours : transpositions de mots soudain déséquilibrant la période, emploi du mot en même temps pour le propre et le détourné, le littéral et le spirituel, attribut attaché de loin à d’autres termes que logiquement selon la grammaire, toutes les applications métaphoriques. « Joie d’être allégé ! » tel est le principe de son chant… Jeu suprême de décomposition du discours et qui entraîne la décomposition surprenante des idées réduites à parcelles spirituelles, auxquelles redonnera cohésion à son gré artiste le périlleux Logicien !

  • 348 « Stéphane Mallarmé. Un héros » [1899], dans Esthétique du Symbolisme, ouvr. cité, p. 186-187, not (...)
  • 349 É. O. : à priori (sans italiques) ; de même, ci-dessous : à priorisme.

614Idées qu’il choisit pour « guider le sens des images », dit Albert Mockel348, qui remarque en même temps avec sans doute quelque suspensive appréhension : « C’est un peu leur en imposer un a priori349. » (Albert Mockel – « Stéphane Mallarmé »). Il n’est rien de plus vrai que d’assurer, par toute l’œuvre et les dires de Mallarmé, que cet apriorisme de l’idée à « guider le sens des images » qui pour lui importent davantage, est l’art même de Mallarmé et sa philosophie. Ainsi, comme nous l’avons vu, demeure-t-il dans la Poésie d’ordre égotiste, et dans le Spiritualisme qui donne au Monde le sens qui réside en le « Moi » impeccable d’être partie de l’Idée qui le produisit…

  • 350 É. O. : céla ; ms. : cela, mais avec une boucle qui semble rejoindre celle du l et surchargée comm (...)

615Stéphane Mallarmé est une prestigieuse Figure terminale. Du Symbolisme – qui a été l’âme de presque toute la poésie antérieure depuis les siècles, [249] et dès primitivement alors qu’elle cela350 le Savoir interdit et son émotion sous le Symbole, – Mallarmé a été la suprême subtilité. De la Poésie à inspiration égotiste, inspiration déterminée par l’émotion et le sentiment individuels ou la reprise par l’individu d’idées générales devenues lieux communs, et, philosophiquement, prolongement du « Moi » en modelant le Monde à ses images émotives, – Mallarmé a été la qualité la plus intellectualisée, mais en stérilisant, en éperdant l’Idée dans l’expression verbale à la recherche de laquelle l’idée n’est quasi plus que prétexte. Le Moi est l’Idée, l’Idée est le Verbe, – n’est que du Verbe, cérébralisé à une impossibilité devenue mystique…

616Tel que nous venons de l’étudier selon toute ma pensée et mon admiration consciente de sa haute action, non seulement en tant que créatrice du « Symbolisme », – mais énergique en toute la Poésie d’un temps : de par la décisive maîtrise qu’il exerce en l’art d’évocation et de suggestion, et pour sa part en l’évolution syntaxique, – Stéphane Mallarmé, répétons-le, s’élève, si elle est terminale, comme une prestigieuse et unique Figure.

617J’ai résolument remis sous la vérité et la valeur des Faits, les interprétations trop souvent marquées de l’imagination et de la pensée propre des interprétateurs, quelques emprunts inconscients ou intéressés aux théories adverses, et les suppositions et les conclusions hasardées ou démenties par l’œuvre réelle du poète, auxquelles ont pu donner lieu le trop peu que l’on sait de l’Œuvre non existante. J’ai alors démontré que nous ne nous trouvions [250] point en présence d’un esprit constructeur, capable de Synthèse, – mais non plus d’un véritable créateur, car au principe et à deux reprises au moins nous avons vu son évolution péremptoirement déterminée par l’action et l’emprise du dehors… Fondée sur l’Œuvre réelle, ma conclusion ne s’en trouve pas moins pénétrée de sa splendide Beauté, – inscrivant le nom de Mallarmé parmi ceux des Poètes prédestinés de qui l’existence est une nécessité historique.

[251] XIV

618D’une évolution dans le Symbolisme : Édouard Dujardin. – Francis Vielé-Griffin.

619Entre le Symbolisme et la Poésie-scientifique : Émile Verhaeren. – Robert d’Humières.

  • 351 On l’aura compris, l’argumentation ghilienne pour une large part vise à minimiser les différences (...)

620De l’étude de l’Œuvre réalisée de Stéphane Mallarmé et des aperçus de son œuvre rêvée dont le concept eût été le même, tout en apportant le témoignage d’autorisés et d’intéressés commentateurs nous avons serré de plus près encore les composantes de l’art Symboliste : coexistantes partout, mais qui de prédominer, l’une ou l’autre, selon les tempéraments poétiques, ont varié son principe sans le transmuer. Dans la ligne Romantique et Parnassienne, et ne s’évadant pas de la poésie égotiste351, le « Symbolisme » cependant a doué le « Moi » poétique d’une valeur nouvelle, qui tend à lui donner une unité philosophique. Fragment d’un Moi total, de l’Idée incréée et créatrice de l’univers des apparences, tout Moi particulier, dès qu’il s’exprime lui-même, exprime par intuition les idées innées qui le rattachent à l’Idée-une. (Rien autre que l’Idéalisme connu dont le point de départ est, avons-nous dit, en le même concept Indou.)

  • 352 En d’autres termes : si le Maître avait pu reprocher au jeune Ghil, pour son coup d’essai, de « ph (...)

621Première et dominante composante qui presque [252] à elle seule détermine l’art et l’œuvre dernièrement personnelle de Mallarmé, si l’on arrive à cet extrême : que l’Idée ne soit plus que le Verbe352.

622Or, tout droit ramené au dire Baudelairien que l’Imagination (supérieure à la Science), seule établit entre les éléments du Tout des correspondances mystiques – à créer une harmonie universelle : ce premier concept d’où sort l’art du Symbole, loin de contredire à cet état d’âme Spiritualiste imprécis et d’autant généralisé que détenait le Romantisme, le précisait heureusement pour cette partie d’une génération qui avait mépris, mais crainte, de la Vie et de la connaissance, et dont ne se pouvait passer d’Éden « l’immense fatigue. »

623Non seulement l’Esprit se séparait de la Matière et lui était préexistant, mais la Matière n’en était qu’apparences et images, – magie de Formes, auxquelles l’art poétique devait s’évertuer à donner le sens spirituel suscité par l’imaginative du Moi n’entendant que de ses sensibilités mystiques…

624De cette pensée, de cet art spiritualiste qui n’est d’« allusion » aux réalités qu’autant que nécessaire à les nier, dépendent principales et secondaires, toutes les œuvres Symbolistes : là est la raison unitive… Mais le spiritualisme qui veut capter l’Essence aux analogies du Symbole, – n’est point en vain un héritage du Romantisme, et passé par le tourment du divin et du satanique en lutte d’un Baudelaire, la candeur à genoux devant Dieu d’un Verlaine qui lui demande pardon de l’autre part mécréante de lui-même, et la Foi si impérieuse d’un Villiers de l’Isle-Adam qu’elle va à l’attitude de l’ange révolté ! Nous avons noté en la trouvant et la retrouvant, cette « sensibilité chrétienne » nostal- [253] gique de « l’Éden » Mallarméen, atavique imprégnatrice du sub-conscient, – soit douce et presque inconsciemment tenace, comme une odeur d’encens autour des autels même désertés, – soit inquiète, et inquiétante et remueuse d’occultes pénombres, ainsi que des cires ardant dans la ténèbre sainte. Telle imprégnation, telle assurance en émanant que les puissances de destruction et de reconstruction ne couvent et n’agissent point là, que dès 1892, nous l’avons vu, une attention indulgente et intéressée s’aventure à ne méconnaître point ce qu’elle nomme : La Littérature néo-chrétienne. Hardiesse, et qui plus tard s’enhardira davantage, et non sans apparence de succès. Mais le prétexte à saisir, il est vrai, existait…

625Je crois que l’on puisse des trois composantes que nous venons de dire et leurs nuances qui en atténuent la rigueur de délimitation, voir résulter une unité de l’École Symboliste : la prédominance de chacune sériant cependant les noms de la glorieuse nomenclature présente à tout lettré : Stéphane Mallarmé, – Tristan Corbière, Rimbaud, Jules Laforgue, Tailhade, Henri de Régnier, Gustave Kahn, Mikaël, Pierre Quillard, André Fontainas, Ferdinand Hérold, Mauclair, Albert Mockel, Maeterlinck, Max Elskamp, Van Lerberghe, Rodenbach, André Gide, Robert de Souza, S.-Ch. Leconte, Paul Valéry, – Paul Verlaine, Louis Le Cardonnel, Albert Samain, Ch. Guérin, Georges Knopff, Retté, Signoret, – Victor-Émile Michelet, Saint-Pol Roux, Stanislas de Guaita. Et si nous disons le « néo-Symbolisme » (retour romantique ou classique, ou directive d’esprit « chrétien ») : Fernand Gregh, Paul Claudel, Francis Jammes…

626[254] Or, l’art du Symbole – qui est, avons-nous dit, un mode de penser comme méthodisé, mais non une Idée nouvelle entraînant les thèmes nouveaux à la développer, – ne put qu’attester ses origines immédiatement romantiques et parnassiennes et généralement de toute la poésie « égotiste », de reprendre les mêmes thèmes exprimant les états d’âmes particuliers. Le « moi » pris comme principe ne peut imaginer hors de soi, malgré qu’en ait prétendu Baudelaire.

627C’est en ses thèmes que se dénonce immédiatement un prolongement en soi-même du Romantisme et du Parnasse, le mouvement Symboliste. Encore que la sensation de ressassement en soit à peine perceptible, tant le prestige est merveilleux de la technique prosodique nouvellement persuasive, tant s’impose surtout, suprêmement illusionniste et comme unique raison d’être, une extra-ordinaire et générale sensibilité à pratiquer nouvellement le Verbe et le Rythme !… Si véritable cette magie de la « Forme », que, lorsque d’aucuns se voudront attirer des mérites d’assagir et de restreindre cet art d’expression multi-sensible, et que d’autres presque sectairement soutenus par les éléments du passé, prétendront à un « mouvement de réaction », – c’est-à-dire ne seront plus aptes non seulement à produire mais à sentir les vertus du sortilège Verbal, – alors, dépouillés, verra-t-on que les thèmes sur lesquels s’était exercé l’art de suggestion Mallarméen, sont cependant les mêmes que de toute l’inspiration égotiste, disions-nous : et passant par la transition « néo-Symboliste », – pouvaient-ils revenir au « néo-Romantisme ».

628La matière poétique n’a donc été renouvelée en [255] rien par le Symbolisme. Il n’en pouvait être qu’ainsi puisqu’il termine en leur épanouissement de spiritualisme et de sensitivité verbale les périodes romantique et parnassienne. Et devons-nous également accepter de Gustave Kahn venant à préciser l’aveu de Camille Mauclair (le Symbolisme est un mouvement de Forme plutôt que d’idée), son dire que : le principal apport du Symbolisme est le Vers-libre.

  • 353 Voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 113-114, et note no 5.

629Mais dans la liste victorieuse donnée tout à l’heure l’on a remarqué que manquent des noms, sur lesquels la malignité elle-même ne pourrait le silence. De Stuart Merrill : parce que, – s’il se rattache au Symbolisme, – a-t-il protesté de dépendance partielle de la Poésie-scientifique, tant pour la technique de musicalité verbale que pour certaines de ses données. Il emprunte à la Vie pour en exprimer ce qu’il est d’éternel en elle. Mais encore descend-il parmi la vie avec un cœur universellement humain, et le sens de la mission du Poète nouveau d’assumer philosophiquement des pré-conceptions sociales. Pour de mêmes raisons nous avions dès auparavant mis à part Paul-Napoléon Roinard… Tenant de grandeurs et du verbe de Leconte de Lisle assouplis de passer par le Symbolisme, Charles-Sébastien Leconte en direction plus nette encore d’une seconde inspiration s’évade. Et après des indications dans la Tentation de l’Homme (1903), aux pages préliminaires du Sang de Méduse (1905)353 apportait-il son assentiment et son haut talent à la Poésie qui relève de la science et en détient le chant de l’évolution : « cette poésie [256] devenue désormais du domaine public », m’écrivait-il alors.

630Nous avons là des exemples de sortie caractérisée hors du Symbolisme (tel, de Leconte), ou de mise en œuvre de préoccupations esthétiques et morales qui lui sont étrangères. Nous les pourrions multiplier… Mais, au point où nous en sommes, l’intérêt est autre : savoir si, dans la doctrine même, sans en répudier ni adultérer les principes et surtout du Dualisme philosophique, s’est produite une évolution ? Pour répondre que cette évolution a eu lieu nous avons réservé les noms de Francis Viélé-Griffin et d’Édouard Dujardin.

  • 354 Les Hantises (1886) ; La Légende d’Antonia : Antonia (1891), Le Chevalier du passé (1892), La Fin (...)

631Nous dûmes presque attendre la presque récente publication de son révélateur petit volume : De Stéphane Mallarmé au prophète Ezéchiel354, pour tenir du poète d’Antonia, des Époux d’Heur-le-Port et de Mari magno, lui-même, les nécessités de son processus poétique… Le premier livre d’Édouard Dujardin – les Hantises (1886) – portait cette épigraphe : « Seule vit notre âme », et ainsi, comme de penser avec Mallarmé : que les choses ne comptent que par leur sens Symbolique, dépend-il de la conception spiritualiste et du mode d’art où s’exerce le Symbole.

632De cette époque de la pleine action Mallarméenne sur sa pensée éprise d’idéalité, date la légende d’Antonia (1891-93), où se meut dans l’Abstrait une lutte de l’Amour et du péché entendus en un sens que l’on peut dire chrétien, – de ce que l’Amour s’oppose au Péché en tant qu’agi par l’esprit de sacrifice… Mais demandons-nous si, quand [257] un long temps de méditation aura amené le poète à ne comprendre leçons que des Réalités, la volonté d’art à laquelle il arrive nouvellement de « délivrer les Hommes du servage des intérêts égoïstes, puis les élever à une conception sociale, c’est-à-dire à une conception supérieure du monde », n’est point dès lors latente en cet Amour se sacrant de sacrifice ?

633Or, parce qu’il n’est de développement qui ne soit premièrement en tendance même lointaine, n’est-il point permis de voir en les Poèmes divers recue<i>llis en volume en 1913, une naturelle propension au contact avec la nature et la vie, avec les réalités saisies par une sensibilité particulièrement voluptueuse, exprimée d’une instinctive sûreté de musicalité et de Rythme, – encore qu’il n’en soit rapporté alors aucun sens philosophique ou généralement humain ? Joie de la vie, exaltation de l’être égotiste… Quoi qu’il en soit, c’est de l’étude de la Bible en tant qu’œuvre littéraire que surgit à sa seconde mais logique personnalité poétique, Édouard Dujardin, – ainsi que lui-même s’en explique, alors qu’après 1913 il avait cru ne s’adonner plus qu’à des travaux d’exégèse et d’histoire des religions.

634De l’étude de Schopenhauer qui, nous l’avons vu, l’occupa dès le temps de la « Revue Wagnérienne », lui vint le désir d’idées précises sur le christianisme : nouvelle étude qui le mena à la Bible et aux religions primitives. Et, dit-il, l’incantation Biblique peu à peu opéra en lui, et là il trouva « peu à peu l’expression de l’idéal poétique que portait son inconscient ». De sa méditation sur le Livre durant qu’en même temps retravaillait son [258] être la multitude d’émotions et d’idées suscitées par la Guerre, alors

prit-il conscience de la grande nécessité morale qui du divin Mallarmé le ramène à la très humaine Bible. Mallarmé, par son œuvre et par sa vie, aura été le premier éducateur, la Bible est le suprême exemple qui enseigne aux poètes comment on peut aller au Symbole par le chemin du Réel. (De Stéphane Mallarmé au prophète Ezéchiel.)*

635Donc, sans pouvoir suivre le poète en le développement serré de sa pensée, l’expression d’art où il est arrivé e[s]t de « réalisme Symbolique ». Dans l’art tel qu’il le conçoit désormais

tout est image, mais image concrète, image réelle, image réalisable, c’est-à-dire image que l’esprit puisse se représenter d’un coup, visible, vivante, réelle. Et en même temps Symbolique… Pas d’esprit, là où il n’est pas de corps, pas d’idée où il n’est pas de matière. Le réel est la terre grasse où pousse le Symbole…*

636Plus l’image sera concrète, réelle, réalisable, « mieux l’idée s’en dégagera ». Idée-symbole, donc ? Mais de quelle valeur cette idée ? dirons-nous. Une phrase paraît nous répondre, donnant un exemple :

Réalité matérielle, – le Parthénon, les statues antiques qui sont au Louvre, le vers d’Homère, pour que s’en dégage la pensée grecque.*

637L’on en peut, l’on en doit déduire, il me semble, que du concours de réalités harmoniées, composées (car le poète requiert en première qualité de l’œuvre, la « composition »), l’idée surgissante n’aura de valeur qu’autant qu’elle sera le plus représentative d’humain et probablement de cosmique, le plus synthétique.

638[259] Pour l’expression : les mots au sens propre, concret, réel, expression directe. Suppression ou du moins restriction de la métaphore qui n’est « qu’un détournement du sens des mots », mais il reprend le mot « comme », la comparaison par Mallarmé supprimée… Et, parti dès 87 du vers qui sera dit « Vers libre », il conclut maintenant à une prosodie mixte : « Forme qui puisse, selon le mouvement intérieur, s’allonger en quasi-prose ou se serrer en vers nettement rythmés. » – Non plus des vers : des « alinéas », dit-il, et se groupant en Versets, tels que de la Bible. Non point de la prose, puisque le poète suit les règles de la pensée poétique, et qu’elle se « serre lorsqu’il est nécessaire » en les précisions du Rythme. « Et c’est peut-être dans le drame qu’elle a son meilleur emploi… »

  • 355 Voir [176-177] ci-dessus.

639(Tenant présentes en notre esprit toutes les œuvres à leurs dates qui exprimèrent des volontés d’art personnelles, – c’est le lieu de rappeler355 qu’en le drame d’Abel Pelletier (Titane, premier d’une tétralogie, 1896) a été proposée et réalisée cette conception de l’expression mixte selon le mouvement et la montée de l’action et la spiritualité des personnages : langage vulgaire, prose mesurée, vers lyrique.)

640Reprenons quelques-unes, et les principales, des propositions d’Édouard Dujardin : Pas d’esprit où il n’est pas de corps, pas d’idée où il n’est pas de matière. De la réalité, du concret, et par expression directe et concrète en l’œuvre « composée » en vue d’harmonie qui demeure réelle et réaliste, doit se dégager l’idée, l’idée qui a évidemment un sens plus ou moins large de générale conscience… Et voici qui va plus qu’à se paralléliser à des données [260] de pensée et de technique de la « Poésie-scientifique ».

641« Pas d’esprit où il n’est pas de matière » : n’est-ce pas la répudiation totale, ruineuse, du concept Mallarméen et généralement Symboliste, – en même temps que laisser surgir ma propre proposition de réduction de l’antinomie Spiritualisme et Matérialisme, qui voit l’Esprit émaner d’éternel évertuement de la Matière-énergie ?… Non, cependant :

Je reste Symboliste, prononce Édouard Dujardin, – sauf que les Symbolistes n’ont pas vu que l’expression directe était la véritable expression du Symbole… Le réel, mais le Symbole par le réel, c’est le point central où nous revenons.*

  • 356 É. O. : a priori ; ms. : à (sans italiques). Idem ci-dessous.

642Il accepte donc du Symbolisme – l’essentielle pensée du « Moi » se donnant comme critère de la vérité du monde, et l’interprète en son sens par intuition à travers les « correspondances » où suggèrent le spirituel les matérielles réalités. Le dualisme persiste, et tout est ramené encore à Baudelaire, et à l’aveu d’Albert Mockel à propos de Mallarmé « choisissant les idées pour guider le sens des images » : ce qui est un peu « leur en imposer un a priori356 »…

643Basée sur la valeur intuitive et la sensibilité du Moi, et non sur les rapports entre elles des réalités, et de l’Humain aux réalités dans l’éternel processus, que peut seule donner la connaissance elle-même évoluante : demeure donc de valeur égotiste la pensée d’Édouard Dujardin… Mais, puisque ainsi procéder du Symbolisme, est imposer aux images, si concrètes soient-elles, un sens a priori, tout dépend de la valeur de préconception du poète.

644Cette pré-conception d’Édouard Dujardin, – du [261] poète de complexe et d’unitive intelligence transposée dans le sentiment le plus activement humain, nous l’avons donnée plus haut, résumée par lui-même :

Délivrer les Hommes du servage des intérêts égoïstes, puis les élever à une conception sociale, c’est-à-dire à une conception supérieure du monde.*

645La Leçon émane en plénitude d’émotion de son drame les Époux d’Heur-le-Pont, avec quelque chose de religieux. De religieux au sens peut-être chrétien (comme l’a senti l’auteur d’une attentive et pénétrante Étude sur l’Œuvre d’Édouard Dujardin, – Jacques Duvaldizier, à la « Revue de l’Époque » de Juin 22), mais aussi, à notre sens, de communion ainsi qu’entre-cosmique… Elle émane, humaine, si humainement pantelante, mais surhumaine à la manière des prophètes, de ce dernier livre de poèmes conçus selon l’art où il est arrivé : Mari magno, poèmes écrits de 1917 à 20, « non pas même dans les larmes, dans l’indignation » !…

646Demeurant Symboliste, – logique ainsi avec lui-même et conscient de son unité, – c’est dans le Symbolisme même que pour sa part a opéré une évolution élargissante, Édouard Dujardin… Il nous est heureux de remarquer qu’ainsi en plusieurs points et en le devoir qu’il assigne à la Poésie, le méditant et l’émouvant poète en est venu à se rapprocher de la Poésie-scientifique, – à la limite où nous sépare l’irréductible.

647… L’autre poète aux puissances capaces plus encore de l’éclatement en la Vie, de la splendide Abstraction : nous avons nommé Francis Vielé-Griffin.

  • 357 Voir [85-89] ci-dessus.

648[262] Fondé pour tout le « Symbolisme » (aux quelques exceptions près que nous avons dites), le reproche à ses œuvres de se présenter comme des illustrations de seules recherches en la prosodie et l’analogie Symbolique, et de manquer du sens général, et moderne plus encore, de la Vie, – le reproche tombe entièrement devant ce grand poète… Le sens de la nature et de la Vie dès lors aperçu sous l’aspect d’âme généralisée par la Légende, l’émotivité de son premier livre (Cueille d’Avril. Les Cygnes, 1886-87) s’en montre soutenue. Nous avons précédemment daté357 la part de sa spontanéité en la théorie de « Vers libre », – théorie qu’ensuite il élucide davantage et dont il énergie et assouplit le vers ainsi que « musculairement », selon l’heureuse expression d’Henri de Régnier.

649Instinctivement ému pour se grandir peu à peu à du concept philosophique tout en gardant le souple et le pittoresque très personnels de son verbe, – or, Vielé-Griffin ne sortira pas seulement du sens égotiste pour s’exprimer d’états d’âmes le plus généralisés. Mais, en demeurant lui aussi Symboliste, – sa pensée ira à supputer de la vie universelle des Significations : cependant que son art poétique, qu’il le veuille ou non, apparaîtra possédé d’une latente pensée de la donnée évolutionniste, pour ce qu’il parcourt et unit les durées, – de renouveler de sentiment et d’interprétation modernes les anciens Mythes.

650Symboliste, oui, – mais qui tôt, ne put contenir son intensité en la gangue individualiste où se devaient restreindre les autres.

Je ne pense pas, dit le poète Paul Jamati, qu’on puisse écarter sans
examen l’influence de Mallarmé, poète et dialecti- [263] cien, sur l’art
de Vielé-Griffin… Certes, le démon des correspondances dormait en
lui. Mais ce qui lui appartient en propre, c’est la qualité particulière de
son idéalisme dont les aspects successifs conditionnent l’enchaînement
de ses livres. (« Revue de l’Époque », Mars 1922.)*

651Et de cette personnelle pensée idéaliste il voit deux pôles, entre lesquels oscille anxieusement la conception de la vie : le Paganisme et son ivresse Dionysiaque, – le sentiment chrétien et ses aspirations au[-] delà d’une Matière en laquelle le poète ne veut, par la connaissance, trouver certitude et émoi d’un autre Au-delà spirituel, qui ne se sépare pas d’elle et naît de son devenir.

652Cet idéalisme aux propensions contraires, l’auteur de l’Étude à laquelle nous empruntons le suit s’éperdant au sens palpitant de la Vie, et sa Joie ; dès ses premiers livres son chant s’éleva, dit-il, plein de nature, « et ne sombra-t-il pas aux tristesses incurables des premiers accents de MM. Henri de Régnier et Gustave Kahn »… Mais ne sera-ce d’une valeur plus singulière, de tout simplement prendre apports de cette Étude et d’un important passage d’Article qu’en la « Revue de l’Époque » et la revue « Rythme et Synthèse », Mars 1921, consacre à l’Œuvre du grand Poète, Paul Jamati, – l’un des mieux sachant et des plus gravement œuvrant de la plus présente génération. Il sied d’entendre des appréciations des plus récemment venus à l’Art, entendre ce qu’ils avèrent ou rétorquent des espoirs anticipés, quels noms des Aînés ils proclament en allant, – décelant ainsi leur âme et leurs propres valeurs…

653[264] Si Francis Vielé-Griffin est trop essentiellement lyrique – dit Paul Jamati – pour concevoir une œuvre unique et qui reflétât une vision Synthétique de l’univers, s’il ne cessa de se dire soi-même en ses multiples chants, assez vastes sont son émoi et la pensée enclose aux impressions qu’il ressent, pour qu’il donne vie en ses œuvres à la vie du Monde.

Seulement, si Francis Vielé-Griffin communie avec l’univers, c’est parce qu’il le trouve en lui : et c’est par là qu’il se rattache au Symbole… Les vérités qu’il veut dégager sont des vérités intérieures : sa connaissance est intuitive.*

654Judicieusement, tout au principe, l’étude de l’Œuvre aperçoit le poète se dégager de l’inspiration uniquement personnelle et préluder dès lors à la proche et lointaine création de son dramatisme légendaire et sa vivante recomposition des Mythes, – quand il emprunte de la vieille chanson populaire (née, en vérité, d’un et de tous) et quand il la transpose pour la prolonger de rêve. Mais, non ! le thème n’est pas là à sa mesure, et il ne peut s’impersonnaliser qu’en des grandeurs que son âme emplira.

  • 358 Tout ce passage, à partir de : « de tous les âges », est repris d’un imprimé collé à même le manus (...)
  • 359 La Chevauchée d’Yeldis et autres poèmes, Paris, Vanier, 1893 ; Palaì, vie de Pindare, Phocas le ja (...)

Il veut l’expression des idées, le multiple chatoiement de la vie. Faces de deuil et d’allégresse innombrablement entremêlées. Il va recréer, modernement, une Forme ancienne, et sera retrouvé le Mythe. De partout et de tous les âges, de l’histoire et de la légende, parmi les héros ou les dieux, il fait surgir des personnages : il les groupe, il leur prête des voix, ordonne drames et récits. D’abord il ne demande à sa culture que358 le cadre où situer les êtres qu’il imagine : telle Yeldis, et sa suite de paladins, tel Phocas le Jardinier, tel Wieland le Forgeron359. Mais bientôt les héros du passé, dont chacun connaît les visages, surgissent, revifs, et chantent : et c’est Pindare, et c’est Sapho, c’est Bellérophon, c’est Tantale, Ulysse, Dédale, Pénélope.

[265] Revifs, pas tout à fait. Car le poète les réinvente. Ils ne sont plus les Mythes anciens, évocateurs d’âges révolus, interprètes des grands Mystères, – porte-paroles métaphysiques. Ils sont devenus des mythes modernes, c’est-à-dire psychologiques.

S’ils restent cependant cosmiques, c’est à la manière des mortels, non plus à celle des dieux. Ils ressentent la misère du monde, la lassitude, l’ennui, l’angoisse, autant que la Joie ou la paix.

Plus grands que s’ils traduisaient simplement les variables moments émotifs du poète qui les éveilla, ils ne sont pourtant plus à la mesure des aèdes-prêtres qui peuplèrent d’eux l’effroi sacré des peuplades devant l’impénétrable nature. Mais ils sont beaux, plus humblement, d’humanité, d’héroïsme voilé de luttes, d’acquiescement mêlé de révoltes, de sérénité troublée de douleurs. Et ils sont beaux, par-dessus tout, de refléter ainsi la vie, au sein d’un univers agi de Forces inconnues…

Ainsi M. Vielé-Griffin, – qu’il laisse son chant moduler les phases de sa propre vie, ou qu’il s’amuse à des chansons propres à supporter son rêve, ou qu’il s’élève et qu’il s’exalte aux cimes du Mythe, – atteint à travers son émoi, comme intellectualisé, au sens général et cosmique. Sous les trois formes, qu’il traita parallèlement, le poète demeure le même : celui que l’enthousiasme emporte, selon l’acception grecque, jusqu’à retrouver le dieu en lui, image du tout.

655Mais de toute sincérité est l’ardente admiration de Paul Jamati :

Je ne formulerai qu’un regret, dit-il. De la persistance de l’attitude exclusivement lyrique, – l’individu, en M. Francis Vielé-Griffin, conserve la prédominance, en sorte que l’évolution commencée reste en chemin. Elle ne parvient pas, en effet, à faire du poète, identifié à la matière même de son chant, la conscience vivante du Tout.

656Et encore dit-il :

Si M. Vielé-Griffin a su pétrir les antiques Mythes pour de nouvelles Figures où coule sa propre expression, il n’échappe pas au danger que présente l’utilisation des formes scellées par le passé sur les concepts pour quoi elles ont été créées, – gaine vivante d’émotion qui, par leur accumulation, provoquèrent peu à peu la naissance de la pensée… Pour l’antique, le concept du monde trouvait son expression naturelle dans le [266] Mythe, qu’il découvrait, – mais qui ne se pouvait pas plus séparer du phénomène ou de l’ensemble des phénomènes d’où il sortait, que de la notion ouranienne ou naturiste vers quoi il tendait…

657Et, après « récuser la distinction entre l’intelligence et la sensibilité, au même titre que le dualisme qui sépare esprit et matière », et protester que pour le Moderne, la pensée du poète doit partir de la connaissance, de la science continuement en devenir d’Hypothèse, – de sorte que « le tout inexprimé se délivre, de rapports en rapports »,– Paul Jamati conclut, comme par un chant émouvant :

Mais ces remarques n’ont valeur de critique. Je dois écrire pour ceux d’aujourd’hui, et dégager de l’œuvre de M. Francis Vielé-Griffin la leçon, et toutes les leçons, que ma personnelle méditation, ma façon de comprendre la vie, ma conception de la Beauté, me dictent impérieusement.

Mon admiration n’en est pas lésée.

Elle s’élève, au contraire, jeune et entière, vers le poète qui sut allier au Symbolisme, qu’il dépassa, le souci continu de vivre, accordé aux amplitudes d’éternité, – vers le seul maître du « vers-libre », vers le créateur de ces figures que l’avenir n’oubliera pas : Sapho, Tantale, Wieland.

Elle s’élève vers celui à qui son destin et son génie avaient donné de faire pousser une essence d’arbre nouvelle dans la forêt abâtardie du vieux Romantisme.

Je veux entendre, avant tout, par romantisme, cette tendance qui incite l’artiste à replonger aux couleurs de son « moi » toute vision qui lui apparaît, qu’elle ébranle d’ailleurs son esprit ou son cœur ou seulement sa chair, ou qu’elle touche l’ensemble de sa sensibilité.

Et mon admiration s’élève vers le poète qui inscrivit, en tête du premier poème de son premier livre, ce vers, dont rien dans sa vie ni dans son œuvre ne vint embrumer, même légèrement, la ferveur :

« La poésie impérieuse est mon amante. »

658J’ai donné la parole à l’un des nouveaux poètes que groupe à leur tour vers l’interprétation que [267] lui donnera leur personnalité, cette mission du poète désormais, de multiplier « le lien qui manquait entre l’être humain et le cosmos ». Ainsi, c’est le présent, puissant de demain, qui se prononce sur Francis Vielé-Griffin. Qu’est devenu de Mendès le dédain léger et mauvais ?… Je n’ai qu’à assentir à l’admiration exprimée par le poète Paul Jamati, – et aussi à ses restrictions qui ne sont que du principe qui sépare du Symbolisme, la Poésie-scientifique.

  • 360 Voix d’Ionie : le Délire de Tantale, Pasiphaé, Galatée, les Noces d’Atalante, la Sagesse d’Ulysse, (...)

659Mais, rappelant spécialement, de cette Œuvre magistrale, les Voix d’Ionie360, et, d’entre elles qui pour moi sont le chant sur la cime, le poème de « Galatée » : où donc en est arrivé là le second Maître du Symbolisme, – si Mallarmé en reste le premier d’avoir été l’initiateur nécessaire ?… Selon l’antique Fable, Galathée s’éveille à la vie par les puissances d’amour, et la garde en son étreinte son créateur et son amant. Mais que devient en Vielé-Griffin, la merveilleuse histoire ?

  • 361 Cette dernière phrase, qui vient majestueusement conclure une lecture subtilement interprétative – (...)

660Galathée animée de corps, ingénue et étrangère en l’ignorance lumineuse de son ennui, là-bas, parmi l’azur, a vu passer curieusement de lisses éphèbes. Et son désir vers eux lui apprend la souplesse de ses premiers gestes et les primes palpitations de son cœur : l’Œuvre ne s’anime vraiment que lorsqu’elle s’éloigne, lorsqu’elle s’est séparée de son créateur pour se donner à l’Avenir. Belle et intense, la conception, mais davantage : car voici l’acceptation de Pygmalion – en un chant de grandeur émotivement incomparable. Pas à pas, comme entraînée par la lumière d’amour de ses lèvres, que s’en aille vers la vie renaissante Galathée avidement et sereinement inconsciente comme [268] la Nature, du passé qu’elle meurtrit et détruit en s’en allant au devenir de soi-même qui importe à l’univers361 !…

  • 362 Le 27 novembre 1916.

661… J’appris au matin cette mort désespérante d’Émile Verhaeren362, – le silence de mes larmes sous les paupières, les mains ainsi que vides. J’ai alors senti passer près de moi l’aveugle roue de la Fatalité que Quelques-uns de ruse et de proie ont osé pousser de leur misérable volonté, – et qu’ils ne purent plus arrêter ! Et la Force-mécanique dont cet Occident a l’orgueil en signe de progrès, sournoisement avait dû happer encore l’un des Grands d’entre nous : Verhaeren, que nous aimions, et, quoiqu’il n’eût qu’une dizaine d’années de plus que nous, que nous vénérions sous notre sourire ami.

662Je sais, cependant : la Roue n’est point aveugle, habitée de Shiva qui crée en détruisant. L’humble certitude en le Devenir meilleur qui parcourt le monde selon ses lois, au-dessus de la douleur, redresse le regard qui veut Demain. Mais, qu’il est lourd d’être en même temps une pensée et un cœur d’homme…

  • 363 Voir [89-90] ci-dessus.

663Disons d’Émile Verhaeren363, en en déterminant les composantes principales, l’Œuvre impérissable.

664Elle se présente, quoique d’unité par le tempérament, le sentiment et le verbe essentiellement romantiques qui la génèrent, d’inspiration double : Flamande, et la plus impulsive de son génie, – et Française, en emprunts comme d’aperception irresponsable, d’idées et de techniques qu’il incorpore [269] aux énergies romantiques, disons-nous, de son tempérament.

665Verhaeren est durablement le grand poète de la patrie Flamande : parce qu’il amasse en lui, d’innéité et puissamment, l’âme tumultueuse et pourtant irrésistante aux apports extérieurs, de sa race, – parce qu’il en détient toute la qualité de Rêve mêlé de religiosité naïve ou sombre, plein d’aspirations élargissantes mais démesurées d’imprécisions d’Audelà, ou alourdies de destinations très immédiates. Il est la plus directe expression du génie Flamand, et l’on serait tenté de dire non seulement son grand, mais son unique poète, n’étaient près de lui trois autres : Maeterlinck, oui, mais Rodenbach, Van Lerberghe et surtout Max Elskamp, pour exprimer aussi cette âme nationale mais sans en soulever les masses sensitives : en douceurs et mélancolies, en hantises d’Au-delà selon la sensibilité religieuse des simples.

  • 364 É. O. et ms. : l’eût.
  • 365 Le substantif éparre désignant un éclair sans tonnerre ; l’adjectif verbal épithète éparrant suggè (...)

666Mystique, – Émile Verhaeren l’est autrement et ainsi que malgré lui, parce qu’il est sa Race, et plus peut-être que lui-même ! Mystique de cette noire ardeur, tourmentée, extériorisée et qui s’allégorise en ces possédés d’une Foi impulsivement comprise qui, dans les églises de Flandre priaient, bras en croix, durant des heures, avec une haleine ardente et barbare !… Or, souvent Verhaeren a été dit un « Barbare », de tempérament et d’art : Léon Bazalgette le répéta après que Francis Vielé-Griffin l’eut364 salué de ce vocable – qui lui était appliqué à lui-même par Henri de Régnier, en 87. Un Barbare il est vrai, tout à coup surgi d’un complexe Nord solide et pourtant travaillé de nervosismes, parmi des choses et des idées dont il reçoit un choc [270] éparrant365 qu’il perçoit, qu’il amasse d’une hâte violente, énormément, sans vouloir, sans pouvoir les pénétrer et les concevoir par leurs éléments dissociés. L’expression est heureuse, pour rendre de ce poète l’impulsion pathétique, l’opulence en puissants raccourcis, et en même temps sa naturelle et comme inconsciente propension à assimiler, d’autres créations proches, tout ce qui convient à son tempérament, avec une sorte d’instinct premier. Pour cela, pour une part et surtout dans le domaine de la spéculation, il sied peut-être voir en Verhaeren un sens de réceptivité plus opérant que le sens même de vraie création qui ne veut, pour les douer de conscience et d’émotion, que les matériaux vierges, par lui-même et par lui seul réunis, ordonnés, pénétrés et possédés. Mais, disions-nous, il est remarquable comme Verhaeren avec sûreté sait transmuer ses acquis d’où qu’ils viennent, les adapter à son originelle personnalité. Tempérament romantique, certes, il s’apparente par cette adaptation à large enveloppement à Hugo lui-même… Mais il me paraît que l’on doive dire de Verhaeren : un Barbare mystique, – empreint d’une sorte de religiosité atavique devenue hagarde et immémoriale, si intensément agissante en lui, cependant, qu’elle soumet et trouble en la douant d’énormité sa propre clarté de regard, et quasi l’hallucine ! Les êtres et les choses ne lui apparaissent pas seulement, il en est hanté…

  • 366 C’est en mai 1887 qu’eut lieu la première rencontre de Ghil avec Verhaeren, à Paris : il est diffi (...)

667Il me souvient d’une conversation avec Verhaeren, en 88 ou l’année suivante366, qui nous éclaire singulièrement sur l’être intime du grand poète. Nous suivions une après-midi les rives de la Seine, hors Paris. Et tout à coup il me dit avec une sorte de [271] mélancolie d’aveu : qu’il concevait et admettait les données de science de ma poétique, le principe philosophique qui s’en trouvait déduit, qu’en ce qui regardait l’Expression il avait retravaillé son verbe selon l’Instrumentation, – mais qu’il sentait que « son art demeurerait pourtant en dehors et à côté de sa conviction philosophique, retenu qu’il était, par une puissance obscure de très vieux sentiment religieux, qui du loin de la race le dominait. » (L’on peut remarquer pourtant que, dans la série de ses volumes qui mettent en œuvre les Activités modernes et prennent directe inspiration et matériaux et thèmes en les livres de première Partie de mon Œuvre, des poèmes de la Multiple Splendeur attestent qu’il s’est même approché par endroits d’un plus complexe « sens universel » exprimant les rapports de l’Humain et de l’Univers sur données évolutives.)

668Verhaeren sut ne point lutter contre son génie propre. Et c’est ainsi que cette sorte d’atavique emprise dont un instant il lui semblait se trouver gêné, doue son Œuvre d’émoi sans pareil… Que, par cette nécessité de son regard de « Barbare » et de Mystique, – d’étreindre énormément les choses, de les voir et les sentir transpirantes d’une atmosphère comme volitive qui va à doubler la réalité d’apparences et de gestes anthropomorphes écartelés d’angoisse, – que Verhaeren ait été empêché de pénétrer philosophiquement la contexture complexe de l’acte universel, c’est là attendu. Il perçoit tout comme en choc d’éclairs, immensément, et le rend en son verbe immédiatement vibrant. Son art, pour si ample qu’il soit, n’est donc point à proprement parler, de Synthèse, – [272] car il agit par masses d’intuitions, non en recomposition de dissociation des éléments. L’ordonnance de ses livres ne se présente non plus comme préconçue, mais plutôt les poèmes en sont donnés tels à peu près qu’il les rencontre l’un après l’autre, sensitivement et dans une générale tonalité sensitive. Mais son art, c’est avec cette ampleur à secousses d’éclair successives, une série d’extériorisations en plastique (par quoi il s’apparenterait à Vielé-Griffin), en plastiques anthropomorphiquement vivantes et à halo tout vibrant de suggestion, de démesuré, à la manière d’Hugo.

669De cette vision et cette expression par masses qui de très haut peut trahir la réalité des choses et des idées, car elle ne rend point leur complexité et, par là, leurs rapports réels, l’erreur dommageable apparaîtrait surtout sensible là, où avec son sens assimilateur très averti, Verhaeren me suivit. Et ici, nous trouvons la première action de pensée Française sur son Œuvre et ses directions, et qui devait être en lui tant expansive…

– Il paraît bien, écrit Pierre Quillard à propos de Louis le Cardonnel, que comme Émile Verhaeren, Stuart Merrill, et d’autres, il a été touché par les théories instrumentales de M. René Ghil.

– Si la critique se croit le droit d’admirer le talent d’Émile Verhaeren, et parfois de Mallarmé, de Gustave Kahn, de Vielé-Griffin, et d’autres, dont la technique a subi l’influence de René Ghil, faudrait-il se détourner de ce dernier parce que son intensité est plus grande, et son but scientiste plus élevé ? (Edgar Baës, « Fédération artistique », Bruxelles, Février 1907.)

– Verhaeren brise son vers qui s’alourdissait des disciplines anciennes, et retrempe son inspiration au matérialisme, à la croyance en l’idéal scientifique, et en la nécessité de l’effort. Manifestement, c’est à M. René Ghil qu’il est ici redevable… [273] À l’Œuvre de M. René Ghil qui exalte optimistement la science, Verhaeren à dû d’éprouver – à travers son tempérament farouche et son imagination héroïque et tragique – tout ce qu’il pouvait se trouver de beauté à célébrer l’orgueil humain, en départ de conquête au-devant des inconnus menaçants, et à le célébrer en rythmes indépendants et souples. Telle est du moins, l’impression qu’on tire de son livre Les Forces tumultueuses (1902), que je ne crains pas de déclarer, sinon le meilleur, du moins le plus significatif de tous ceux qu’il a donnés. (John L. Charpentier, « Les Temps Nouveaux », Avril 1908.)

–… Comprend-on à ces seules et très courtes citations (il s’agit de mon Vœu de vivre) que René Ghil ait pu écrire quelque part : « Mais mon heur ne serait-il assez grand, alors que je faisais entrer dans la poésie l’Homme-social, les milieux d’activités humaines, les usines, les ateliers, les travaux aux âmes mécaniques, l’œuvre des champs, les trains, les Banques, d’en avoir impressionné entre autres, le grand talent romantique et mystique d’un Verhaeren et ses Villes tentaculaires. » Mais on va le percevoir mieux encore tout à l’heure… Les Villages aussi subiront le contact indirect de la grand’Ville qui tue la Vie. C’est l’exode des campagnes. – Pour comparer avec Verhaeren. (Marcello-Fabri, « La Revue de l’Époque », Juin 1920.)

  • 367 Emile Verhaeren, 1910 ; Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, traduction en français de P. Morisse (...)

670Sans qu’il soit nécessaire de multiplier des citations de toutes dates à montrer une partie centrale de l’Œuvre de Verhaeren dépendre de l’inspiration qu’il puisa en la Méthode de Poésie-scientifique, – mais des matériaux mêmes de mes livres retravaillés en son tempérament romantique : nous en produirons cependant encore une. Parce qu’en même temps qu’elle témoigne, avec une perspicacité irritée elle dénonce d’hier une duplicité latente envers les Lettres Françaises. Il s’agit de la grosse et lourde apologie de Verhaeren par l’Allemand Zweig, traduite en français (1910)367, – et il s’agit de l’ironique et méprisante protestation qu’éleva en sa revue la « Phalange », le poète Jean Royère. (Après avoir repris une année, les « Écrits pour l’Art », il avait, en 1906, créé cette [274] Revue de haut éclectisme mais avec prédominance d’art Symboliste – où par tempérament, par sa philosophie spiritualiste, et d’ailleurs pour de si délicates expressions de son pur talent, il était naturellement ramené.)

  • 368 É. O. et ms. : Withman…

671Jean Royère immédiatement mettait à nu « en ce gros livre dont il ne reste pas grand chose si l’on en retire les épithètes », le dess[e]in de son auteur : Verhaeren n’est compris vraiment ni en France, ni en Belgique, mais seulement en Allemagne ! Explication aisée : c’est que le poète des Villes tentaculaires n’a de Français que la langue, il est un Flamand, de race et d’esprit germaniques, – Verhaeren est un Allemand ! M. Zweig prétend en même temps que pour comprendre Verhaeren, il sied de comprendre Withman368 : Verhaeren, allemand, est aussi un Withman Français, parce que Withman est germanique.

  • 369 Curieusement, Ghil semble avoir oublié que c’est Jules Laforgue qui, le premier, publia des traduc (...)

672(Ah ! les a-t-on assez découverts, le rude poète Américain et son « Chant de l’Exposition », depuis M. Zweig, et Léon Bazalgette qui donna dans le même travers ! Mais dès 1887, Viélé-Griffin369 en avait traduit et publié quelques poèmes, Merrill, les Couturat, Georges Knopff, en avaient parlé incidemment, et pourtant les livres de Verhaeren sur le moderne spectacle industriel ne partent que de 1893-95 : nous avons dit pourquoi, et tout à l’heure les dates avèreront. Verhaeren regardait du côté de la France.)

673Les assertions énormes du critique allemand sont relevées par Jean Royère :

Verhaeren est un homme prédestiné, le créateur de son époque. Tout le présent de la planète, les prodiges de l’industrie et l’action des démocraties, tel qu’il résulte de [275] l’émancipation philosophique et religieuse du nouveau monde, c’est Verhaeren ! Le premier il comprit qu’à un univers nouveau devait correspondre un art nouveau. Tandis que les autres artistes s’attardaient encore dans un art conventionnel, à ne voir que laideur dans le spectacle industriel et scientifique, Verhaeren a senti cette beauté… Verhaeren est devenu le philosophe de l’humanité dont il a pénétré la loi. Ses poèmes en sont l’éthique, la philosophie révélée lyriquement. – Plus grand philosophe que Nietzsche et poète supérieur à Gœthe dont il surpasse le panthéisme par sa conception idéaliste de la vie, Verhaeren réunit toutes les merveilles du génie humain !*

674« L’admiration même désordonnée d’Émile Verhaeren n’a rien qui puisse me choquer, sourit Jean Royère, – mais toute seule elle ne m’instruit pas ! » Et il termine, par cette toute petite remarque en douceur, que l’on pouvait attendre d’un poète très averti et sans arrière-pensée :

La seule pensée de M. Zweig est que Verhaeren est le poète de la vie, de l’énergie moderne. Il en fait le créateur d’un art tout nouveau, d’une poésie fondée sur la Science. Or, il oublie de citer René Ghil, qui a pourtant plus de droit qu’Émile Verhaeren au titre de poète scientifique. (« La Phalange », 20 Mai 1910.)

675Ainsi revenons-nous en France, à la vérité, et à la gloire vraie de Verhaeren…

  • 370 Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883 ; Toute la Flandre. Les Tendresses premières, Bruxelles, (...)

676Or, en 83, Verhaeren avait donné les Flamandes, – comme au sommet de son Œuvre il donnera Toute la Flandre370 : c’est-à-dire qu’il œuvre là sous l’impulsion pure de son génie de Race. (Dans les [276] œuvres à développement selon des directions diverses, successives, l’on pourrait peut-être ainsi remarquer que les premiers et les derniers livres souvent décèlent comme inconsciemment l’inspiration le plus immédiatement représentative de l’âme propre, non adultérée d’apports extérieurs. Toute la personnalité neuve a surgi, et, au-dessus des acquis, ensuite, elle retourne à soi-même…) En 85, les Moines sont une régression parnassienne, et comme imprégnée de cet atavisme qu’il accusait. – De 87 à 91, paraissent les trois volumes en sorte de trilogie expressive d’une crise d’âme, du tempérament aussi, et aussi d’esthétique : Les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs.

677La lettre est curieuse et émouvante, que le poète m’écrit à propos des Débâcles, en 88 : curieuse du point de départ de sa délivrance :

Vous avez compris ce livre, loin de tout autre, loin même des modes du moment, livre crispé en contradictions, où des heurts et des craquements ci et là, fendent des murs de raison. Livre d’un être à bout de soi et des autres, et né pour vouloir et voulant à l’encontre de lui-même. Ah ! si quelqu’un comprenait, – comme vous – mais plus explicitement encore, que loin d’être un livre de rêve, les Débâcles brûlent d’être un livre d’action et de mouvement, et le sont autant qu’elles peuvent l’être. Philosophie plutôt stoïcienne que pessimiste certes, et avant tout, comme vous dites, évolutive.

678Donc, attrait à ma pensée, comme nous venons d’en entendre, à l’idée évolutive qui n’admet le pessimisme mais peut une pensée stoïcienne, – nul doute que c’est en la série de mes livres sur le monde des Activités modernes qu’il saisira la matière à développer lui-même la sourde nécessité « d’action » dont il était en tourment. Là, il prit la possibilité de « vouloir, et de vouloir à l’encontre de lui-même », [277] se délivrant du vieil atavisme religieux, et en même temps se délivrant esthétiquement.

  • 371 Les Campagnes hallucinées, Les Villages illusoires, Les Villes tentaculaires, Les Visages de la vi (...)

679À mesure371 de la parution de la première Partie de mon « Œuvre » et quasi livre à livre retravaillé en son sens extériorisant et verbal, et tant soit peu éloquent même, il donnera lui-même cette suite moderne – et qui prendra ainsi une sorte d’unité de ma propre unité préconçue : Les Campagnes hallucinées (1893), annonciatrices des Villages illusoires (95), les Villes tentaculaires (1895), les Visages de la Vie (99), les Forces tumultueuses (1902), la Multiple splendeur.

  • 372 Nous en avons proposé de larges extraits dans Le Vœu de Vivre et autres poèmes, notamment p. 117-2 (...)
  • 373 É. O. et ms. : entre-lacs.

680Livres, ainsi qu’en réplique à mon premier volume, Légende d’âmes et de sangs (1885), mais à la Preuve égoïste (1890), aux trois volumes du Vœu de vivre (1891, 92, 93), et, passim, l’Ordre altruiste (94, 95, 97), avec quoi était entré en une partie du Poème nouveau de mes volontés – et dans le domaine de la Poésie pour la première date – le poème des énergies nouvelles et leurs résultantes sociales372 : le monstrueux et l’intelligent mécanisme industriel, le monde ouvrier, les transports électriques, – la lutte de vie de l’homme et de la machine, de l’ouvrier et du capital, – les Banques et les Bourses, tout l’occulte entrelacs373 du travail et de l’Or internationalisés. Puis « les petites Villes » réduites à l’inactivité, taries par les « grandes Villes », – et les campagnes également se vidant à leur attrait complexe, tandis que socialement les âmes sur les terroirs se troublent et s’inquiètent et s’appauvrissent de race…

681Cette matière nouvelle, venant exalter son vœu d’action et son tempérament nombreux, Verhaeren la départagera en thèmes à limites précises [278] selon le mode romantique, en sa superbe et impérieuse expression romantique. Car, nous le disions, il n’entre point en sa manière de procéder par Synthèses – laissant transparaître la suite des déductions d’où ressort d’elle-même, de rapports en rapports, une unité de concept philosophique : suggestion totale d’un état d’âme social, puis généralement humain, de valeur le plus universelle possible d’être reliée à l’évolution générale.

  • 374 On l’aura compris, et on le voit le plus clairement dans tout ce passage, le « Mieux » ghilien est (...)
  • 375 É. O. : sic ; ms. : multiple…
  • 376 Inutile d’y insister : vue de notre époque, l’analyse s’avère, hélas ! d’une implacable et panopti (...)

682Et si l’on prend pour ses conclusions la Multiple Splendeur (exaltation de l’Occident industriel et trouveur de la Fiction mondiale de l’or, exaltation de la pensée et de la science en tant que servant utilitairement l’Humanité), l’on doit dire et l’événement a prouvé qu’emporté par son rêve de progrès à la Hugo374, il ne discerne pas en cette multiple375 splendeur qui l’aveugle, l’inquiétude des individualismes, puis des diverses collectivités, puis des peuples et leur détraquement moral. Il n’a pas doublé de méditation à regard d’universel le sentiment d’admiration éprouvé de cette Activité qui ne connaît de poids ni de distance, – mais dont la propulsion non réglée économiquement, non internationalement, menait à un égoïsme sans normes, donc à de contagieuses amoralités, des convoitises et du guet-apens. Et, en résultante, à une chute morale, à un mépris de la Pensée et de la Science pures, et, de là, des droits des individus, des peuples, et de l’Humanité générale376.

683Ainsi, partie de la mienne, son inspiration ne la suit-elle en somme que de l’extérieur : alors que ma pensée critique et philosophique avait vu sous cette « splendeur » non un progrès véritable, mais une déviation par pléthore d’organismes matériels, [279] hors de l’évolution normale et harmonieuse. Jugement qui se présentait tel, de ce que le sens intellectuel et moral n’avait pas progressé en rapport de l’expansion de cet Industrialisme créateur et assouvisseur continu d’inassouvis Besoins qu’il crée en même temps : d’où misère matérielle du désir, misère morale, tendance à l’asservissement ou à l’annihilation des idéals humains.

  • 377 « Dans les Temps », III, voir Le Vœu de Vivre et autres poèmes, p. 334-340.

684Et, d’à travers les états d’âmes individuels et sociaux mes Synthèses (en 1894) m’imposaient en résultante le Poème anticipé, dans l’Ordre altruiste, où éclatait de ses lointaines et complexes causes et s’évoquait la Guerre377, – la Guerre qui serait longue et mondiale, suivie de son retentissement prolongé : les révolutions, les remuements en Asie et du côté de la terre noire, une menace planant vers le Pacifique… Tout le déséquilibre aux oscillations comme sismiques. – Faillite de la conscience moderne et d’une phase humaine.

  • 378 Tout ce passage, à partir de : « C’est ainsi que… », est repris d’un imprimé collé à même le manus (...)

… C’est ainsi que de la Poésie Scientifique, le romantisme de Verhaeren, et peut-être une certaine crainte d’affirmer l’idée, l’empêchèrent de prendre autre chose que l’introduction du monde moderne dans la matière poétique. Encore son ivresse d’exalter le conduisit-elle à admirer le Progrès378 sous toutes ses formes, application souvent néfaste des résultats de la science à l’amélioration du bien-être de quelques-uns et à l’augmentation des besoins de tous. Comme il n’était point soutenu par le culte de la science en soi, pure recherche désintéressée, sans autre but que de connaître, il subit son tempérament et méconnut le point de vue critique dans la peinture des usines, de la bourse et des banques, irradiant les produits et l’or sur la terre entière dominée, et présageant à ses yeux l’aurore d’un avenir de lumière et d’universelle Fraternité. Il exalta tous les efforts. Il chanta l’idée, maîtresse de l’homme, maîtresse du monde. Il montra le savant domptant la matière et pliant les Forces obscures aux besoins des peuples. Il associa dans un accord, malheureusement chimérique, le travailleur de la pensée et l’exploiteur des découvertes.

[280] Aussi lorsque survint la guerre, fut-il déconcerté de comprendre que toutes ces énergies, dépensées, – avait-il cru, – pour l’amour des hommes, n’avaient déchaîné que la haine. Ainsi s’expliquent les derniers volumes, écrits avec douleur, à la veille d’une mort tragique, et le parti qu’en surent tirer quelques officiels avisés.

Le plus pur Verhaeren n’est pas là !

Il réside dans les Flamandes et surtout dans Toute la Flandre… Là, le souffle cosmique anime l’ardeur Dionysiaque du poème…

Donc, en marge du Symbolisme, en marge de la Poésie Scientifique, suivant une évolution bien personnelle, Émile Verhaeren demeure lui-même. Il est poète de la vie, sans calcul, car il est la vie. Unilatéral et sans nuances, son art, fatalement incomplet, loin des visions constructives, s’impose, non sans quelque excessive éloquence, par sa force et sa Jeunesse. (Paul Jamati, « Rythme et Synthèse », Mars 1921.)

  • 379 Dans É. O., ce paragraphe est imprimé et disposé comme citation, à la suite de celle de Jamati.

685En379 sa thèse, C. Fusil voit pourtant l’œuvre de Verhaeren dépendre de la « Poésie Scientifique », – mais, dit-il, « Verhaeren revient à l’attitude de Hugo, il contemple la science dans ses contours, superficiellement »… En même temps remarque-t-il que de Hugo qui le tenait du xviiie siècle, il a gardé le concept erroné du Progrès continu : d’où, tout en exprimant son admiration d’une œuvre tant imposante, conclut-il à sa grandeur en soi et dans l’époque, en lui déniant pour ces deux principales raisons, une action de direction sur les proches et logiques destins de la poésie…

686Pour ces deux mêmes raisons caractéristiques, plutôt de Verhaeren que de moi-même paraîtraient tenir les inspirations qui s’ouvrirent depuis à la vision d’un nouveau monde servi de pensée et de science appliquées, exaltant « l’Homme qui devient dieu » : expression qui me vient du titre du premier livre de Marcello-Fabri (1912). Presque partout, non dégagés d’imitation, les poèmes qui en résultent sont précaires, morcelés, et assez souvent retournent à la description périmée, voire à l’éloquence. Mais il a été trois exceptions remarquables :

  • 380 La Chanson des Hommes, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1898.

687Maurice Magre, avec la Chanson des Hommes (1898)380, lui, plus peut-être que Verhaeren même est [281] conscient de ma pensée :

Que le poète aille dans les campagnes et les villes, partout où des êtres s’agitent et pensent, et que les tragédies humaines animent son œuvre. Que ce soit parmi les rudes travaux des champs ou devant l’amer labeur des usines, son esprit deviendra plus vigoureux et plus pur au sein de la vie… Assez longtemps le poète a rêvé loin des hommes.*

688Jeune et prématurément ému du grand amour de l’humanité, livre tout ardent du don de soi, n’était-il pas la réalisation du rêve qui sourdait en son auteur lorsque, étudiant encore, il m’écrivait :

C’est, votre œuvre, une œuvre vraie, qui éclairera la marche ascendante des Jeunes dans la voie du Beau. Votre livre m’a été l’ami qui donne le courage. Je veux vous suivre désormais en tout.*

689Jeunes paroles d’un être qui sent ses puissances…

  • 381 En fait, le second, puisque L’Homme qui devient Dieu, Paris, Éditions de La Plume, 1912, avait été (...)

690De Marcello-Fabri aussi, le premier livre au superbe titre : l’Homme qui devient dieu381, est un chant moderne des Travaux et des Jours… Je ne rappelle Marcello-Fabri à cette place qui n’est point la sienne, puisque la sienne propre il l’a amplement déterminée depuis, que pour noter son premier pas.

691J’ai rappelé, de dire son évolution, la Folie de l’Homme, poème-Féerie dont le dramatisme ose l’idée comme sur trois plans concentriques s’entrepénétrant (individuel, social, philosophique), pour le total d’une Synthèse – où la science se sublime d’émoi métaphysique.

692J’ai nommé ensuite le récent Inconnu sur les Villes, roman des Foules modernes mais poème, et épopée – hagarde comme les Multitudes et leur instinct, et, à dessous de devenir, immense comme l’intelligence sourde de leur instinct…

  • 382 Sur Nicolas Beauduin, voir également, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1910  (...)
  • 383 Ms. : des inventions à divers corps de lettres qui, disions-nous à propos du « Coup de dé » de Mal (...)

693[282] Le plus près de Verhaeren, au sens dont nous parlons, et aussi par l’ampleur évocatoire et verbale de son talent aux énergies renouvelantes, a été et demeure évidemment Nicolas Beauduin, l’un des poètes marquants de l’heure présente. Nous trouvons succinctement rappelée cette œuvre d’hier, en même temps que sur son évolution des appréciations à retenir, précieuses d’émaner d’un Jeune – et qui plus qu’aucun autre s’est prononcé méthodiquement sur l’œuvre et l’action des Aînés : Paul Jamati. Il s’agit du dernier poème de Nicolas Beauduin, l’Homme cosmogonique (1922)382 dont est grande la valeur lyrique, – si pas plus que son critique, nous n’en admettons des inventions techniques d’expression visuelle, relevant en somme du « Dé » de Mallarmé383 :

M. Nicolas Beauduin a retrouvé sa véritable inspiration, issue de celle du grand Verhaeren. Le bruit des machines, les détentes de la vapeur, les bobines, la T. S. F., les hautes tensions des courants sortis des dynamos puissantes, le travail exacerbé de l’homme, qui semble emporter sa planète au galop fulgurant de ses forges et de ses moteurs, – voilà les thèmes qui conviennent à l’imagination et au verbe de M. Nicolas Beauduin.

Je sais bien que si le poète avait fui avec horreur les Dynamismes qu’il exaltait si ardemment avant la guerre, c’était pour avoir vu en eux la cause profonde de tous les massacres. Mais échappe-t-on à sa nature ? Or, M. Nicolas Beauduin n’allie pas le sens critique à l’évocation directe. Il ne peut faire le procès de notre aveugle et sanglant progrès par sa seule représentation dans l’œuvre d’art. Il faut qu’il chante, qu’il célèbre. Certes, on sent, dans le livre nouveau, où quelques éléments anciens sont fort adroitement repris, que la foi du poète en l’avenir mécanique fut ébranlée. On sent qu’il a vu que du sang imprégnait les rouages de nos machines. Il le dit et il le déplore. Il montre les aspirations des foules. Il sait que la lutte ne va pas sans victimes. Il sait que le bonheur qu’il veut prédire sera le prix de mille douleurs. Mais son chant repousse l’inquiétude. Il est la lyrique expansion d’une Joie toute extérieure de mou- [283] vement, de vitesse, d’immédiate puissance Son enthousiasme est une ivresse, l’orgueil démesuré du Titan qui compte escalader le ciel, c’est-à-dire, – puisqu’il s’agit du monde moderne, – gouverner l’univers, influer sur le cours des choses, diriger la machine cosmique. Quant à la science, sa place est mince dans le poème. Les savants de M. Nicolas Beauduin sont avant tout des ingénieurs. Pourtant les réalisations industrielles, si belles qu’elles soient, l’effort des techniciens utilitaires ne sauraient être confondus avec la recherche passionnée, mais désintéressée, de qui veut, en scrutant la vie, accroître la conscience humaine. C’est ce que M. Nicolas Beauduin n’a dit nulle part…

Mais laissons là ces discussions. Et sachons gré à M. Nicolas Beauduin qui ne cesse d’évoluer, de s’écrier dans son enthousiasme cosmique et modernement Dionysiaque :

« Je suis l’Homme cosmogonique en qui s’incarne l’Univers. »

694… Or, reprenons. D’autre part, Émile Verhaeren est-il donc tributaire aussi du mode d’art Symboliste ? On le peut dire par la trilogie des Soirs, des Débâcles, des Flambeaux noirs, pour ce qu’elle est l’expression de personnels, de singuliers états d’âme, et las et pessimistes, auxquels le naturisme apporte ses images analogiques soumises aux sensibilités du Moi. Mais, s’il tient du Symbolisme, – c’est surtout par les modes nouveaux qu’apporta ensuite à l’art et à l’inspiration de Verhaeren, la persuasion de Francis Vielé-Griffin.

  • 384 Les Heures claires, Bruxelles, Deman, 1896.

695Nous l’avons dit en passant, le poète des Flamandes et des Moines, dès le volume des Soirs, retravailla son verbe et de plus en plus, selon l’Instrumentation verbale. Mais on le voit sortir du « Rythme évoluant » – qui ne détruit pas la mesure alexandrine, – et se délier en « Vers-libre », mais si près de Vielé-Griffin, qu’il n’est de doute que ce soit de son Œuvre que vient la détermination, cependant qu’en naturelle conséquence [284] il participe de sa directe, plastique, vivante Rythmique. (Il est à remarquer pourtant qu’en les Héros, de Toute la Flandre, Verhaeren reviendra à ses grandes périodes massives de vers alexandrins mesurés selon les énergies de l’idée propulsant le Rythme.) Mais encore à l’action du splendide poète de la Lumière de Grèce nous avons dû, il me semble, la lointaine Hélène de Sparte : inspiration qui autrement ne s’explique guère en l’Œuvre de Verhaeren. Et aussi, à telles amples douceurs nostalgiques, mais à telles sensitivités en émois vierges parmi la Nature, du même complexe poète, s’apparentent peut-être les mélodieuses Heures claires384, leur suavité du plus adorant chant d’amour…

696Or, entendons et répétons que les idées, les thèmes et les modes d’expression dont s’inspira Émile Verhaeren sont une chose, – mais l’Œuvre qu’il en crée personnellement en son tempérament énorme, en est une autre ! Seulement, notant avec vérité et non unilatéralement son évolution, en avons-nous déduit que, pour une part importante appartient aux Lettres Françaises, pour leur honneur, le poète national de la Belgique.

697Poète national : c’est sous ce vocable, grand quand il sacre un Verhaeren et qu’il s’en sacre, que la piété de sa patrie et du monde l’a étendu tranquille de gloire… Se reliant au volume des Flamandes, par-dessus la partie d’œuvre dont nous venons de parler, l’épopée de Toute la Flandre : en cette suite de grands poèmes nous trouvons à son apogée peut-être la personnalité du poète. Il est là tout lui-même, lui seulement, tel et plus puissant [285] encore en l’irruant développement de son tempérament emportant sa terre et son peuple avec lui : poète-Forces, et partout poète d’énormité de la Vie que sait-il comme dédoubler d’on ne sait quelle atmosphère d’ondes et d’émois occultes, poète d’une Œuvre qui est un grand accomplissement…

  • 385 Tout ce qui suit, jusqu’à la fin du chapitre, n’apparaît pas dans le manuscrit.
  • 386 Robert d’Humières (1868-1915) : Du désir aux Destinées, Paris, Mercure de France, 1902. Ce saint-c (...)

698Mais385, où placerons-nous un poète de qui le nom n’est point assez prononcé : Robert d’Humières386, le poète du Désir aux Destinées, impeccable et profond.

699Beaucoup qui louent le traducteur de Kipling, ne se souviennent pas du sonnet terminal, « Envoi », la prière à ses « Frères de demain » de parler de lui à la Beauté,

Afin qu’en entendant mon nom que l’oubli mord,
Elle se presse, heureuse, à ma lèvre future.

  • 387 Anthologie des poètes français contemporains, t. III, p. 487-488 (fragments raboutés). Curieusemen (...)

700Sans doute, malgré que le domine le chant du « Désir sacré », Du Désir aux Destinées ne détient pas tout le concept du poète, s’il en décèle l’essentielle émotion. Quelque livre nouveau l’eût-il rendu plus explicitement, nous l’ignorerons. (L’on sait que Robert d’Humières qui avait appartenu à l’armée, quand vint la Guerre reprit du service, à quarante-six ans, – et ne revint pas !) Mais sa conception philosophique il l’exprima et nous la trouvons succinctement en l’Anthologie de Walch387 :

M. d’Humières se montre partisan du monisme évolutif… La science lui a permis de suivre le Vœu de durer qui se manifeste dans la Substance unique « depuis ses origines encore ténébreuses où il méditait dans les profondeurs du minéral, jusqu’au moment où il se transmue en la plus audacieuse conception d’immortalité. » L’Œuvre constitue pour l’individu, [286] selon ses dons de réalisation possible, sa virtualité, c’est-à-dire son devoir et sa destinée en même temps… Par elle il sert l’Espèce en travaillant à augmenter la conscience qu’elle prend de l’univers, conscience nécessaire à sa conservation. L’évolution procède par essais et tâtonnements. Toute œuvre humaine est périssable, mais aucun effort n’est perdu.

701Du Désir aux Destinées parut en 1902. – Si l’art d’appeler les images pourrait être dit Symboliste, si le verbe et la métrique sonnent Mallarméen, il est évident – en les rapprochant point par point – que la pensée du poète telle qu’elle s’exprime en l’Anthologie, s’est entièrement accordée aux principes tant philosophiques qu’éthiques et sociaux de la « Poésie-scientifique ».

702En dehors d’ailleurs de toute préoccupation séparative, il sied de voir en Robert d’Humières malgré son œuvre restreinte, un poète de haut évertuement, qui ne périra pas.

[287] XV

703Du double Mouvement. – Les Résultantes.

704À l’École des Hautes-Études sociales, le 27 Mai 1901, – se tint une Assemblée des poètes. Et même usa-t-on de l’appellation quelque peu pompeuse de Congrès !…

705La presse avait publié la nouvelle, le programme dont les tendances apparaissaient comme innocemment réactives, donné le nom du président d’honneur, Sully-Prudhomme, – nom qui n’était point pour atténuer l’impression ressentie du programme. Mais Léon Dierx avait accepté la présidence et diverses personnalités en vue, entre autres Gustave Kahn, devaient, disait-on, prendre la parole. Quant aux organisateurs et à leurs amis, c’étaient, à la trentième année, d’honnêtes poètes de peu d’œuvres encore.

706La première séance s’ouvrit à deux heures de l’après-midi, la salle plus que pleine. Dans l’assistance, le Parnasse était représenté par Catulle Mendès et Albert Mérat. Puis : Émile Faguet qui vient d’entrer à l’Académie, Dorchain, Fernand Gregh, P.-N. Roinard, Bouhélier, Maurice Magre et son groupe de poètes du Midi, etc… Parmi la Presse, Émile Berr et Serge Basset, du [288] « Figaro », Xavier de Carvalho et des représentants de la presse Hollandaise… Fatigué, Léon Dierx passait la présidence à Mendès.

707Des discours, des « motions ». Mais en illustration du point qui semblait le plus intéresser les organisateurs : « Convient-il de concéder aux Écoles nouvelles ? Le vers classique résistera-t-il, au moins dans sa contexture essentielle ? », – on nous lut l’exposé d’une technique évidemment très nouvelle : le « Vers-libéré »… Non ! pas le « Vers libre », – mais le Vers-libre tout de même, quoique le Vers-libre… Quelque chose d’assez normand, et d’ailleurs un poète de terroir Normand tout à l’heure n’allait-il point reprocher à certains de nous une hérédité mi-partie étrangère, – de n’être pas Français !

708Gustave Kahn cependant n’avait pas donné suite à son intention de prendre la parole, n’était point là. Il eût pu répondre avec seulement de l’ironie à la proposition de ce « vers libéré », qui, disait-on en empiétant imprudemment sur demain, « semble devoir continuer le vers classique allégé des illogismes prosodiques, mais non atteint dans sa contexture intime » !

709Il était proposé, il est vrai, d’étudier « l’impulsion donnée par Verlaine à la poésie contemporaine », mais l’on demeure muet sur Mallarmé, et naturellement sur la pensée et la poétique « Scientifiques »… Pourtant un paragraphe du programme m’avait paru présenter des propositions un peu trop enveloppées, telles, qu’on ne discernait guère s’il était allusion à des volontés existantes, réalisées, ou si on les proposait nouvellement :

La poésie contemporaine. La poésie de l’avenir. [289] L’Humanité et la Beauté sont-elles incompatibles ? Le poète peut-il se croire au-dessus de l’intérêt général, a-t-il le droit d’exempter son esprit de toute action sur ses contemporains et d’isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps social ? Tendances humanitaires.*

710Je demandai alors la parole, et prononçai les pages liminaires d’un long discours et qui d’ailleurs parut entièrement au « Bulletin du Congrès », – discours, il est vrai, soigneusement écrit en réponse totale à la plupart des articles du programme. Et la vingtaine de pages d’introduction amassaient précisément les preuves et les conclusions…

  • 388 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 291. Le paragraphe mérite d’être cité en s (...)

Fièrement, en un discours sensationnel, dit G. Walch en son Anthologie388, M. René Ghil revendiqua la genèse et le développement en son œuvre, de quasi toutes les préoccupations poétiques inscrites au programme.*

711Il est vrai qu’il produisit sensation et déconcerta les petites intentions :

Ce n’est point ici un vain désir de convaincre, terminions-nous. Je crois seulement que tout homme qui exerce un art a encouru des responsabilités. Je les viens toutes revendiquer…*

  • 389 Émile Boissier (Nantes, 1870-1905) était notablement plus jeune que Ghil, mais il avait vieilli si (...)

712L’heure du dîner approchait. Mendès leva la séance, s’excusait de ne pouvoir présider le soir, – mais, gracieusement, protestant que plutôt s’indiquait à la présidence le poète qui venait de parler. À huit heures et demie, quand s’ouvrit la seconde séance, l’acclamation un tant soit peu tumultueuse m’élut président. Une minorité cependant tenait pour un nom que d’aucuns, paraît-il, connaissaient, – Émile Boissier. Je priai simplement M. Boissier, qui était mon aîné389, de s’asseoir [290] à ma gauche : ce qu’il accepta avec un plaisir évident… Sous ma ou notre présidence, rien de remarquable ne se produisit davantage. Les uns revinrent parler de prosodie, de hardiesses telles qu’accepter l’hiatus, et de multiplier les césures ! D’autres découvraient que le vers devait désormais être « musical ! » L’on parla de la mission du poète, et aussi de « décentralisation poétique, réaction contre Paris, tête trop grosse pour le petit corps Français, contre Paris et son demi-million d’étrangers » !

  • 390 Kahn et Mendès avaient lancé, en mars 1897, les « Samedis populaires de poésie ancienne et moderne (...)

713Puis, à propos de lectures poétiques qui avaient en lieu à l’Odéon sur l’initiative de Mendès et de Kahn390, ne voilà-t-il pas que l’on présentait une « motion de protestation énergique » contre la partialité surtout de Gustave Kahn. Des voix s’élevèrent :

714– Nous voulons la tête de Gustave Kahn !

715J’appelai discrètement les sanguinaires, les adoucissant, sans trop de peine d’ailleurs, – et c’est ainsi que Gustave Kahn me doit d’avoir encore la tête sur les épaules !

716Mais l’air devenait orageux. Mes amis Paul Roinard, Magre et son École de Toulouse, d’autres, s’énervaient et hachaient d’interruptions motions et discours préparant en sourdine la grande pensée de demain : l’École Française ! Et il me parut heureux de lever la séance… Elle se leva au chant, peut-être insolite, de l’Internationale ! Mais, paroles mises à part, il me parut pourtant que ce chant avait un sens en cette circonstance même : car, ne venions-nous pas d’assister à un essai d’organisation de cette poétique sans orgueil et sans talent qui, durant quelques années, allait s’évertuer plus ou moins adroitement et protégée par tous les élé- [291] ments de réaction, à s’approprier des éléments les plus extérieurs des idées et des techniques d’hier, et selon le mot de Pierre Quillard, « les transmuer et transformer à l’usage de la Bourgeoisie Française » !…

  • 391 Anthologie des poètes français contemporains, t. I, p. v-xvi.

717Nous eûmes donc à quelque temps de là une « École Française » (et de trois, avec les deux de Charles Morice !), en qui crut sans doute Sully-Prudhomme avoir trouvé les poètes nouveaux, mais non pas d’âge, qu’il enverrait « à l’assaut des Novateurs » haïs… Les années précédentes il avait d’ailleurs controversé avec eux, l’un d’eux surtout : on trouve ainsi qu’un résumé de ses articles d’alors, – dialectique prolixe qui se veut habile à atténuer, à morceler, à disperser les techniques de Poésie-Scientifique et du Symbolisme, – dans l’introduction que M. Walch eut l’imprudente modestie de lui demander pour son Anthologie (1907), introduction391 tant en désharmonie avec cette œuvre d’impartialité et de haute pensée évolutive, inspirée de cette notion, dit M. Walch lui-même, que « la Beauté universelle se manifeste en toute œuvre sincère ».

718J’ai dit mon admiration à l’œuvre de Sully-Prudhomme – alors qu’il était de mode en notre génération de la tenir pour prosaïque et quasi non existante. Je l’ai salué en tant qu’un des précurseurs de la Poésie-scientifique, – son étrange spiritualisme mis à part, et avec la restriction qu’il ne comprend poétiquement la Science que de l’extérieur, et pour des thèmes d’une inspiration qui ne va plus loin que de Delille ou d’André Chénier…

719[292] Mais que dire de l’attitude rancunière et médiocre de ses dernières années, – rappelant d’ailleurs le temps où il se prononçait avec intransigeance contre l’Après-midi d’un Faune.

720Dans cette introduction à l’Anthologie : « La littérature poétique n’évolue pas, » déclare-t-il, « les œuvres originales se succèdent par à-coup. » Ce qu’il relève d’apport valable dans le Romantisme, c’est seulement le vers ternaire, et il loue le Parnasse de l’avoir accepté. Quand, vaguement, il parle des techniques modernes (sans appellations, comme en ses Réflexions sur l’Art des vers et son Testament poétique), le voici qui ne voit en elles que des licences, quant à l’hiatus, à l’emploi des rimes du singulier et du pluriel, à leur ancienne alternance ! Et avec quelque détour, il déclare d’ailleurs, presque accepter ces « licences ». Mais il parlait pour « l’École Française ».

721Cette même petitesse, elle s’exprime assez audacieuse à l’égard de la « Poésie-scientifique »… Il remarque, « sans s’en plaindre », le peu d’action exercée sur l’inspiration des poètes par les prodigieuses conquêtes de la Science : « cela n’a pas pénétré dans la sphère de l’inspiration poétique, sauf par de rares effractions », dit-il tranquillement !

722Que dit-il encore ? – « Les mots ne sont point des signes naturels, parce qu’il n’est aucun caractère commun aux mots et aux choses qu’ils signifient » ! Alors ? il ignore la triple action qui présida à l’origine du langage : action émotive, d’où phonétique, puis de figuration et de signification…

  • 392 Voir [81-84], ci-dessus.

723Quasi tout, et ceci, est d’ailleurs en contradiction avec les idées qu’il émit dans la conversation [293] que nous avions eue en 1887392, – et qu’il reproduisit longuement en une lettre écrite en 1892 à l’un des poètes des « Écrits pour l’Art », lettre demeurée en mes mains… D’ailleurs d’une page à l’autre de cette Introduction même, se contredit-il, perdant notion, entraîné à se prononcer quand même en le sens d’une sorte de haine – et de rancœur « d’avoir croupi dans la poésie personnelle », ainsi disait-il : ce qui d’ailleurs n’est point vrai. Et il conclut, pour avoir raison et donner raison aux « Écoles Françaises » de l’avenir, que « la mesure du vers est régie par la loi du moindre effort » !…

724N’insistons plus, et attachons-nous à ce qui demeure, retournant au poète tourmenté et grand des Destinées, de Bonheur et de Justice. – Nous eûmes « l’École Française ». Elle est sans doute la première en tête de la liste des Écoles généralement en « isme », dont Florian-Parmentier nous a sauvé les appellations en son Histoire contemporaine des Lettres Françaises, inscrites durant plus de six années sur la pierre tombale des non-Viabilités qui se succédèrent en une réaction qui ne sut guère qu’emprunts au passé ou démarquages des poètes immédiats : car l’on ne peut construire de quelques pierres ou de quelques ornements détachés des monuments d’hier, eux assis par une méditante patience, et liés par le plus de volonté…

  • 393 Tout ce passage, jusqu’à : « et leur emportement d’universel » ne figure pas dans le manuscrit.

725Jusqu’à393 la Guerre et davantage, inter-règne de grande poésie, pouvons-nous dire. Mais, si les essais d’Écoles avortent, il surgit en ce laps de temps de très intéressants talents qui donneront [294] leur mesure, – d’aucuns se précisant ou partant en une évolution plus intéressante encore, par la suite et parmi le renouveau inquiet de l’heure présente.

  • 394 La plupart de ces « personnalités », et plusieurs autres, avaient déjà été distinguées par Ghil (a (...)

726Selon son dessein, mon Historique se termine devant cette période… Mais il me serait pénible de ne point noter du moins quelques personnalités394 qui doivent être particulièrement distinguées, outre les noms de même époque qui au long des pages vinrent par nécessité sous ma plume.

727Bien qu’appartenant tous deux à l’époque Mallarméenne et poètes en dehors du Vers et sa propre rythmique : Paul Fort qui a trouvé tout personnellement l’art d’un Trouvère moderne tout épars de souple et tendre sensitivité parmi les natures et les villes qui verdoient, – et Paul Claudel (mais avant lui, Villiers et Saint-Paul Roux), verbe et images de grande puissance, si le tout manque d’ordre et d’harmonie, de se vouloir plus personnel et étrange qu’il n’est, peut-être.

  • 395 É. O. : La mort.
  • 396 Orphée, Paris, La Renaissance du livre, 1922.
  • 397 Georges Périn mourut en effet en 1922, année de parution de La nuit brille, aux éditions Rieder ; (...)

728Saint-Georges de Bouhélier de qui le talent non sans envergure s’est avéré en l’œuvre dramatique. – Jules Romains, son « unanimisme » qui n’est qu’un mot ou un procédé sans issue, à moins que ce ne soit, ainsi qu’on l’a dit, qu’une petite dépendance du « sens universel » selon la Poésie-scientifique. Mais deux livres de valeur datante : la Vie unanime, malgré tant du mode prosaïque qui présageait un poète mourant tôt pour passer à la prose où il donna le roman : Mort395 de Quelqu’un, de très heureuse psychique. – Fernand Gregh qui se pourrait rapprocher d’Albert Samain pour avoir su assimiler selon son tempérament intimiste des valeurs de ses grands Devanciers. – Francis Jammes, de charme de nature malgré la petitesse d’inspira- [295] tion, l’apprêté souvent, qui se veut ingénu. – Fernand Divoire, ses dons artistes très sincèrement tourmentés de recherche en l’expression, et qui me paraît se réaliser surtout en son très haut livre récent, Orphée (1922)396. – Georges Périn, hier disparu397 de sa vie de poète pure et discrète : un poète de qui le nom sera retenu, d’une sensibilité et d’un art ainsi que de multiplicité tactilement émue, parmi les vies, où il se mêle en éperdue adoration de la Vie en devenir.

  • 398 Hiers bleus, Paris, Vanier-Messein, 1904.
  • 399 Henri Muchart (Arles-sur-Tech, 1873-1954), fondateur de L’Effort avec Magre et Delbousquet, et don (...)

729Nous dirons John-Antoine Nau et ses nostalgiques Hiers bleus398, Robert Randau, Theo Varlet et Paul Castiaux et Pierre J. Jouve, – Louis Mandin, André Salmon, Marcel Martinet, Ivanhoé Rambosson, André Ibels, Henri Muchart et ses Fleurs de l’Arbre de science399, – André Spire, et Henri Hertz, et Henri Strentz.

  • 400 Muses d’aujourd’hui. Essai de physiologie poétique, Mercure de France, 1910 : en plus des poétesse (...)

730Mais nous dirons d’alors une émouvante pléiade de Poétesses, sœurs de Desbordes-Valmore, en qui la poésie exprima une sorte d’ivresse sacrée de la sensation et du verbe multiples. Inspiration de chair sacrée, voluptueusement égotiste, mais aussi « qui atteint, pour quelques-unes, une généralisation qui dépasse leur personnalité », a dit Jean de Gourmont (Les Muses d’aujourd’hui, 1910)400. – Avec admiration nous dirons Jeanne Pedriel-Vaissière, Lucie Delarue-Mardrus, Marie Dauguet, de Noailles, Cécile Périn, Jane Catulle Mendès, Cécile Sauvage : généralisation qui dépasse la personnalité, étant vrai surtout pour les trois premières et leur emportement d’universel…

731… J’ai tendu à rapporter souvenirs et documents de manière qu’à mesure de l’Historique double [296] qu’ils allaient, apparussent en même temps les immédiates résultantes. Mais il sied les préciser maintenant, et en entendant tout à l’heure la plus présente génération poétique supputer les valeurs d’avenir que pour elle détient l’un ou l’autre Mouvement, et dire les directions qu’elle en accepte au départ de son propre évertuement à être. À être davantage : orgueil au sens de vie et d’évolution en quoi nous reconnaîtrons sa propre valeur.

732J’ai dit du Symbolisme, – surtout en étudiant l’Œuvre de Stéphane Mallarmé et en ramenant à lui, qui est le principe, l’art diversement sensible du Symbole, – que sa pensée, qui se ramène à un mode de penser et d’exprimer, « mouvement plus de Forme, que d’idée », a été vitalement d’élever à la suprême et complexe puissance l’art de l’Évocation et de la Suggestion. Là est la caractéristique de l’art Mallarméen, mais, en lui donnant son unité, de toute l’Œuvre somptueuse et diaprée, ou puissante ou délicate à l’extrême, que nombreusement ont signée les noms assurés de mémoire dont nous avons exalté les plus immédiats, de l’École Symboliste.

733S’il est vrai que, au lieu de dire et de décrire, cet art d’évoquer et de suggérer qui tient et de la musicalité verbale et de l’emploi savamment interverti tour à tour, du concret et de l’abstrait, depuis les temps se trouve en la poésie vraie, – c’est à Mallarmé que l’on doit qu’il soit devenu continu et ainsi que méthodique. Et répéterons-nous que cet apport ainsi généralisé dépasse le Symbolisme, – il a exercé une action totale. Il est devenu nécessité poétique et valeur première, norme même du sens de Poésie.

734[297] (Quant au Symbole, – l’on sait que nous nions toute prétention de pensée et d’art nouveaux sur une expression aussi ancienne que la primitivité du poème, tandis que dans la poésie Extrême-orientale, Japonaise, Chinoise, Malaie, elle arrive à des délicatesses analogiques, à des subtilités et des largeurs de suggestion que n’a point atteintes l’esprit occidental.)

  • 401 Ghil, pour le moins, n’a pas toujours pensé ainsi : ne stigmatisait-il pas, au Traité du Verbe de  (...)

735L’apport du Vers-libre, « qui est peut-être l’apport le plus important du Symbolisme », dit Gustave Kahn, – moins important pour moi que l’expansion totalisante de « l’art de suggestion », pourtant caractérise en même temps que lui le mouvement Symboliste. Presque partout, continuement ou en essai il en a usé, mais le Vers-libre devint ensuite le plus communément requis par de nouveaux venus. Que, sortant des mains de Maîtres tels que Vielé-Griffin, Gustave Kahn, de Régnier ou Verhaeren, il ait dénoncé ce que nous avions dit voir en lui : une tendance à l’indétermination Rythmique, et qu’il soit devenu de plus en plus, lui aussi, un produit de « moindre effort », – là n’est pas la question : nous constatons seulement son existence superbe401, et sa survivance nombreuse.

736Mais encore, le « Symbolisme » – pour sa part, – a eu puissance de susciter de l’Étranger l’admiration et l’émulation. Que d’Études minutieuses et graves parues sur la doctrine Mallarméenne et les principaux poètes qui en dépendent, que de traductions, parues en Italie, en Allemagne, en Russie, au Portugal, au Brésil, en Angleterre, – tandis que de parallèles Écoles poétiques en naissaient un [298] peu en toutes langues : le mouvement le plus important se produisant en Russie.

737Et voici que se rappelle à moi de nouveau, la mauvaise pensée de Sully-Prudhomme… Nous avons vu de quelle manière il entendit la vérité en les pages d’ouverture qu’il écrivit pour l’Anthologie de Walch : or, aggravant son acte, ne se targuait-il point de vouloir « apporter des éclaircissements pour l’Étranger » ! Ignorait-il vraiment qu’à l’Étranger, en 1907 et depuis vingt ans, l’on était mieux renseigné que lui-même ? Ou crut-il que le poids mort de ses dires allait peser pour quelque chose ?…

738Ainsi, de par ses deux apports essentiels, dont l’un s’est généralisé à tel point qu’il est désormais nécessité première de toute Poésie, le Symbolisme – pour me servir de l’heureuse expression de Florian-Parmentier à l’égard de ma propre pensée, – est aussi « arrivé à la diffusion ».

739Mais, résulter en diffusion – non plus pour Florian-Parmentier – n’implique pas une splendide cessation d’action, mais au contraire une pénétration plus intime et multipliée de l’énergie… Or, nous avons vu, en dissociant les éléments de cette énergie, pour le « Symbolisme », – qu’ils sont « de Forme plus que d’idée ». Et nous avons vu, que la précaire part d’idées qui va à unir le tout en la lévitation sacrée d’une sensibilité spiritualiste, au-dessus de la Vie, n’est, reprenant les mêmes thèmes mais les recréant d’un verbe musical qui crée illusion, que de la matière Romantique et Parnassienne se présentant à l’épuisement de sa Beauté. Beauté inadaptable à l’esprit et à l’émotion nouvelle, à l’ins- [299] piration nouvelle où nous induit le moderne évertuement à la connaissance du Monde et de la Vie, et à leur raison en soi-même sacrée.

740Jugements semblables, de diverses sources et de diverses dates, nous les avons apportés. Nous avons eu l’aveu d’intéressés eux-mêmes, d’une sorte de merveilleuse terminaison romantique et parnassienne par le prestigieux Symbolisme… Et lors, si c’est un soir, un soir glorieux, – ne me revient-elle pour lui donner un sens qui consacre du Maître l’inspiration génératrice de telles inspirations, la parole de Mallarmé : alors qu’à ma première visite rue de Rome, en me montrant, en m’évoquant le soir de pourpres et d’ors irradiants il prononçait : « Et tout se résume en un soir pareil ».

*

741Si nous passons à l’autre Mouvement…

742Je reprendrai donc pour moi-même le passage de l’Histoire des Lettres antérieurement cité, où Florian-Parmentier constatait dès lors pour la Poésie-scientifique – l’arrivée au point de « diffusion ».

743Du contexte s’assurait qu’il entendait par là en voir la pensée plus ou moins intégrale pénétrer multiplement et ainsi qu’aux dessous de silence l’Inspiration générale. D’accord ainsi avec les assertions anticipées dont nous avons retenu les plus nettes à dates diverses, de Gaston et Jules Couturat à John L. Charpentier, par exemple, lors- [300] que déterminant la valeur évolutive des deux Mouvements, le dernier disait que : l’inspiration poétique s’est tarie, après Mallarmé, devant Jean Moréas et Gustave Kahn, tandis qu’elle se renouvelle derrière M. René Ghil (« Temps Nouveaux », 31 Mai 1909).

744Mais, d’autre part, puisqu’André Fontainas sans d’ailleurs vouloir en rien la diminuer, était d’avis (au « Mercure de France », 1921), que la doctrine de poétique Scientifique, principes, matière et expression, n’est propre qu’à moi-même, est aux autres « incommunicable » : est-il nécessaire de laisser la parole à un poète de la nouvelle génération, de qui soient appréciées parmi elle œuvre et attention critique, et la Revue où il parle :

L’influence de la théorie instrumentale de Ghil fut, dès le Traité du Verbe, indiscutablement, considérable. Sans aller jusqu’à affirmer, ce que d’aucuns déclarèrent, que le vers-libre de M. Gustave Kahn, directement, était issu du ghilisme, – il apparaît certain aux yeux mêmes des Jeunes d’à présent que des poètes de la plus belle valeur furent influencés par « l’instrumentation verbale » (Albert Mockel, Stuart Merrill, Louis Le Cardonnel, Émile Verhaeren). Dans un numéro du « Mercure de France », datant d’une quinzaine d’années, M. Jean de Gourmont signalait la répercussion des théories « instrumentistes » sur le Symbolisme.

Presque tous les représentants du Groupe unanimiste, M. Jules Romains, peut-être, excepté (Duhamel, Arcos, Vildrac), furent, au moins pour une période de leur vie littéraire, les féaux du ghilisme. Georges Duhamel et René Arcos l’ont d’ailleurs proclamé, – à leurs débuts.

S’il fallait citer, aujourd’hui, les poètes teintés ou nuancés de ghilisme, à peu près tout ce qui a une valeur dans les littératures de langue Française, devrait être nommé. Les écrivains Belges-Français, particulièrement. Mais en France même quelle gerbe l’on pourrait glaner, de noms talentueux qui, à un moment donné tout au moins, furent impressionnés, soit par les théories d’instrumentation verbale soit par celles de la poésie scientifique.

  • 402 Tout ce passage, depuis : « L’influence de la théorie », et à l’exception de la présente parenthès (...)

745[301] (Suit une liste402 d’une trentaine de noms, d’ailleurs les mêmes à peu près qu’en même témoignage avait aussi donnés Florian-Parmentier, dans son Histoire des Lettres.)

En voici assez pour, sommairement, indiquer quelle fut l’influence du poète et de ses théories, – quand j’aurai ajouté que René Ghil, dès 1886, était salué, en même temps que Verlaine et Mallarmé, pourtant plus âgés que lui de plusieurs lustres, ainsi qu’un chef d’école. (Marcello-Fabri, – « Revue de l’Époque », Juin 1920.)

746Or, puisqu’il sied non seulement de démontrer « communicable » le total ou le partiel de la « Poésie-scientifique », – mais de donner appui aux témoignages : n’est-il ironiquement intéressant de noter par exemple, qu’en 1904, dans la même interview où il triomphait de « l’assagissement » des Symbolistes, – Mendès s’écriait imperturbablement : « Le poète doit être universel ! Il doit s’élever du général, à l’universel ! » Parole et enseignement certes nouveaux, de Mendès ! mais qui rendaient singulièrement présent à l’interview l’auteur de l’En Méthode… Tandis qu’en 1907, à l’Académie et à propos du Prix de Poésie, le Rapport (dû, paraît-il, à un « Maître », qu’il ne nommait pas) prônait des qualités poétiques qui manquaient d’ailleurs au livre retenu, mais dont l’éloge était là inhabituel :

Ce n’est point un recueil de morceaux divers rapportés artificiellement : on trouve unité de composition, en somme harmonieuse. On trouve aussi un sentiment très direct, et partout présent, de la nature et de la vie universelle.*

  • 403 G. Le Cardonnel et C. Vellay, La Littérature contemporaine (1905). Opinions des écrivains de ce te (...)

747[302] Et si l’on se reportait à la nouvelle enquête littéraire de Georges Le Cardonnel, La littérature contemporaine (1905)403 : en dehors de la réponse de Verhaeren qui semble comme sortie de l’En Méthode ou de l’un de mes articles, ne trouverait-on pas maintes exhortations à douer la poésie du sens de vie universelle, à tendre à son unité et à l’unité de son expression, à la Synthèse ? Avec quelques enveloppements, certes !… Mais à cette Enquête de qui est cette réponse :

S’il est une tendance qui s’affirme de notre temps, c’est celle de comprendre que l’homme n’est pas la mesure de toutes choses, mais qu’au contraire il n’est rien qu’un point sur la planète, qui n’est elle-même qu’un point dans l’espace.*

748– Elle est de Brunetière. Brunetière qui, après avoir repoussé doctoralement l’Évolutionnisme, à un an ou deux de là, en 1893, demandait avec désinvolture une poésie qui relevât de Darwin et Haeckel ! En même temps que moi, Arsène Alexandre lui apprenait ou plutôt lui rappelait l’existence de cette Poésie – sur laquelle avait antérieurement phrasé l’homme de la « Revue des Deux-Mondes »…

  • 404 Sophia Pirboudaghian, dite Armen Ohanian, du nom de son premier époux (1887-1976), actrice et dans (...)

749Quant à la pénétration à l’Étranger de ma pensée : nous serons sans doute dispensé de répéter avec des témoignages que, première, elle suscita l’attention et l’étude et la discussion passionnée hors Frontières, surtout et comme en France au point de vue de sa technique poétique. Mais, quoique l’Instrumentation verbale demeure agissante, doit-on noter ensuite une montée prépondérante de l’idéalisme Symboliste : prépondérance qui plus tard le cèdera à une progressive compréhension de l’En Méthode et de mon œuvre à mesure qu’on [303] en percevra les valeurs de Synthèse. Nulle part plus qu’en Russie ne se présente en netteté cette évolution, que récemment rappelait en une saisissante étude sur les « Poètes dans la tourmente Russe » Armen Ohanian, l’auteur de la nostalgique, suave et grave aventure en Occident de la petite Danseuse de Shamarka404 :

C’était l’époque où les Symbolistes russes, venus de Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé, en sortant, commençaient à se modeler sur les théories de René Ghil.

La poésie russe, toujours grande par l’inspiration et profonde en ses recherches, fatiguée à ce moment du vague du Symbolisme, trouvait de nouvelles routes et de nouvelles formes dans la « Poésie Scientifique » du poète Français. Valère Brussoff, premier interprète des théories de René Ghil en Russie, indiquait vigoureusement la parenté des aspirations de René Ghil avec celles des Russes. En 1904, dans la revue des nouveaux poètes « Viessy », parut son Étude sur la Poésie Scientifique.

Insistant sur la possibilité d’origines lointainement asiatiques de René Ghil, la Gaule ayant été envahie par les Pinks sous les Césars, V. Brussoff écrit :

« La métaphysique de René Ghil, rappelle les idées fondamentales des théories orientales ; il aime les symboles primitifs d’Égypte et des Indes, il est des couleurs de l’Orient dans ses images et dans les expressions de ses vers. »

Et – ajoutons nous-même – dans ses dons prophétiques.

Certains poèmes de René Ghil semblent être sortis des lèvres austères d’un de nos grands solitaires des déserts, dont les exhortations ou les délires savants terrassaient les foules humbles, courbées sous une crainte mystique.

  • 405 É. O. : des.

Souvenons-nous de son poème : « Dans les405 Temps » qui remonte à 1894. Un visionnaire seul pouvait entrevoir vingt ans d’avance la Terre entière en guerre…

Dans ces visions prophétiques de René Ghil, dans ses théories et ses œuvres, les Russes reconnurent facilement l’apôtre de l’évolution humaine, l’être qui hantait toujours leur esprit avide de larges horizons. Les thèmes de la poésie de René Ghil, les drames sociaux, les drames cosmiques, la négation du monde moderne industrialisé à outrance, trouvèrent écho chez les poètes. Ils saisirent en lui, facilement, ce qui le relie à Dante, à Gœthe, à Milton…

[304] « René Ghil, écrivait Valère Broussof, a saisi parmi les moments de l’Univers plusieurs moments fondamentaux, restés inaccessibles à l’attention des poètes et des auteurs des livres sacrés du passé. Il arrêta en plusieurs lieux les torrents des instants et des millénaires qui s’effondrent sans cesse. Il donna la possibilité à nous autres, humains, de nous arrêter d’un pied ferme sur de nouveaux points de vue d’où nous pouvons percevoir l’Incommensurable… »

  • 406 Les trois graphies apparaissent bien successivement dans É. O. : s’agissant de transcriptions du r (...)

Reconnaissants à René Ghil de ses appels vers les sphères ouraniennes de l’Intellect, les poètes russes commençaient à lutter contre l’Inconscient, le spontané, et l’égotisme. La Vérité et le Savoir, proclamés par lui comme supérieurs au « doute et à la négation venant de l’erreur ou du rêve des vagues intuitions » étaient adoptés comme principe par les Jeunes. Mais l’enseignement de René Ghil de « re-créer en soi l’Univers et ses Rythmes, au lieu de n’être que la survie dégénérée des rhapsodes du plaisir et de la douleur et ses philosophies qui ne peuvent se passer d’Éden », n’était pas facile à réaliser là, où les stagnants marais de la vie Russe ne laissaient entrevoir aux poètes ni l’Univers, ni ses Rythmes ! Si l’aîné des Symbolistes russes, Balmont, connaissant sans doute les théories de « l’Instrumentation » arriva à recréer phonétiquement et idéographiquement la parole, et vainquit la monotonie de la langue classique russe, ses cadets, Valère Brussof406, Théodore Sologoub, Siatcheslave, Ivanoff, Alexandre Blok, ne se sentirent pas satisfaits par cette tâche et restèrent de longues années tourmentés, en appréhension d’un avenir orageux qui devait décharger l’atmosphère où la poésie étouffait lentement… (« Revue de l’Époque », Mai 1922.)

  • 407 John Davidson (Barrhead, 1857 - Penzance, 1909), poète et dramaturge écossais, également traducteu (...)
  • 408 The Theatrocrat : a Tragic Play of Church and Stage, Londres, E. Grant Richards, 1905. Le texte de (...)

750C’est ému également de ce sens universel qui requiert le grand et volontaire poète Russe, Valère Brussov, qu’en Angleterre un poète qui avait œuvré avec talent en le mode ordinaire, John Davidson407, à son tour proclama des principes de Poésie-scientifique, « désormais seule admissible », – concluant, en termes identiques aux miens : « La poésie doit être le poème complexe et essentiel de l’Univers conscient de soi. » (« J. Davidson, – The Theatrocrat, Londres, 1905408. » – Une étude de Laurence Jérold aux « Écrits pour l’Art », Janvier 1906…)

751[305]… Mais, André Fontainas écrit aussi (au « Mercure » du 1er sept. 1920) :

À l’heure de ses débuts, il s’est, après de profondes réflexions, après s’être nettement défini le caractère futur de son œuvre, et ses moyens et son but admirable, dirigé dans la voie choisie, sans un instant de doute, de recul, d’effroi. Et cependant s’il est un homme à qui n’ont point été ménagées les plus sottes plaisanteries, les injures, peut-être les menaces, sur qui une foncière incompréhension et l’ignorance se sont spécialement acharnées, certes c’est M. René Ghil. Quelle force de caractère il lui a fallu pour n’être point détourné, quelle certitude magnifique !*

  • 409 É. O. : phrases.

752– Alors, l’excès même de la sottise et de l’insulte ne peut-il me permettre encore de porter à l’attention que c’est de la date de parution du Traité du Verbe (1885-86) que part, en le domaine science même, toute une série de travaux évidemment suscités par « l’Instrumentation verbale ». Série de recherches qui présente trois phases409.

  • 410 Voir [35-38] et note no 66, ci-dessus.

753La première correspond à la première édition du Traité où, de par les interprétations incompréhensives de la presse, l’on put croire que ma technique poétique prenait point de départ en l’Audition colorée410. Tandis qu’avant le Traité et ses éditions successives, l’on ne compte que quelques études ou volumes traitant de l’audition colorée (et l’on semblait n’avoir nul souvenir du premier et du plus net essai en la matière, du P. Castel, 1725-35), aussitôt après et avec continuité de 87 à maintenant, le phénomène est étudié un peu partout.

754Entre temps, – seconde phase, – il a été com- [306] pris que « l’Instrumentation verbale » partait, non de la couleur des sons, mais de la valeur phonétique, des valeurs des timbres vocaux. Et que, de par les éléments du langage à l’origine (dont l’émotion a été la nécessité première à l’expression phonétique elle-même imitative des phénomènes extérieurs, ainsi rapportés à la conscience en images idéographiques), cette Expression d’art, représentative de l’universalité sensitive, émotive et idéique en même temps, constitue de tous les modes d’art en correspondance une expression Synthétique.

  • 411 Sic.

755C’est sans doute plus d’une quarantaine de livres et d’études en les Revues spéciales qui paraissent sur la question, durant une quinzaine d’années. On en trouve la liste, avec discussion des principales idées émises, en le volume de Mlle M.-Antoinette Chaix : La Correspondance des Arts dans la Poésie contemporaine (Paris, 1919). – La Littérature, mais la Poésie surtout passa tel411 qu’un phénomène inconnu sous le regard étonné et étonnamment prompt à se prononcer, de la Médecine et de la Psychologie… Jugement rapide autant que simpliste : cas pathologique, névropathie. « Dégénérescence », dira Max Nordau (1894) travaillant sur le livre retentissant de Lombroso : L’Homme de génie (1889). Avec Nordau, nous étions tous plus ou moins des « dégénérés » : mais c’était là un titre vraiment à envier, car, Hugo aussi, et Zola, et Flaubert, et Balzac, et tous, et Shakespeare, il me semble, sinon Gœthe ! J’étais même quelque peu humilié d’apparaître à Nordau, moi, un peu plus sain, – parce que constructeur philosophique à données de science. (Max Nordau revint-il par la suite sur plusieurs de ses verdicts ? En tout cas, [307] lorsque de 1904 à 1909 parut l’édition revue de la première Partie de mon Œuvre, en deux lettres il me louait « de rester le fier héraut d’une doctrine à laquelle il ne se convertit pas », me disant ensuite : « Vous avez écrit à vous seul une page de l’Histoire de la Littérature. »)

756Les critiques littéraires étaient en allégresse : « L’avenir est au Symbolisme, – ironise Anatole France qui également met le tout sous le même vocable – si la névrose qui l’a produit se généralise ». Et quant à la Psychologie : Ribot, en 1900 encore, voit aussi, « sans insister », que ces expressions de l’imagination créatrice sont plutôt du ressort de la pathologie !

757Sans insister non plus, allons à la thèse de doctorat de l’Université de Mlle M.-A. Chaix, pour dire que son livre apporta la mise au point et les conclusions décisives. De la discussion documentée et serrée ressort qu’il n’est là rien de pathologique, point de névrose, et tout le processus va à avérer que « la correspondance des arts devait provenir d’une manière de penser, d’une conduite de l’esprit, et non point d’un mode particulier de sensibilité »… Retrouvant le point de départ de cette « conduite de l’esprit », en mes théories d’Instrumentation, avec un sens très artiste elle parcourt les œuvres Symbolistes, – et revient, pour l’exemple le plus probant de sa démonstration, aux mêmes théories. « Dans la correspondance des Arts, érigée en procédé artistique par les poètes contemporains, démontrer une activité volontaire et considérable », tel était son dessein. Et l’auteur divise les poètes, sur cette conclusion, en trois groupes :

[308] 1° – Ceux pour qui la Correspondance des Arts se réduit à un procédé nouveau, dû à des emprunts divers aux arts voisins. Nous rangeons ici, à une extrémité, Gautier avec la « Symphonie en blanc majeur », à l’autre Fernand Gregh, avec les « Variations sur le Carnaval de Schumann ». Ceux-là procèdent par transpositions.

  • 412 Bien sûr, les « Correspondances » baudelairiennes ne sont point seulement affaire de « sensibilité (...)

2° – Ceux qui présentent la Correspondance comme un fait de sensibilité et un champ nouveau pour le poète. Là, Baudelaire412 est le grand maître. C’est ce que nous appellerons Correspondances proprement dites.

3° – Ceux qui construisent des théories des Correspondances, les rattachant à des ensembles philosophiques, et codifiant leurs emplois. Wagner en est un exemple typique, et M. René Ghil en est un autre. Il s’agit là de systèmes artistiques englobant la correspondance des Arts.

758– « La somme des expressions d’art, la Synthèse, est plus complète en M. René Ghil qu’en Wagner », remarqua dans la discussion de ce point central, M. Lacroix, qui présidait la soutenance.

759Le livre de Mlle Chaix sort du domaine spécial où se restreignent d’ordinaire les thèses, et vient en document important dans l’historique de la Poésie moderne.

760En troisième phase, l’on doit également voir inspirées au principe par l’apport dans la poétique de la notion de valeurs phonétiques de la langue et particulièrement de timbres vocaux, concurremment avec le Rythme, – les études de graphophonie en reprise des travaux de Helmholtz où depuis une vingtaine d’années ont excellé les Rousselot, Marage, Marichelle. Tandis qu’à l’éminent Ferdinand Brunot l’on doit l’institution précieuse à plusieurs titres des « Archives de la Parole », à la Sorbonne…

  • 413 É. O. et ms. (?) : ex (!).

761Mais si le livre de Mlle M.-A. Chaix intéresse l’histoire poétique de nos temps, il en est un autre, dont la parution marque une date : La Poésie [309] scientifique, Thèse de Doctorat ès413-lettres, de C. Fusil (Paris, 1918). Avec une hauteur de vues qui s’accorde aux plus minutieuses recherches documentaires du xviiie siècle à maintenant, l’auteur a écrit magistralement une histoire des Précurseurs de la « Poésie scientifique », – gêné cependant quant à la dernière partie par l’exclusion pour les thèses, de partie « d’actualité » concernant des auteurs encore vivants. Ses conclusions ne s’enlèvent pas moins, d’enthousiasme grave, ainsi qu’un chant à cette inspiration dont il doit à présent étudier la tradition dès notre xiiie siècle.

762Mais encore, entendons-le reprendre le thème de son adhésion à cette poésie « qui consiste à chanter l’homme comme la mémoire du passé, la conscience du présent, et la divination de l’avenir » (en la revue « Rythme et Synthèse », Mars 1921) :

La science ne cesse de croître ; elle risque des hypothèses audacieuses et profondes, dont les racines secrètes plongent dans la lointaine antiquité. Et voici que commence à se révéler un sens, ou, si l’on veut, une faculté à peu près nouvelle dans notre littérature et particulièrement dans notre poésie, et c’est cette faculté que nous appelons Panesthésie.

L’homme n’est pas un atome isolé, perdu dans l’abîme des choses ; il est une parcelle vivante et intégrante d’un tout organisé, sensible et vivant ; il a sa vie à lui, effroyablement bornée, transitoire et éphémère. Mais cette vie se rattache à la vie totale des choses ; dans le macrocosme il est un microcosme, c’est-à-dire que, pour un instant, il résume en lui la vie du macrocosme, qu’il en prend conscience et qu’il la traduit dans son langage. Il tient donc en lui, momentanément, le monde tout entier : tel un tout petit cercle comprend autant de degrés et de rayons qu’un cercle au diamètre immense…

À lire les épopées primitives de l’Inde ou du Mexique, il nous semble que les hommes d’autrefois, nos lointains ancêtres, et les premiers dont nous puissions invoquer les témoignages, [310] il nous semble qu’ils aient été doués de cette panesthésie. Facilement, naïvement, instinctivement, ils associaient leur vie à celle des êtres et des choses qui les entouraient ; non seulement tout avait une âme, mais cette âme ils la reconnaissaient en eux-mêmes, ils lui trouvaient des affinités avec toutes les autres âmes répandues autour d’eux, vibrantes au même rythme que leur âme, éprouvant les mêmes joies, les mêmes mirages et les mêmes effarements. Ceux-là, d’instinct, opéraient une synthèse maladroite, étrange, et quelquefois merveilleusement savante et émouvante. À nous de revenir, après des siècles d’analyse, et plus avertis que les poètes primitifs, à ce sens Universel et Synthétique : à nous de retrouver l’âme du monde, dont nous sommes un instant comme le centre nerveux, vibrant, intelligent et chantant !

[311] XVI. Devant le Présent

763Les Directions. – Les Volontés.

764Où en sommes-nous donc, – que l’un des plus en vue de la présente génération, Marcello-Fabri, de qui nous eûmes à parler précédemment, ait pu poser en sa Revue la question saisissante : « Sommes-nous en décadence ? » (« Revue de l’Époque », Janvier 1922.)

765Le ton de l’Article est haut, âpre, empreint de virile tristesse et peut-être de quelque honte qui lui vient du manquement à la gravité de pensée qui sied au temps présent, d’une partie de cette génération poétique. – Or, malgré la voir si troublée, si dispersée, si incohérente, d’une lassitude si agitée : malgré qu’en la même Revue l’un des esprits le plus sûrs et autorisés du moment eût dit aussi :

Ils sont d’une époque qui est : vitesse, mécanisme, sens pratique, trépidation, instabilité, publicité, luxe, précipitation. La poésie à la mode reflète tout cela, – et c’est là son orgueil… On s’imaginait, naguère encore, que la poésie était une sorte d’esprit religieux du monde ! (Gaston Sauvebois. – Nov. 21.)*

766– malgré tout, Marcello-Fabri [312] nie que l’on puisse prétendre à une décadence.

767Il est vrai qu’il a en vue en même temps et d’autre part une tendance énergique à une Pensée collective, où demeurer le sens : que la poésie soit « un esprit religieux du monde », pensée dès maintenant nouvellement centrée en puissances attractives… Mais dans l’inquiète agitation même – en dehors de sa propension comme de loi naturelle à produire à la périphérie, en s’en épurant, ses éléments tarés et non viables, – Marcello-Fabri aperçoit un signe de vitalité, le signe d’un travail de transition.

768Le mal présent provient pour lui d’une rupture d’équilibre entre l’intelligence et la sensibilité, l’intelligence la dominant de son aridité spéculative à vide : ainsi est entravé le sens de construction, où l’apport des deux éléments est nécessaire. (Entendons du mot « intelligence », n’est-ce pas, une activité ingénieuse de l’esprit s’exerçant à réaliser des concepts en soi, hors de la réalité sensitive. Mallarmé surtout, et essentiellement en ses dernières productions, nous l’avons vu, procède de cette intelligence poétique : Jeux de mentales images.) L’auteur de l’Inconnu sur les villes accuse aussi en la plupart, même en les meilleurs, un manque de foi en soi-même, et par là, en l’effort.

769Manque de passion, de caractère : d’où attitude de Scepticisme, d’une sorte de nihilisme. Aussi, déperdition du sentiment de la responsabilité, par suite de cette attitude, par inconscience, ou crainte ou honte de son poids… Tout examiné, il conclut cependant à une phase « transitoire », si l’on veut, mais d’où, en concentration peut-être proche d’un plus grand nombre de volontés averties et orgueil- [313] leuses, doit sortir et s’harmoniser une époque de « construction ».

770Les mêmes conclusions dans un sens de construction philosophique par matériaux de Vie, dans un sens de Synthèse, – nous les relevons en la revue « Rythme et Synthèse », d’une série d’études poétiques immédiatement actuelles aussi, de Paul et de Georges Jamati, et d’articles de Gabriel Brunet, Noël Bureau, Alexis de Holstein, N. Berthonneau…

  • 414 Une ligne blanche dans É. O. mais pas dans ms.
  • 415 Voir [177-185], ci-dessus ; les deux passages sont explicitement reliés entre eux par la reprise d (...)

771Mais414, suivons Marcello-Fabri à qui appartient donc de situer sur des lignes de direction l’inquiétude diverse et adverse, que dénonçait son sensationnel article. Ses lecteurs habituels cependant, savaient de quoi il retournait depuis l’Étude qu’il m’avait consacrée en la « Revue de l’Époque » (Juin 1920). Étude qui, à presque trente ans de distance, donnait une suite aux Études des Couturat et de Gaston Moreilhon dont nous avons parlé415, et par sa valeur, et de venir apporter témoignage que leurs anticipations n’étaient pas aventurées quant aux levains de Demain que détenait pour eux la Méthode poétique-scientifique.

  • 416 Sur Pétronio et la Revue du Feu, voir, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1919 (...)

772… « Nous arrivons à l’époque où il va falloir, à nouveau, décider entre Stéphane Mallarmé et René Ghil », prononçait Marcello-Fabri. Alors qu’en Mai 21, dans un périodique de Liège dirigé par Arthur Pétronio416 (de qui les desseins d’art universaliste se parallélisent aux volontés de la « Revue de l’Époque » et de « Rythme et Synthèse »), il [314] accentuait :

René Ghil – que le passé déjà, en face de Mallarmé dressa comme un égal, – apparaîtra sans doute aux poètes qui se soucient de réaliser en puissance l’art de leur époque, ainsi que le seul Précurseur où aller chercher, chacun avec sa personnalité et sa forme, un exemple de santé, de tendresse et de forte verdeur…*

  • 417 Ce dessin n’étant autre, on l’aura compris, que la forme dynamique d’un dessein, inhérent à la mat (...)

773Tout recommencerait donc ? – Non : ce n’est point selon le cercle qu’évolue en tous ses ordres le phénomène universel, mais, il m’a paru, selon un dessin417 elliptique – qui accuse régressions ou progressions. Mais il est, qu’à l’heure présente les deux Mouvements d’hier (et tous deux traditionnels, l’avons-nous montré aux pages préliminaires) se retrouvent en présence et en antagonisme sur les deux mêmes noms qui hier divisèrent. Je ne supputerai pas moi-même, et laisserai à distinguer peut-être, où se dénoncerait une régression, où mouvementerait une action progressive ?…

774La totale activité du présent poétique : agitation à tâcher de s’expliquer, sûres destinations de soi, tendances mêlées et appréhension en d’aucuns devant une décision, – ainsi se réduit-elle donc pour qui sait négliger l’accidentel, l’émulation dans la gageure, la latente habitude romantique et classique, à un passionnant départ de possibilités nouvelles en deux directions essentielles dont seraient énergiques des Œuvres d’hier… Dans la direction Mallarméenne – où, au même titre de Précurseur, l’on revendique l’Arthur Rimbaud des [315] Illuminations, ce n’est qu’après maints essais de quelque chose qui soit à tout prix étonnant et quelques œuvrettes éditées à grand luxe et grand mélange de caractères à graduer les idées, que des théories tendant à trouver plus qu’à donner une raison d’être du tout, ont été émises cette année 22 : paraissant émaner d’un groupement. Est-ce un groupement ? Ou un point plus condensé de tendances qui cherchent leur être ?

775L’état d’âme qui est principe de ces théories est premièrement intéressant de reproduire – avec aggravation – la constatation « d’immense fatigue » devant la Vie qu’avouait pour la génération Symboliste, Rémy de Gourmont : à quoi la « Revue Indépendante » répondait : « Nous, nous sommes pleins de vie et nous aimons la vie. Nous ne sommes épuisés ni par des essais informes, ni par de puérils bavardages, ni par de vaines compilations… » Les disciples nouveaux de Mallarmé, à leur tour, avouent pour eux-mêmes « un état chronique plus ou moins accusé de fatigue ». – Mais, cet état chronique devient le point de départ de leur théorie d’art, et là est la nouveauté : « Fatigue éminemment propre à émanciper le Sub-conscient de la tutelle où le tient la raison, s’écrient-ils. Le débordement du sub-conscient sur toutes les données de la raison, que la fatigue favorise ainsi, est un débordement sentimental, puisque le subconscient est domaine essentiellement affectif. »

776Si rien de Mallarmé ou de Rimbaud ne transparaît ici, – du moins reconnaissons-nous sans peine les plus que contestables théories de Freud récemment vulgarisées en France : quant à ses composantes affectives « refoulées », et surgissant à [316] compenser toute insuffisance des besoins – et surtout de volupté. (Sur ce dernier point nous avons d’ailleurs indication de source d’inspiration, par quelques petits poèmes).

777Mais, après Freud, voici la philosophie Kabbaliste. Il n’est point nécessaire des données de la raison, puisque supplée le Subconscient, « domaine essentiellement affectif », – puisque « la connaissance, selon la Kabbale, est simultanément sentimentale et raisonnable… Sentir avant de comprendre, c’est très ordinaire… Sentir et comprendre simultanément, voilà !… » La théorie me paraît peu heureusement mêler les vocables et leur sens. Sentir, éprouver la sensation, est agent de compréhension. Mais sentiment, c’est-à-dire émotion, est une résultante de la sensation – et, supérieurement, de la compréhension, de la connaissance.

778Or, unir connaissance et émotion, et en créer une Poétique, – et puis, n’est-ce pas, dans l’émotion de la connaissance, en émotion de la conscience humaine vouloir que se recrée l’Univers émotivement Synthétique : que ce serait donc nouveau, si n’existait pas la « Poésie-scientifique »…

  • 418 Au chapitre « De l’intuition et de la science en poésie », de De la Poésie Scientifique, [37-39] : (...)

779Au surplus, l’apport du Subconscient, il sied de le noter, n’a point été inaperçu ni négligé par nous. Et rapportons donc quelques lignes du passage (résumé d’articles antérieurs), qui en mon petit volume de commentaires, De la Poésie scientifique (1909), soulève la question418 :

  • 419 Po Sci : synthèse.
  • 420 É. O. : intense. Tout le passage à partir de « méditation profonde » est pris d’un imprimé collé à (...)

Et qu’est donc l’Intuition, sinon le point d’une Synthèse419 si rapide que l’esprit n’a pu en saisir les immédiats termes analytiques. Du secours d’une méditation profonde420 dont l’intensité vibratoire éveille d’onde en onde d’autres vibrations associées, tout à coup accrues en diverses localisations du cerveau, [317] – soudain, par la seule énergie coordinatrice, les résultantes se sont précipitées, produisant comme ce coup d’éclairs dont toute notre cérébralité retentit !

  • 421 Po Sci : il aura mis.

Mais, plus avant encore, nous dirons maintenant que l’énergie, de plus en plus tendue et motrice, de notre pensée consciente, a pénétré en cette énorme partie d’ombre prolongeant notre Moi réalisé, qu’est le Sub-conscient. Et soudain seront mises421 en co-vibration les potentielles accumulations d’obscures perceptions qui, de proche en proche, selon le heurt déterminant, s’ordonneront en une aperception à large et surprenante commotion…

De quoi dirons-nous le produit, cette Sub-conscience ?

D’abord (et en voici la partie la plus voisine de notre moi aggloméré), parmi toutes les sensations qui continuement nous assaillent, toutes celles qui depuis notre venue à la vie individuelle nous ont pénétrés et nous relient harmonieusement à l’univers qui nous couve, – n’est-elle point précaire, toute criblée de lacunes, la part que nous percevons, qui est devenue consciente en nous ?

  • 422 Po Sci : de l’Inconscient au Conscient.

Cependant, ces lacunes innombrables n’existent pas : tout heurt de l’extérieur a marqué en nous son empreinte, si légère soit-elle. Et en notre cerveau, de l’inconscient au conscient422, par association tout se tient et se continue… Donc, à l’instant de pensée intense où toute la sensibilité et tout l’intellectualisé de l’être concourent, toute idée (produite de sensations perçues et réfléchies) peut, par simple mécanisme d’associations, éveiller les éléments de même ordre que nous ignorons exister et évoluer aux prolongements obscurs de notre Moi, et nous révéler davantage de ce Moi. Et, comme il est, tout entier, et conscient et inconscient, en communion avec le Tout, davantage du Tout sera donc en même temps porté à notre connaissance.

  • 423 É. O. : une-unité-qui-devient. Nous restituons le texte de Po Sci.

Mais, – d’une part plus ténébreuse, quoique plus vertigineusement vitale et universelle, notre Sub-conscient est encore la survie d’hérédités et d’atavismes, la somme d’innombrables « moi » dont le peuple obscur, résistant, descend animalement à l’origine instinctive. – Et, nous l’avons dit, tout se tient et se continue et s’associe et s’appelle : notre Moi est une unité-qui-devient423. Or, notre énergie « intuitive », de vibrations en vibrations en la texture de nos présents et des passés qui nous habitent obscurément, peut énormément rapporter de la certitude de l’Instinct – certitude devenue hautement cérébrale, d’avoir touché tout à coup à quelque point de l’être essentiel des choses.

Mais, disions-nous, l’Intuition ne nous peut cependant contenter, ainsi, en ses aperceptions soudaines et espacées : car, [318] si elle éclate à un cri éperdu de possession, elle ne peut ainsi posséder la vérité essentielle de l’univers que par Fragments, seulement. Or, la mission que nous avons voulu assigner à la Poésie, est de re-créer consciemment une harmonie émue de cet univers. Et c’est ici que nous avons demandé l’intervention, l’aide nécessaire et épanouissante de la Science.

780Et on le voit, nous n’émancipons pas le Sub-conscient de la tutelle de la pensée !…

  • 424 Dans le développement qui suit (et qui a déjà commencé), Ghil ne pense certainement pas aux seuls (...)

781… La théorie du Subconscient comme principe d’art424 ne mène naturellement pas à des œuvres constructives, de Synthèse. Non. Ils sont poètes du détail – mais pas de l’analyse, – du détail, du spontané issant en images rapides : saisir les images du monde sans vouloir les re-créer en la vision, rien n’étant vrai que l’éphémère. (« Ils sont d’une époque qui est : vitesse, mécanique, trépidation, etc. » dit Gaston Souvebois…) Inutile l’évertuement à l’unité constructive et aux Synthèses, puisque leur Subconscient non opprimé de raison, est simultanément sentimental et raisonnable, et tout ce qui en provient est raison supérieure et à soi-même suffisante.

782Or, voici : de cet art poétique sont les Précurseurs Mallarmé et Rimbaud, seuls d’hier trouvant grâce, – et pourtant Paul Claudel, il me semble.

  • 425 On se souvient, comme lui sans doute, de Mallarmé : « Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce (...)

783Qu’ils se soient reconnus issus des Illuminations et de la Saison en Enfer d’Arthur Rimbaud, n’est point pour surprendre. Jeune prodige qui avait tout dit avant de prendre et sans doute de pouvoir prendre conscience de lui-même, mais qui demeure, pour son poème d’évocation vastement, superbement étrange, « le Bateau ivre », Rimbaud appa- [319] raît plutôt en poésie comme un accident425. Tempérament poétique, romantique, d’une précocité étonnante (trop précoce pour la durée), tempérament aventureux, curieux de lectures de science peut-être, où il puisa des suggestions, il se caractérise de spontanéité désordonnée, d’aperceptions telles qu’hallucinées, de sursauts hagards et tels que tressaillis, il est vrai, hors du Subconscient. Il est en lui-même, tel, désordonné et incomplet. Il n’appartient pas à une évolution logique et générale, – et c’est, dès lors, une erreur première de voir un précurseur en un esprit qui n’est qu’un produit spontané de sensibilité et d’une sensibilité toute particulière, et certainement névropathe.

784Mais Mallarmé ? Quel Mallarmé est par eux revendiqué ?… Non, ce n’est point le Maître du Symbole, ce n’est davantage le poète de l’incomparable verbe mélodique de l’Après-midi d’un Faune et d’Hérodiade, et de Sonnets où s’exalte plus encore d’être astreinte à une suprême pureté, une occulte Beauté. Non : le Mallarmé qu’ils ont élu est celui qui écrivit ce dernier poème, est-ce prose, est-ce vers-libre ? le « Coup de Dé », – dont on doute si l’on a compris, tant en est pauvre le thème parmi l’entrelacs du dessin. Figuration comme imitative, à l’aide d’alinéas et de caractères de corps divers…

785Pourtant, comment peut se concilier cette double prédilection : Rimbaud, spontané, désordonné, traversé pourtant d’éclairs surprenants, et Mallarmé suprêmement intelligent et pesant méticuleusement toute chose, « grammairien de génie » ? – Les poètes qui les ont élus se proposent d’exprimer le détail, l’éphémère, tel qu’au seul gré non point même d’as- [320] sociations d’idées, mais de surgissements d’images seulement, le leur apporte leur sensibilité. Mallarmé procédant par ellipses, de plus en plus supprimant transitions et relations, dans le poème du « Coup de dé » arrive à l’extrême, à l’impossible du procédé. Le lien logique, s’il existe, n’apparaît plus. Juxtaposés, mais comme à distance dans le vide, les alinéas, les phrases ont l’air de surgir indépendamment… Par là évidemment, malgré qu’en Mallarmé tout soit voulu et prémédité longuement, nos poètes ne regardant que le résultat ont donc voulu voir en sa dernière manière l’initiation à leur art du Subconscient.

786Et d’autre part, pourquoi pas ? Leur concept kabbaliste que la connaissance est simultanément sentimentale et raisonnable, leur heureuse émotion à se sentir aller à délivrance du contrôle de la raison pour les certitudes d’un Subconscient, qui, malgré les précautions, n’est que d’essence mystique, – n’est-ce point là la notion Mallarméenne de la sorte d’innéité intuitive du Moi le mettant, en tout détail, en correspondance avec l’essentielle vérité du Monde, par le Verbe tel que médiateur ?…

787Or, entre cette théorie du Subconscient à contenu mystique, – entre cette connaissance de même qualité, « simultanément sentimentale et raisonnable », et les déclarations récentes d’écrivains porte-parole d’un autre groupement, me paraît exister une vraie connexité : avec de plus amples vues et plus habiles ici. Je répéterai : est-ce un groupement ? Ou un appel à un groupement ? Ou, de ce côté, – tout se tient-il sous une impulsion qui amasserait et organiserait le presque amorphe, à si indéterminés contours ?

  • 426 P. Archambault, M. Brillant, P. Gemaehling, L. Ruy et M. Blondel, Le Procès de l’intelligence, Par (...)

788[321] Quoi qu’il en soit, un livre à plusieurs signataires426 introduit nettement le « procès de l’Intelligence », au nom de la pensée chrétienne, catholique, qui est amour en même temps… Nous retrouvons donc, mais nette, mais montée à la pensée et à l’action, cette sensibilité chrétienne que nous vîmes, héritée du romantisme, latente en le Symbolisme : ou nostalgie d’Éden, sensualité à attrait et horreur du péché, évagation satanique parmi les sciences occultes.

789Nul doute : ce contre quoi l’on veut mettre en garde l’Intelligence, c’est la Raison, « séduisante idole », avec ses avantages appréciés « de qui se sent gêné par les reproches et les appels amoureux du Dieu chrétien ». La Raison qui, paraît-il, n’a pour mission que le mal « de réduire l’inconnu au connu, de substituer l’immobilité géométrique à la vie mouvante et changeante, remplacer la vie, et en particulier la vie spirituelle, par l’image ou par l’équivalent algébrique de la vie » !

  • 427 Comme il y a des antisémitismes « de droite » mais aussi des antisémitismes « de gauche », des ant (...)

790La Raison, c’est, n’est-ce pas, la Science et sa philosophie, haïe hier, haïe continument. – Donc, comme nos poètes tout à l’heure, supprimer le « contrôle de la raison ». Et nous aurons la « véritable Intelligence », qui, par l’affinité, la divination sympathique, – la contemplation et l’amour (simultanéité du sentiment et de la raison), dépasse la connaissance discursive, rationnelle, notionnelle, conceptuelle, des intellectualités proprement dites, et nous met au cœur des choses, au cœur même de la réalité. La véritable intelligence et la véritable intuition, loin de s’opposer, ont le même sens (Paul Claudel aussi, dans son Art poétique, s’entend à donner le même sens aux mots diamétralement opposés et à [322] tourner la science). Par elles, l’on pénètre au cœur du réel. – Et M. Bergson a rendu d’éminents services à la « réalité spirituelle » qui caractérise la religion chrétienne.427

  • 428 É. O. : proviendrait ; ms. tâtonnant : proviennent / proviendrait alors / aient.

791Mais encore, la raison étudie comme phénomènes anormaux par excellence les états mystiques – « ligature, extase », et non point en tant « qu’épanouissement suprême mais normal de la vie surnaturelle intérieure, conséquence de la prière et de l’ascétisme »… Alors, nous semble-t-il revenir par l’ascétisme et avec l’épanouissement suprême, à l’heureuse « Fatigue » qui rend à toutes ses puissances le Subconscient recéleur de la « réalité spirituelle » ? De lui proviendraient428 tout naturellement, ligature, lévitation et extase : et de cette théorie pourquoi même ne dépendraient point les communications médiumniques avec l’Au-delà où se spécialisent quelques savants mêmes, – avec un succès qui d’ailleurs permet un diagnostic sur l’état de santé corporel et mental de l’instant…

*

792De l’autre côté… Donc, d’aucuns ont voulu trouver en l’En Méthode à l’Œuvre, en les données de la « Poésie-scientifique », et l’Œuvre qui s’en est développée et poursuit encore sa publication non arrivée à son terme, des principes généraux qui, en même temps que reliés à une grande tradition, peuvent être immédiatement déterminants pour une nouvelle Inspiration poétique les retravaillant selon ses tempéraments et son évertuement à plus être…

[323] Que de nos jours, on la ratifie ou non, mon opinion est que l’année 1885 ouvre une ère poétique nouvelle : et c’est de l’ère Ghilienne – s’il doit enfin se faire jour au travers du trouble actuel – que datera le vrai Renouveau dont se fleurir notre avenir. (Marcello Fabri, « Revue de l’Époque ».)

Aboutissement d’une lignée de primitifs aèdes et de tâtonnants lyriques, il s’avère, de par son Œuvre et la place qu’elle tient pour nous désormais, qui vivons un âge de science et de pensée retrempées au chaos des tueries sanglantes, le point de départ assigné à nos efforts !… Ainsi, non seulement M. René Ghil appartient à une tradition, mais encore a-t-il renoué à tout jamais, – en l’énormité de son Œuvre aux innombrables correspondances, aussi émue des nuances de la douceur que de la puissance des colères, et toujours possédée d’infini, – la tradition de ce qui fut, est et sera l’unique et totale Poésie : multiplement religieuse et anxieusement universelle. (Paul Jamati. – « La Vie des Lettres », Févr. 22.)

  • 429 Marcel Louis Faivre, dit Marcello-Fabri (Miliana, Algérie, 1889 - Alger, 1945), ne s’est installé (...)
  • 430 Paul Jamati (Paris, 1890-1960) : Le Vent de Guerre, poème symphonique, précédé d’une préface et su (...)

793Je situerai premièrement les deux points principaux d’où partent ces paroles, et d’autres de même sens que précédemment nous avons dû citer, – qui, avons-nous noté, viennent en réplique à de pareilles assertions par anticipation au cours des trente années et plus que nous avons parcourues… Elles partent de deux périodiques : « La Revue de l’Époque », de Marcello-Fabri429, – et, sous la direction de Paul Jamati430, « Rythme et Synthèse ».

794Or, tout de suite cette particularité, qui ne paraîtra point sans doute de mauvaise augure : avec l’empreinte d’évolution, une prise de possession nouvelle des temps et des œuvres, des interprétations de tempérament nouveau, des aspects aperçus avec prédilection ou divination, des poussées s’accusant en tel ou tel sens de personnalité, les deux Revues semblent ainsi que continuer respectivement, et la « Revue Indépendante » dans sa dernière période de 89 à 93, et les « Écrits pour l’Art ».

  • 431 Si la tentative de définition échoue à fournir de véritables critères, elle a au moins le mérite d (...)

795[324] Fondée en 1918, à l’heure où au sortir de la Guerre s’allait révéler la mondiale débâcle matérielle et morale qui danse dans l’inconscience, – aventurée parmi l’amorphe et l’incohérence par un homme passionné de son art qui trouvait ses volontés, la « Revue de l’Époque » s’élucidant elle-même peu à peu en recherchant les éléments valables d’une harmonie, a été la première revue d’avant-garde. De vraie431 « Avant-garde », qui n’est point gageure d’excentricités, – mais là où l’on discerne dans le sens de l’évolution générale les relations énergiques, nécessaires, entre les directions exprimées ou latentes émanant de l’œuvre de tels et tels Devanciers, et les aspirations et les puissances d’une génération nouvelle.

796Et c’est ainsi que Marcello-Fabri est arrivé à donner à sa revue valeur de saine Revue de la pensée littéraire et artistique la plus en avant, en un esprit de haut et restreint éclectisme qui, disions-nous, rappelle « l’Indépendante », – cependant que la similitude se resserre encore de voir la valeur la plus représentative de directives générales ou de méditation à trouver les voies nouvelles, en les deux mêmes noms qui s’accordent : René Ghil, pour la poésie, et pour le Roman J.-H. Rosny.

  • 432 Refus, donc, de l’antagonisme simpliste entre « instinct » et « intelligence » comme entre « Sub-c (...)

797Tendance de prédilection qui, immédiatement, se démontre non entravante. Dans le Roman : Nous avons dit précédemment l’apport logiquement audacieux de Marcello-Fabri qui, avec son Inconnu sur les Villes, a instauré avec retentissement le « roman des Foules », le roman des collectivités humaines de l’instinct à l’intelligence432 avec, comme puissance unitive du phénomène dans le temps et l’espace, son apport de la notion « Synchro- [325] nisme » : mot-méthode qui lui appartient en propre (si depuis d’aucuns en usent comme innocemment !)

  • 433 Membre de l’Académie de Versailles dont il fut président en 1932, et où il côtoya longtemps Marcel (...)

798La Revue, d’autre part, rend attentive la génération montante à l’œuvre et l’art si particuliers de Beauté, de Marcel Batilliat, le créateur du roman comme « Synthèse décorative de la vie ». Formule, (« l’une des plus originales de ce temps », a dit l’auteur d’une très compréhensive, très sensitive étude sur lui : René Pichard du Page433) qui réalisée en partie en une série préconçue de Romans dont la publication se va continuer, vaut également en directive. « Dégager de la vie quotidienne tout ce qu’elle peut présenter d’éléments de Beauté », sur ce principe Marcel Batilliat conçut son œuvre dont les trois parties, quoique se superposant, peuvent avoir pour titres : le Règne de la Beauté, de l’Action et de la Sagesse, – l’Action n’étant que de la Beauté en mouvement, la Sagesse le tempérament apporté à l’action trop impétueuse, trop idéalement dégagée des réalités. Il a créé – en marge du roman social et du roman lyrique – un mode nouveau qui tient de l’un et de l’autre, et s’universalise de synthèse.

Le roman, a-t-il dit, demeure une interprétation décorative et lyrique, – éternelle et renouvelée, de la vie des Races et de la Beauté du monde. (« Revue de l’Époque », Avril 1922.)*

799Un troisième mode du Roman est représenté parmi les prédilections de la « Revue de l’Époque » par le « roman d’expression symphonique » de Paul-Émile Cadilhac. Avec un art surprenant, de toute largeur ou de toutes délicatesses, en pleine vie, en pleine réalité envisagée philosophiquement et en toute nuance psychique, – une vaste et pré- [326] cise orchestration, une multiple « instrumentation » évoquant et mouvementant les masses, menant à travers le tout, le dialogue… Il appartenait certes à la « Revue de l’Époque » d’insister sur cet apport d’originalité et de valeur très grandes…

800Quant à la Poésie : sans insister, donnons de Marcello-Fabri, un passage qui peut résumer :

Baudelaire, Stéphane Mallarmé, René Ghil, voilà les sommets du triangle. S’il n’est pas nécessaire de s’étendre sur ce qu’apporta le premier, et si le second a pénétré en le Royaume serein où cessent les discussions stériles, le troisième, qui au regard de ce siècle apparaîtra sans doute le plus puissant sinon le plus artiste, peut, encore qu’il soit vivant, par sa vie de recueillement intense et son œuvre silencieuse, faciliter le nécessaire recul qui permettra à ceux dont Demain espère, de recueillir dès à présent le fruit mûr de son enseignement.

Car, loin d’être, ainsi que d’autres, déjà dans le passé, René Ghil comme tous les vrais vivants, entraîne par avance l’avenir dans le sillage de son Œuvre. (Juin 1920.)

  • 434 Nom de plume de l’épouse de Marcello-Fabri.
  • 435 Voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 250 et note no 8, p. 250-251.

801Mais, dirigée, avons-nous dit, en esprit de haut et restreint éclectisme, et pour apercevoir d’admiration raisonnée les rapports qu’ont avec les aspirations et les volontés nouvelles, d’autres Aînés de grande action qui, eux aussi, continuent à se produire, – la « Revue de l’Époque » publie méthodiquement sur eux de probes et persuasives Études. Il en a été sur Francis Viélé-Griffin, de Paul Jamati à qui nous empruntâmes citations, de Jacques Duvaldizier434 sur Sébastien-Charles Leconte, Alexandre Mercereau, Édouard Dujardin. – Marcello-Fabri rendit hommage à l’œuvre d’Han Ryner, – tandis que l’étude sur Gustave Kahn était signée d’Antoine Orliac… Antoine Orliac, poète intense, [327] pathétique, parmi la poésie nouvelle. Il a en 22, donné le premier livre d’une trilogie435 (l’Évasion spirituelle, le Printemps mystique, la Conquête du Silence) : trilogie d’ailleurs entièrement écrite. Dans l’Évasion, si toute la pensée, si toute son expression, ne sont point encore arrivées à elles-mêmes (car « l’unité de l’individu a produit l’unité de l’Œuvre »), elles assurent dès lors leur devenir. Et nous savons par des extraits des livres suivants publiés aux Revues et par le poème « Métabolisme » paru à part hors de la Conquête du Silence, à quelle sensation d’éternel, dirions-nous, doit atteindre ce poète qui « s’évade », mais de qui la philosophie spiritualiste cependant, nous semble dépendre du long temps consacré avec pénétration et émoi à l’étude des sciences…

802… Ainsi qu’une suite des « Écrits pour l’Art » se présenterait la Revue « Rythme et Synthèse », – avec ce détail, par surcroît, qu’elle sort des presses de É. Goussard, de Melle, l’imprimeur dévoué des « Écrits » qui veuille agréer mon amitié et ma gratitude. Elle est de Groupement nettement déterminé sur un départ raisonnant et les directions aperçues et ses propres valeurs, hors de la Poésie-scientifique.

803Groupement sur des principes généraux, mais non dogmatisme. Dans la remarquable série d’Articles publiés par Paul Jamati pour exprimer autant ses propres interprétations que du Groupe entier, il s’en explique :

Assurer l’œuvre synthétique… Sans que l’égare le détail de tel ou tel domaine spécial, que, selon ses tendances personnelles, [328] le poète conçoive l’image du tout. Loin d’être un dogme, elle établira cependant entre l’Homme et l’Univers le lien nouveau que l’avenir appelle.

Diverses, comme les pensées qu’elle suscitera, apparaîtront les Formes d’une telle poésie. Le multiple jeu des tempéraments en déterminera les caractères. Lorsque la diaprure du monde s’offre à leurs recherches émues, comment d’avance cataloguer les milles réflexes de Beauté qu’elle animera chez le poète ? Il est probable cependant que ceux qu’un vœu rapide presse de réaliser l’enthousiasme, garderont l’apparence extérieure du vieux lyrisme, et diront l’ivresse d’éprouver à travers soi la présence de la vie qui passe. D’autres, plus réfléchis peut-être, ou plus enclins aux idées, exigeront de l’artiste un effort plus conscient et plus complet. Ils s’attacheront à des thèses, dont ils élargiront d’envolée les conséquences métaphysiques. Ils éclaireront de leur rêve les ressorts cachés de la vie. Ils construiront le grand système que chaque époque semble attendre pour que la suivante le brise. D’autres enfin, plus pénétrés du doute et pourtant avides d’unité, arrêteront au seuil des hypothèses l’élan de leurs vœux vers l’infini. Objectifs et naturalistes, au même titre que les précédents, ils émettront une vision d’universel, où, dans l’œuvre plongeant au Mystère, l’inconnaissable aura sa place.

Mais à tous, au cours de la réalisation de Beauté, il appartiendra également de suggérer des solutions aux problèmes de l’éthique et de la politique, posés du point de vue de l’action… Les poètes ne sont-ils pas les constructeurs ? Qui construit ne peut éloigner la réponse aux mille questions qui se groupent en faisceau ardent. Les poètes sont dorénavant les hommes de toutes les synthèses, parce que la poésie est la Synthèse par excellence. À eux de projeter sur le monde la vision coordonnée des futurs. À eux d’accorder l’homme à l’homme, comme au tout vivant qui le contient. (« R. et S. » – Juin 21.)

804Et dit et généralise Georges Jamati :

  • 436 É. O. et ms. : sic !

Nous avons voulu démontrer que notre religion de la science se confond avec la religion de la Beauté, et que pour nous, tout art était cultuel dès que d’essence panthéiste, il s’efforçait d’enclore une Synthèse dans le Rythme, – deux mots sous l’évocation436 desquels nous avons placé cette Revue… Une recréation de l’Univers en soi et dans ses rapports avec nous, c’est ce que ne s’enhardit pas à tenter l’artiste qui se contente d’exprimer ses sentiments personnels et de traduire sa propre vision. Les naturalistes et Ibsen, Lafcadio Hearn et M. J.-H. Rosny ont pressenti le rôle de la science, mais ce restera la gloire de M. René Ghil d’avoir compris qu’une poésie ambitieuse d’évoquer, à travers l’émoi de l’homme, la totalité et l’unité du Monde tel [329] qu’il nous apparaît et tel que nous le connaissons aujourd’hui, devait reposer sur la science contemporaine, héritière des religions d’autrefois.

805De novembre 1919, date « Rythme et Synthèse », – qui, sûre d’elle-même dès la première heure, « petite revue », mais de plein intérêt d’être surtout sous un angle nouveau une revue d’exposition d’idées en les domaines poétique, philosophique et social, s’est maintenant imposée. Imposée autant par son émouvant orgueil à continuement remonter à la doctrine qui la détermina, que par la démonstration des énergies transmuantes qu’elle développe progressivement, selon la personnalité accrue de ses adhérents… Frères aussi de talent, un talent qui sourd de l’être, de même sensation et de même pensée, d’être agis par l’univers et de l’agir, Paul et Georges Jamati ont avec leurs amis créé là un centre d’attraction qui lentement tourne à soi des éléments ou nouveaux ou hésitants.

  • 437 Le Vent de Guerre, Paris, Éditions Rythme et Synthèse, 1921.
  • 438 Ghil ne parle-t-il pas là également, dirait-on, de sa propre Œuvre ?

806Je dirai de quelques-uns des poètes et écrivains de ce Groupe qui tend, il me semble, à l’heureuse dénomination de « Poésie cosmique » : heureuse à mon sens, de relier à l’origine, selon leur désir, le mode nouveau et extérieur à elle, de son évolution… De Paul Jamati : une première et valeureuse réalisation, le livre-poème du Vent de Guerre437, paru non encore à sa place (par nécessité de prise de date et d’actualité) dans une grande « suite Symphonique » qui doit comporter quatre volumes évoquant l’Homme depuis la conception, en tant qu’individu, être social, et de valeur cosmique – ou sa valeur de re-création sensible et consciente de l’Univers. Sans insister sur l’ampleur et l’unité de construction de cette œuvre dont ont paru d’ailleurs [330] divers Fragments, nous remarquerons que, ainsi qu’Alexis de Holstein de qui nous allons parler, le poète du Vent de Guerre, des poèmes de l’Enfance et d’Amour, compose son vers et son livre selon le « Rythme évoluant », tandis qu’au travers de ses développements secondaires progresse le leit-motiv.438 Ses études d’esthétique et de critique, nous les avons souvent signalées.

807Après s’être, lui aussi, exprimé en ses « Considérations esthétiques », Georges Jamati est également entré en sa réalisation – qui est d’expression dramatique, – par une première pièce où se noue, avec suspension d’un dénouement particulier d’où les résultantes ont la nécessité de nouvelle action, une action génératrice dont les leçons successives vont par cinq autres parties à une suprême Synthèse. Théâtre d’une technique personnelle dont nous dirons seulement qu’il se caractérise d’exprimer la Vie en même temps sous l’aspect égotiste et social, en même temps en pleine réalité et sur le plan philosophique.

808Poète, Gabriel Brunet se double d’un critique de qui le nom est dès maintenant retenu. S’il sait en la Revue s’astreindre au peu de pages tout en ne laissant rien perdre de sa pensée, c’est au « Mercure de France » surtout que, depuis trois ans, il signa les Études très remarquées que sous peu sans doute nous retrouverons en volume : un premier volume d’une série littéraire et philosophique qui, pouvons-nous dire, apportera révision des valeurs. De Gabriel Brunet, le critère, dépendant de la donnée évolutionniste interprétée par un esprit singulièrement élargissant, tout simplement renouvelle la Critique, – mais voulons-nous dire par là qu’il [331] lui donne son véritable sens, sa raison d’être en une valeur agissante.

809En un article au « Mercure » et qui sera sans doute l’Avant-propos à son premier volume, nous avons eu ses vues sur la mission du critique.

Le critique est avant tout un homme qui plonge à plein dans la vie de son temps, et prend conscience de ses besoins les plus vrais et les plus profonds. Mais son regard reste en même temps fixé sur les œuvres du passé qui recèlent les plus capitales expériences de l’humanité. Le critique serait donc, le médiateur entre l’Œuvre d’autrefois et la vie d’aujourd’hui. (« Mercure », mai 22.)*

810Il ne s’agit donc – mais, n’est-ce pas, avec la capacité de tenir présents en l’esprit tout un moderne état d’âme social et l’Œuvre à étudier, elle-même représentative de la sensibilité et de la mentalité d’une époque, – il ne s’agit que de voir et démontrer en quoi cette Œuvre correspond peu ou prou, ou non, aux aspirations évoluées. Ainsi, sa survie est-elle, dans le temps et l’espace, en rapport avec la somme de vérité et d’émotion qu’elle continue à détenir… Principe dont la simplicité n’a d’égale que son envergure.

811Si, d’autre part, Gabriel Brunet parle de la Poésie, il dit :

Le poète est par excellence l’esprit philosophique et l’homme religieux. Peut-être l’esprit philosophique n’est-il en dernière analyse – que le sens du général dans le particulier. Plus philosophe encore est le poète, puisqu’il est essentiellement l’homme qui, par une vivante intuition, saisit “l’universel” dans le particulier. Remarquons-le, d’ailleurs, toute philosophie qui s’élève au sens de l’universel se transmue en poème, – [332] l’émotion poétique étant en définitive, la montée d’extase en l’esprit qui sent fluer sous sa vie individuelle, le torrent de la vie universelle… La poésie telle que nous la comprenons unit non seulement l’homme à l’homme, elle unit l’homme à tout ce qui est, dans un grand hymne de ferveur pour l’Univers. (« R. et S. » – Mars 1920.)*

812Si dans le Vers, s’extérioriserait plutôt, de Noël Bureau, une sensibilité douloureuse de violer elle-même sous l’emprise du dieu les pudiques retraites d’une âme tout amour, – c’est en ses Contes, ou mieux ses poèmes en prose d’une inspiration et d’une technique qui lui sont propres comme en une voix humaine l’âme et ses contours muants, que le poète s’est tout entier révélé. Il s’est dit lui-même en le Marcheur d’un de ces Contes, qui sont comme autant d’étreintes de la Vie et des réalités pour en tirer des mots de l’éternel en fluence :

Il embrassa de son regard aigu la largeur du monde, et, d’un haussement d’épaules, il tua en lui les derniers doutes… Il avait adopté une morale spéciale, dictée par son cœur, et ratifiée par sa raison. – Chemin faisant, son âme s’infusait l’essence infinie des Phénomènes observés. Il marchait fermement, le regard élevé à la hauteur du But à atteindre, fixant avec tendresse un immense mirage qui s’enfuyait…*

813Et dans un autre poème parmi les plus saisissants, qui semble comme en contact serein avec le Mystère, – ainsi nous avertit-il que la raison du Monde s’exprime hors du silence entrepénétré de l’univers et de l’homme le méditant :

Celui-là sera seul qui pourra se cacher derrière ses paupières, qui arrêt<er> a dans sa gorge les paroles pensées, et qui saura ne pas entendre. – D’ailleurs, la pierre venue du ciel [333] bruit-elle en tombant dans la solitude de la plaine immense ?…*

814Nous dirons encore Alexis de Holstein, le plus « Jeune » : poète à suggestions concentrées se détendant aux nuances d’un verbe naturellement apte aux variations musicales, et qui « tend ses mains vers la nuit aux cent réponses », – qui put supputer les théories d’Einstein, et, tout se tient, qui, étudiant la nature du Rythme, conclut :

Comme en la conque étroite s’emprisonne l’immense écho des mers, en le Mètre constamment comparable à lui-même, vibrera le Rythme : écho du monde… Et le frêle Nombre que calcula l’homme contiendra un instant l’univers entier.*

  • 439 Théodore Mavroïdi Mustoxidi, Histoire de l’Esthétique française 1700-1900 suivie d’une Bibliograph (...)

815… Permanents ou passants les noms principaux de : René Morand, George Hain, J. Van Dooren, H. de Steiger, – Marcel Batilliat, Gaston Moreilhon, Marcello-Fabri, Antoine Orliac, C. Fusil, N. Berthonneau, Amen Rihani, Edmond Rocher, – T. M. Mustoxidi, l’auteur d’un ouvrage de premier ordre, un Historique de l’Esthétique en France439, préparant un second volume où l’auteur exposera ses principes d’une Esthétique selon des vues scientifiques.

  • 440 Kostis Palamas (Patras, 1859 - Athènes, 1943), auteur en particulier du Dodécalogue du Tzigane (19 (...)

816Nous relevons le nom, de l’étranger, de Constantin Balmont et l’admiration particulière à Valère Brussov. Des traductions de poèmes du grand poète Grec Costi Palamas440, – et du poète Serbe Sibe Militchich, de qui la pensée et l’œuvre d’unité valent une attention toute spéciale : Sibe Militchich étant en Serbie le promoteur en pleine lutte d’une poésie « cosmique » d’inspiration également scientifique, – avec prédomidance d’émoi ouranien et d’expression lyrique.

817[334] Or, « unité d’œuvre, unité de composition, construction, Synthèse » : mots emplis de choses à tout instant prononcés par la « Poésie-scientifique ».

818Avec A. Schneeberger, poète, et le méthodique mais très sensible critique artistique de la « Revue de l’Époque », Marcello-Fabri avait tout premièrement insisté sur leur même constatation : que l’Art pictural le plus consciemment actuel se présente pressé par cette même nécessité que poétique, de « construction, de composition et de Synthèse ». Il est là, il est vrai, un parallélisme évident. La peinture, en sa partie de recherches vivace et puissante, dénonce un retour immédiat à la ligne, au volume et à la composition. Mais son dessin constructeur, contraignant pour la lumière coruscante le muscle et la pulpe, ainsi que l’on peindrait de l’intérieur vers l’extérieur, dit à propos de Marcel Gromaire, A. Schneeberger, – en même temps s’assure nouveau et traditionnel, d’être le pantellement de la Vie amassée : une Synthèse, d’où émanent émotion et spiritualité.

Période de recherches, pense Marcel Gromaire de qui, puissances de don et de pensée patiente, l’avis est précieux : période d’analyse, – non, comme hier, d’analyse pour elle-même, – mais d’Analyse pour la Synthèse… Demain, période de substance.*

819Et parlant excellemment du peintre aux denses et sensibles harmonies Marcel Roche, Noël Bureau se résume ainsi au numéro de novembre 21, de « Rythme et Synthèse » :

Le véritable effort de Marcel Roche s’affirme dans des compositions où il condense ses études. Là, la nécessité de synthèse n’élimine pas le respect de la vie. L’œuvre est pensée, [335] mesurée avec sa cadence, ses rythmes réunis en un unique rythme : l’essentiel, seul, est retenu… C’est là la voie de la génération montante, – là est venue s’affirmer la préoccupation des constructeurs : condenser l’effort vers une réalisation complète, émue, à l’armature solide mais cachée, vers une synthèse qui s’appuie sur la Vie, – la véritable École de l’Art classique !

  • 441 Ce paragraphe ne figure pas dans le manuscrit.

820Je441 ne veux m’appesantir, mais encore, n’est-il permis de voir solidaires de la même pensée les artistes de qui se présentent naturellement les noms évocateurs : les Segonzac et les Sabbagh, le sculpteur Loutchansky, – Francisco Durrio alliant de puissante tradition la statuaire à l’architecture. Et dans le Bois gravé, le « peintre à la ligne noire » Antoine Gallien, et Pierre Menon…

821Je dirais que la peinture va, elle aussi à un sens religieux de la Vieen-énergie. Et voici qu’à la « Revue de l’Époque » encore, un article de grave ardeur conclut en mêmes termes :

II faut tendre son être vers la compréhension de l’Unité et élargir sa perception à la synthèse cosmique…

Nous voulons un art-synthèse des connaissances, un art qui soit scientifique – et religieux. Scientifique par la précision des lois qui l’organisent et le dirigent, et religieux par la foi pure et simple qui l’anime. (Jacques Poisson. – Janvier 22.)*

822… Maintenant, à l’avant-dernier numéro de la troisième année les Poètes de « Rythme et Synthèse » – pour se situer plus exactement encore devant l’incompréhension peut-être ou la mauvaise intention – ont tenu à des précisions dernières : et sur « la nature de l’enseignement qu’ils ont cru [336] pouvoir dégager de l’Œuvre de M. René Ghil », et sur leurs directions propres.

823Je dois donc, par quelques passages rapportés pour répondre le mieux possible à leurs vœux, donner acte de cette Déclaration argumentée due à Georges Jamati : les reproduire aux dernières pages de cet Historique d’une époque qui a été nôtre, – dernières pages mais en même temps les premières de l’histoire d’une époque nouvelle qui, pour une part dont leur Œuvre donnera le poids, sera la leur.

À quel critérium de la connaissance allait donc recourir M. René Ghil, préoccupé au contraire, sinon d’atteindre à une objectivité absolue, du moins de remettre à leur place ses propres impressions, ses propres sentiments en leur assignant la mission de synthétiser la Vie universelle. Les grands poètes religieux des antiquités de l’Ancien et du Nouveau Monde obéissaient à des dogmes et développaient des mythologies, mais les révélations ne satisfont plus aujourd’hui la plupart d’entre nous. La Science, au contraire, résultat d’expériences contrôlées et de raisonnements s’impose et, à ce titre, mérite d’être considérée comme l’héritière des religions. M. René Ghil, logiquement, se trouvait donc entraîné à tenter une poésie scientifique, c’est-à-dire une poésie qui, vivifiée par l’inspiration et la sensibilité individuelle, emprunterait à la science sa vision du monde. Son Œuvre est là pour montrer qu’il a réalisé son programme sans jamais tomber dans l’abstraction sèche, dans la versification didactique.

Il a construit. Il a rejeté toute métaphysique dogmatique ou imaginative, mais il a cru pouvoir en esquisser une autre, très générale et très large, qui n’est au total qu’une hypothèse prolongeant et complétant les données du transformisme. D’où vient la Vie ? À quoi tend-elle ? Questions auxquelles il ne se croit pas autorisé à répondre. Il préfère les formuler ainsi : sous quel aspect se présente la Vie ? Quel peut être notre rôle vis-à-vis d’elle ? Et il répond : elle devient, elle se transforme sans cesse, l’Esprit naissant perpétuellement de la Matière et chaque forme tendant, après mille régressions temporaires, à se dégager de l’inertie passive afin d’être, c’est-à-dire de connaître.

[337] En corollaire se déduit une Éthique qui, considérant que l’homme a pour fonction de prendre conscience du monde, lui commande de confronter son être intelligent et sensible avec l’Univers, de placer celui-là au service de celui-ci et de se méfier du prétendu progrès matériel et industriel pour ne viser qu’au mieux moral, soit à plus d’ordre, plus d’amour, plus de compréhension.

Au poète, comme au savant, comme à l’artiste, échoit le rôle sacré d’aider à cette prise de conscience. Prêtre il se fera de son sacerdoce une grave conception, et osera tenter de travailler à l’élaboration de vastes monuments qui soient à la fois des bibles et des rituels. Il ne s’agit pas de prêcher, mais de se souvenir que toute œuvre d’art est une prière et une incantation.

Incantatoire et religieuse, la poésie scientifique l’est plus qu’aucune autre. C’est que, répudiant les distinctions arbitraires entre le fond et la forme, M. René Ghil, prestigieux musicien, a su conférer à ses vers une valeur comme magique et exprimer par un style synthétique recréant la langue pour de nouvelles fins, par un jeu subtil des sons et des rythmes, tout le mystère, tout l’impondérable qui prolonge notre savoir et notre ignorance jusqu’aux horizons de l’Infini…

Des bases solides et une orientation, voilà ce que nous devons à M. René Ghil, et c’est la souplesse même de ses conceptions qui leur donne une valeur éducative.

La poésie, grosse d’évocations universelles, doit établir un lien entre l’homme et la nature. Elle est d’essence religieuse et sociale. Elle est par essence une morale. Elle a sa fin en soi, qui est la Beauté, – celle-ci n’étant en définitive que la compréhension et la pénétration de la Vie, ce vers quoi nous tendons de millénaire en millénaire. La poésie est le verbe, c’est-à-dire la pensée traduite mais suggérée aussi, la conscience et l’intuition. Elle est à la fois la philosophie et la musique.

Ce programme, après notre maître, nous le faisons nôtre.

Qu’importe, si vous l’admettez, que vous vous fassiez de la science une conception ou une autre, que vous laissiez dans vos œuvres une plus ou moins grande place à ses propositions, que vous rejetiez toute métaphysique ou que vous en acceptiez une quelconque soit à titre d’hypothèse, soit comme une certitude. Qu’importe que vous vous exprimiez par cris rapides, par chants impulsifs, sanglots ou rires, ou que vous rêviez d’un audacieux ensemble, que vous écriviez en vers ou en prose, que vous soyez lyrique ou épique, romancier ou dramaturge, vous n’en êtes pas moins des nôtres, vous appartenez au grand mouvement d’art cosmique dont M. René Ghil, poète scientifique, s’avère l’initiateur. (« R. et S. » – Juin 22.)

[338].............................

824Avec les Dates et les Œuvres, les témoignages, les anticipations de sanction qui sont des paroles de silence glacées ou que d’ardentes voix nouvelles à nouveau envoient à Demain : avec, quand il a été indispensable à la précision des apports divers et à soutenir le témoignage, le rappel des théories adverses et des responsabilités prises : nous avons de nos Souvenirs qui sont une vie d’homme intimement mêlée à la totale action, évoqué toute une Époque de Poésie. Peut-être apparaîtra d’elle désormais une plus directe, une plus nette et vraie aperception. De la détermination des deux Mouvements qui la tranchent, et leur antagonisme de haute passion, de là vraiment, s’ordonne une harmonie : les rapports harmoniques naissant de leur antagonisme même.

825Mais, de la passion et de l’orgueil de notre Art, du don de nous tous au dieu dont nous spiritualisons le Monde, à nous tous nous avons amassé une Unité, pourtant : l’unité d’une grande Époque.

826Septembre, 1922.

Notes

1 É. O. : Poésie scientifique ; mais le manuscrit comporte bien le trait d’union, comme dans la plupart des occurrences : nous le généralisons – y compris, comme plus haut, lorsque les deux mots ont la majuscule initiale. Rappelons que le titre, tel qu’il figure sur la couverture du volume, est : La Tradition de Poésie-Scientifique.

2 Gustave Kahn : voir [165], [243], [252] et [254], ci-après.

3 Camille Mauclair : voir [165], [230] et [254], ci-après.

4 Ghil parcourt lui-même à grands traits, ici, un large pan de son ouvrage, allant de [38] à [83].

5 Voir [218], note no 300, et [252], ci-après. Cette phrase est tirée sans trop de ménagements de la lettre de Baudelaire à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856.
On lit, dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe de 1857 : « Pour lui, l’imagination est la reine des facultés, mais par ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité […]. L’imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. » Un peu plus tôt, au chapitre ii (« Ingres ») de son étude sur l’Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, était apparue, au détour d’un paragraphe, la formule : « l’imagination, cette reine des facultés », qui allait ensuite fournir son titre au chapitre iii du Salon de 1859 : « La reine des facultés », lequel constitue un intense exposé de l’esthétique (et de la poétique) baudelairienne, basée sur « l’imagination » ; on y lit, notamment : « Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne […]. L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini. » Et, s’agissant en particulier de la science : « Que dit-on d’un […] savant sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non encore devinées. »

6 Voir, sur cet apparent paradoxe, [251], note no 351, ci-après.

7 Ms. : désirs.

8 Ms. : Pléïade : Ghil usant tantôt du tréma, tantôt non, et négligeant quelquefois l’accent aigu, nous généralisons la graphie communément admise.

9 É. O. : parait.

10 Voir, dans le présent ouvrage, pour d’autres précisions : « Éléments biographiques », « 1882 » à « 1884 ».

11 Non sans raisons, Montal nuance cette enthousiaste certitude : René Ghil : du symbolisme à la poésie cosmique, p. 190-191.

12 É. O. : Âmes, Sangs ; mais le manuscrit porte régulièrement les minuscules initiales, surprenantes de la part de Ghil : nous conservons les majuscules.

13 É. O. : Gauche.

14 On se souviendra, ici, qu’il fut volontiers reproché à Ghil d’avoir lu sans en rien entendre Mallarmé…

15 C’est, en effet, d’août à décembre 1883 que Charles Cros, ex-« Hydropathe », par ailleurs assidu du Chat Noir (boulevard Rochechouart), tenta de ressusciter à La Maison des Bois (rue de Rennes) les « Zutistes » de 1871-1872, eux-mêmes excroissance paroxystique des « Vilains Bonshommes » de 1869-1872 (histoire, dans les décennies qui suivirent, connue de très peu, et divulguée par moins encore) ; il rejoignit ensuite les « Vivants », groupés autour de Jean Richepin depuis 1874. Dès janvier 1882, Maurice Petit au Café de l’Avenir (place Saint-Michel) avait créé les « Hirsutes », réplique des « Hydropathes », dont Goudeau (Fleurs du [et non de] bitume, Paris, Lemerre, 1878, puis Poèmes ironiques, Paris, Ollendorff, 1884) devint bientôt le président…

16 Peut-être Ghil se souvient-il ici que lui-même fut volontiers regardé comme issu seulement de ce que détenaient, censément, de dédaigneusement autant que prétentieusement amphigourique la poésie et les propos du Maître de la rue de Rome : non moins que Rollinat (Les Névroses, Paris, Charpentier, 1883, mais aussi Dans les brandes, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877, puis Charpentier, 1883), il mérite assurément mieux qu’être une victime…

17 « Annihilés », c’est beaucoup dire, et aussi injustement que le sort qui devait être réservé, un peu plus tard, à Ghil lui-même et aux auteurs des Écrits pour l’Art ou de Rythme et Synthèse : c’est qu’en fait, il ne pouvait voir qu’il s’agissait là de différents maillons de cette « lignée oubliée » (pour reprendre la formule-titre de Marc Partouche) menant des « Vilains Bonshommes » à « Dada » et au-delà, en passant par le « Cercle zutique » (celui de 1871) ou le « Club des Hydropathes » (sans parler des « Incohérents »), et qui pratiqua, dans un éclectisme où le bon goût et l’orthodoxie n’étaient certes pas de mise, une « poésie jubilatoire », volontiers frondeuse, quelquefois subversive…

18 É. O. : aperçut ; ms. : û.

19 Datée effectivement de 1881, l’édition originale de Sagesse était parue au début de décembre 1880.

20 En fait, dès décembre 1881 – et non en 1883, comme le laisse entendre Étienne Bellot : Notes sur le Symbolisme, p. 15 (voir note suivante). Et c’est bien Salis qui créa Le Chat Noir, inspiré et secondé par Goudeau, créateur des « Hydropathes » en octobre 1878.

21 Étienne Bellot (1865-1910 ?) : journaliste et écrivain régionaliste et politique, coéditeur du journal Le Droit social (Marseille, 1885), auteur d’une Introduction à l’histoire du socialisme à Marseille (1891), de Poètes et chansonniers socialistes (1892), de plusieurs recueils de poèmes, dont Les Convulsées (1895), de Nos écrivains marseillais (biographies locales) (1896), Han Ryner et sa philosophie (1904), Les Symboles. Synthèse d’art social (1908), Notes sur le Symbolisme (1908, compte-rendu par Ghil dans Viessy, janvier 1909), etc. ; il contribua au numéro spécial sur Han Ryner de la revue Le Rythme, 10 octobre 1912…
Le texte exact, et complet, de Bellot est : « Jean Moréas avait écrit le vers : / Aucun éclair – n’illumine – ton cerveau mort !… / Georges d’Esparbès soutenait que ce vers était faux. /– Il est ternaire, lui riposta dédaigneusement Moréas. /Nous sommes alors, on le voit, encore loin des vers de 16 pieds, et surtout d’une autre École qui se lèvera bientôt, avec des vers aux césures brisées qui, tout en gardant l’alexandrin classique ne se comporteront plus que d’après des rythmes obéissant à la pensée et selon une méthode scientifique qui sera nommée “l’Instrumentation verbale” et que formulait déjà René Ghil ! » (Notes sur le Symbolisme, p. 14.) – Il est de fait que l’on reconnaît aisément, au fil de sa plume un peu trop pressée, quelque peu erratique, voire erronée, quelquefois judicieuse, maintes épithètes ou autres expressions et appréciations typiquement ghiliennes (y compris, en ces matières, la récurrence du terme, et de l’idée, de « lutte », p. 17, 22, 38 et 53, ou de « combat », p. 32) ; mais, le studieux élève de Fontanes n’avait certainement pas formulé déjà sa théorie en 1883…

22 É. O. : Traité.

23 Ms. : et d’ailleurs.

24 Branche particulièrement fertile, donc, de cette « lignée oubliée », que résumeraient assez bien, ici, les noms de l’omniprésent Charles Cros, d’Alphonse Allais, et, faisant la jonction avec Dada, d’Erik Satie…

25 Dans L’Événement, précise É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 13 ; Enne est cité p. 17.

26 G. Walch, Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 288 : « En janvier 1885, paraît son premier livre, livre d’essais, précédé d’une préface, qui, dès lors, est discutée passionnément : Légende d’âmes [sic] et de sangs [sic]. C’était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, à la croyance scientifique. Mais c’était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghil sentait se développer, exploser soudain la pensée poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, la théorie transformiste l’avait profondément remué et vivifié. Il en ressort que, chez lui, l’idée poétique ne fut jamais séparée, même dans ses débuts, de la théorie scientifique, comme vraie base de l’émotion devant la nature et la vie. Dans la préface de son livre, il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Goncourt. Il les saluait à la façon antique, en les admirant. Après avoir donné le plan, élargi depuis, des livres qu’il devait mettre au jour pour les harmoniser dans une œuvre une, il répudiait bien haut les “recueils de vers” pour n’admettre que l’“œuvre capitale” de l’artiste. /Au moment de la publication de Légendes [sic] d’âmes et de sangs, M. René Ghil était des plus inconnus. Il ne faisait point partie des cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la rive gauche […]. Dès l’apparition de son livre, on le discuta avec passion, et Mallarmé l’invitait à ses soirées et le félicita. »

27 A. Van Bever et P. Léautaud, Poètes d’aujourd’hui : Ghil n’a peut-être pas tort d’attribuer cette phrase élogieuse (et le reste de la notice ?) à Van Bever plutôt qu’à Léautaud, contrairement à Catulle Mendès (qui la cite) dans le « Dictionnaire bibliographique et critique » joint à son Rapport sur le Mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie nationale, 1902 (voir, ci-après, [167-171]). Et il se pourrait que sa disparition (et la refonte de la notice…), lors de la « nouvelle édition » de 1908, fût à mettre sur le compte, cette fois, de Léautaud, qui ne l’aimait guère : « À cette époque, peut-on lire désormais, M. René Ghil était encore très fortement sous l’influence de Stéphane Mallarmé »…

28 Ainsi, pose-t-il d’emblée son antériorité, sur Verhaeren (qui la reconnut), comme introducteur de ces questions dans le champ poétique : on verra qu’il se plaît à y revenir…

29 Pas de virgule dans Mallarmé : Correspondance, édition de H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, t. II, 1965, p. 286 ; Correspondance. Lettres sur la poésie, édition de B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 577.

30 Ibid. : laissez.

31 Ibid. : vers.

32 Ibid. : marqués, forts.

33 Ibid. : Légende d’Âmes et de Sangs.

34 É. O. : virgule ; ms. : point-virgule, conforme à Mallarmé, ibid., p. 286 et 578.

35 Ghil, comme à son habitude, cite inexactement Verlaine le citant : « Stéphane Mallarmé […] lui prodigua des conseils […], “et ainsi, disait dernièrement Ghil, me jeta dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique très développé en moi qui me fait écrire en compositeur plus qu’en littérateur.” » (Voir Œuvres en prose complètes, édition de J. Borel, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1972, p. 824.)

36 Ibid. : ce système, « cette voie », Ghil à son tour.

37 Ibid., p. 824-825 : qui fit, il y a quelque deux ans, un bruit du diable où il fallait, et.

38 É. O. : avant-dire ; ms. : A, conforme à Verlaine, ibid.

39 Ibid. : les jeunes dents.

40 Les […] sont nôtres. Pas de point d’exclamation dans le texte de Verlaine. La dernière phrase provient du début de l’article et ne figure donc pas à cette place dans Les Hommes d’aujourd’hui.

41 Ms. : tous.

42 Ibid., p. 823 : des jeunes poètes.

43 Le premier état des souvenirs qui vont suivre est paru, en russe, dans le no 3 de Viessy (mars 1905), sous le titre : « Stéphane Mallarmé. Aspects de l’homme ». Version française dans Russies/Poccии. Mélanges offerts à Georges Nivat pour son soixantième anniversaire, p. 176-183.

44 É. O. : L’après-Midi.

45 Tout ce passage, depuis « Mallarmé avait alors… » correspond à un fragment imprimé collé à même le manuscrit ; ici, Ghil a biffé : « dont il avait provision sur soi ».

46 Biffé : « indiciblement ressenti ».

47 Si une virgule a bel et bien existé à la fin de ce premier vers, dans le manuscrit autographe et dans plusieurs versions imprimées, elle disparut, supprimée de la main de Mallarmé lui-même, dès 1893 : voir Œuvres complètes, t. I, Poésies, édition de C. P. Barbier et C. G. Millan, Paris, Flammarion, 1983, p. 309. Elle peut s’expliquer ici par l’intégration de la citation dans la phrase de Ghil ; mais la majuscule à « Aujourd’hui » est strictement – et typiquement – ghilienne…

48 Appréciation hâtive de Ghil : le poème vit le jour d’abord dans La Revue indépendante, 1re série, t. II, no 5, mars 1885…

49 Ghil cite un passage de « La Gloire », poème en prose paru dans Divagations : mais le point d’exclamation est sien…

50 É. O., ms. : eût.

51 Souvenir comparable – mais ce n’est plus le Maître qui est à la manœuvre ! – sous la plume de Camille Mauclair (Servitude et Grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 31) : « En maillot blanc, un vieux chapeau de paille sur la tête, il déployait sa voile et partait heureux, durant des heures, au fil de l’eau qu’il adorait. Là, souvent, tenant la barre, j’ai eu d’inoubliables conversations avec un Mallarmé gai, délivré, rajeuni, amoureux de l’air et de l’eau, s’amusant comme un de ces impressionnistes qu’il aimait tant bien que leur idéal artistique, la poursuite de l’apparence, ait été l’antinomie de son art de synthèse et d’essence. »

52 É. O. et ms. donnent tantôt Viélé (fautif), tantôt Vielé (correct) : nous supprimons ce flottement.

53 Né à Tarbes le 16 avril 1854, Laurent Tailhade avait donc vingt-sept ans en 1881 ; il avait en effet publié chez Alphonse Lemerre « deux petits volumes de poèmes » : Le Jardin des Rêves (1880, avec une préface de Banville), et Un dizain de sonnets (1881). Il ne devait publier que dix ans plus tard, chez Léon Vanier, le volume qui le fit connaître – et détester – : Au pays du Mufle (avec une préface d’Armand Silvestre, cible autrefois de Rimbaud dans l’Album zutique…), recueillant une forte trentaine de pièces précédemment distillées, depuis 1884, dans des revues telles que Lutèce, mais aussi Le Décadent ou Le Mercure de France ; mais c’est l’édition de 1894, à l’initiative de Léon Deschamps, directeur de La Plume, pour la Bibliothèque artistique et littéraire, qui eut le plus d’éclat : considérablement augmentée, elle bénéficia de la publicité due à l’attentat du 4 avril au restaurant Foyot, dans lequel l’auteur avait, quelques jours avant son quarantième anniversaire, perdu un œil. – On s’en gaussa : n’avait-il pas publiquement approuvé Auguste Vaillant, par cette formule d’esthète : « Qu’importent les victimes, si le geste est beau ! » – Voir Au pays du Mufle, réédition : édition de G. Picq, Châlons-en-Champagne, Cynthia 3000, 2009. Sur cette vague anarchiste, voir également [140-144], ci-après.

54 Les Syrtes, 1884, sans nom d’éditeur ; nouvelle édition, chez Vanier, en 1893, profitant ainsi de l’effet produit par la publication et le banquet du Pèlerin passionné : voir [161-164], ci-après.

55 É. O. : a priori ; ms. : à (sans italique).

56 Le point d’exclamation est de Ghil !

57 C’est-à-dire : de l’Idée…

58 « Hardiesses », plutôt de l’ordre de la virtuosité, mais qui ne remettaient, certes pas, en cause « l’ancienne métrique » : c’est bien ce que lui reprochait, de moins en moins admirativement, Rimbaud.

59 Et même : « De la musique encore et toujours ! » (Le point d’exclamation, cette fois, est bien de Verlaine !)

60 É. O. et ms. : Schilling, et Hégel.

61 À partir d’ici, malgré l’absence de guillemets, Ghil cite, inexactement comme toujours, le texte de Mallarmé.

62 Cette fois, la citation est bien donnée comme telle. Mais, si le texte y est plus fidèlement copié, Ghil a fait de deux paragraphes un seul, en abolissant l’alinéa que Mallarmé avait placé, entre « pure ? » et « Je dis », et il a omis la virgule de « et, hors » ; de plus, les majuscules à « Fait » et « Jeu » sont, une fois de plus, strictement ghiliennes…

63 C’est l’objet du chapitre xiii, [209-250], ci-après.

64 Nous avons souligné ce que doit ce distinguo, à l’Essai sur les origines des langues de Rousseau, et les distorsions qu’il subit chez Ghil : voir notre introduction à De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 26-54.

65 É. O. : mûe.

66 Nous y tâchions également de faire le point sur cette question, certes, quelque peu épineuse, mais, comme le note Ghil, volontiers montée en épingle à des fins surtout polémiques : ibid., p. 55-71 ; voir [38] et [305-306], ci-après.

67 Voir [306-308], ci-après.

68 On en trouvera le texte dans Traité du Verbe. États successifs, p. 53-65.

69 Dans une lettre, datée du 28 août 1885, Ghil glosait à l’intention de Mallarmé ce « quatrième Article » : « où j’explique, disait-il, mon désir du poème, de Musique instrumentale – qu’à votre Faune et à nos causeries je dois » (S. Mallarmé, Correspondance, édition de H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, t. III, 1969, p. 427).

70 Voir, sur ce point, et pour en finir avec beaucoup d’idées fausses à propos de l’« Instrumentation verbale » : [35], note no 66, ci-dessus ; [305-306], ci-après.

71 Les Premiers Principes est le titre de l’un des ouvrages les plus célèbres de Herbert Spencer, dont Ghil ne cessa de dénoncer la morale sociale anti-altruiste résultant d’une lecture erronée, ou falsificatrice, de la théorie évolutionniste : en utilisant ces termes, il pose très clairement sa propre « pensée philosophique » comme alternative à celle de son adversaire, ainsi nettement – quoique implicitement – désigné. Notons que First Principles (traduit en français dès 1871) était paru en 1862, année de naissance de Ghil, et que Spencer y annonçait en préface le plan de toute son œuvre future, qu’il devait réaliser durant les quatre décennies qui lui restaient à vivre : ainsi devait procéder Ghil, annonçant le plan de son « Œuvre-une » dès la préface de Légende, puis au fil des éditions successives du Traité et de l’En Méthode…

72 É. O. et ms. : pas de guillemets après « certaine », ni avant « Les poèmes ».

73 Les Lendemains, Paris, Vanier, 1885.

74 Plus précisément au chapitre « Le symbolisme » – le second de la 3e partie, intitulée « L’idéalisme », du Chemin de Velours, publié au Mercure de France en août 1902 –, originellement paru, sous forme d’article, dans La Revue blanche, no 9, en juin de la même année : le mot « succédané » est bien celui de Gourmont. Ajoutons que l’Idéalisme, tel que Gourmont l’y définit, a peu à voir avec Platon ou avec Mallarmé, et mériterait davantage le nom de cérébralisme : malgré le caractère nettement « égotiste » qui s’y trouve affirmé, Ghil ne pouvait que regarder avec sympathie ce qui lui apparaissait probablement comme une tentative, allant dans son sens, de dépassement de la vieille dichotomie opposant, dans la pensée occidentale, idéalisme et matérialisme…

75 Cueille d’Avril, Paris, Vanier, 1886.

76 Et le « long morceau » en question en était le 2e chapitre, intitulé « L’Unité » et effectivement dédié « À Paul Verlaine » – quoique dans La Basoche, d’où il était « repris », il eût d’abord été présenté comme « Lettre à François Coppée »…

77 Tout le passage, à partir de « Or, à l’adresse… », correspond à un fragment imprimé collé à même le manuscrit ; Ghil a substitué cette périphrase à : « Verlaine, là-bas, vers la Bastille ». Plus loin, « inquiétant » est devenu « presque inquiétant »…

78 Ici, « inquiétant » surcharge « caractéristique »…

79 É. O. : m’eût.

80 Balmont, en effet, avait pu lire le premier état des « Quatre visites à Verlaine », publié quelque temps auparavant dans le no 2 de la revue de Broussov, Viessy (1904).

81 Sic.

82 Nous donnons ce passage ci-après, p. 347-349.

83 Y compris Ghil lui-même, qui s’y trouve ravalé… plus bas que Moréas ! Voir les poèmes : xi, « Conseils » ; xx, « Compliment à un autre magistrat » ; li, « À Ernest Delahaye ». Mais le temps n’est pas encore tout à fait venu, pour Ghil, de régler enfin ses comptes avec l’auteur des Syrtes et du Pèlerin passionné : voir [70], ci-après.

84 Citation comme toujours approximative, et prosifiée, des deux derniers alexandrins (le second, étant fort dissonant) du poème liminaire du tout premier recueil de Verlaine ; curieusement, Ghil a négligé la majuscule initiale dont s’y rehaussait le mot « Influence »…

85 Tout ce passage, depuis « Je trouvai Verlaine… », correspond à un imprimé collé à même le manuscrit ; ici, Ghil a biffé : « – toutes les nuances profondément senties d’une déférence ». Plus loin, « m’emplirent » se substitue à « emplirent le jeune poète de vingt-trois ans que j’étais alors ».

86 Voir [72], ci-après.

87 Ici, Ghil a biffé : « aussi exaltant et détenteur d’énergie. Je suis le seul de ma génération à avoir vu en présence les deux Maîtres qui ne devaient plus se rencontrer qu’une fois, d’un serrement de mains seulement, lors des obsèques de la mère de Verlaine ».

88 Espoirs bientôt déçus, en ce qui concerne Ghil, qui devait s’en ouvrir dans une lettre à Verhaeren, datée du 17 décembre 1887 (citée par R. Montal, René Ghil : du symbolisme à la poésie cosmique, p. 188-189 ; voir également R. Biétry, Les Théories poétiques à l’époque symboliste, 2001, p. 145-147) : « Verlaine, il y a un mois, j’allais le voir à l’Hôpital, m’a dit que j’avais tort d’attaquer, et de me défendre contre les “Décadents”, les Baju, etc. Que c’était moi qui étais compromettant, avec mes machines. Et, Baju venant de réveiller son “Décadent”, Verlaine écrit en ce torchon. / Je n’irai plus le voir. Le Décadent annonce une “Déclaration des principes” de Verlaine ; si j’y suis attaqué, je romps violemment avec lui : d’ailleurs, il faut se précautionner, il m’a lu quelques vers sans forme, sans français, et d’une saleté qui ne peut passer… / Mais, plus haut. Les mardis où je ne vais pas chez lui, Mallarmé avec acharnement bêche et le “Traité” et le “Geste”. Après Baju, il dit que j’ai voulu fonder un groupe, et que je suis ce groupe à moi seul, etc. / Avec lui, je ne veux pas rompre ainsi, car pour lui, j’ai de l’admiration, s’il n’est plus pour moi le Caractère que je croyais voir en lui. Seulement je me détacherai en exposant en la Wallonie le résumé de ma méthode et un peu de la philosophie de mon œuvre. »
« Bêchage », confirmé par Régnier, qui note dans son journal, à propos du mardi 10 janvier 1888 : « Il s’est plaint de Ghil et de ses bêtes imitations qui s’emparent de l’esquisse parlée de ses idées. » (Cité par C. G. Millan, Les « Mardis » de Stéphane Mallarmé, Saint-Genouph, Nizet, 2008, p. 56.)
Quant à Verlaine, dont la lettre ouverte à Baju qui fut publiée dans le numéro du 1er janvier 1888 du Décadent était bien anodine, il s’estimait, lui aussi, « bêché », tant par Ghil que par Mallarmé – c’est, du moins, ce qui ressort d’une lettre à Charles Morice, datée du 27 octobre 1887 : « Un Wyzéwa, dans La Revue indépendante, passe sa vie à répéter les choses plus qu’évidemment débitées rue de Rome […] par le maître du lieu : Verlaine nous ennuie avec ses perpétuelles Fêtes galantes ; sa prose (qui flue d’ailleurs – il est vrai qu’elle n’est pas pour des Esseintes) s’applique à des sujets non intéressants […]. Son Ghil aussi se permet de me subdiviser, de me classer parmi – risum teneatis – une gent commerciale se fourrant par spéculation dans l’École décadente, en complicité avec Baju, que sais-je encore, moi ? » (Cité par A. Fontainas, Verlaine homme de lettres, Paris, Delagrave, 1937, p. 94.)

89 L’information ou la mémoire de Ghil est ici fort approximative : s’il pense n’avoir vu Kahn réapparaître, aux Mardis de Mallarmé, qu’en novembre 1885, ce n’est pas après cinq années d’« exil » africain, mais quatre, au bout desquelles, rentré à Paris dès octobre ou novembre 1884 (et non « à l’automne de 1885 », comme il le laisse lui-même entendre, autorisant ainsi l’erreur de Ghil, dans « Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, Paris, Vanier, 1902, p. 30), il semble qu’il n’ait guère donné signe de vie dans les milieux poétiques et littéraires parisiens tout au long de l’année qui suivit son retour (voir J.-C. Ireson, L’Œuvre poétique de Gustave Kahn, Paris, Nizet, 1962, p. 22). Sinon, mais de loin en loin : – à son ami Laforgue qui se consumait, lui, dans son exil allemand ; – et chez Mallarmé, auquel (était-ce à un Mardi ?) il aurait même parlé, dès le printemps, de l’auteur des Complaintes (toujours à l’état d’épreuves), qui l’en remercie, par lettre, de Berlin, le 1er mai 1885. Or c’est dans cette même lettre, au paragraphe suivant, que ce dernier écrit : « Je viens justement de lire les Légendes [sic] de Ghil. On sent qu’il a de ça, et il y a quelques étonnants [sic], mais avoue un peu que c’est impossible à lire, à retenir, à goûter ; autant manger du sable, puis ces mots en italiques et en petites capitales à propos de bottes [allusion possible à plusieurs poèmes du recueil, tels que « voix d’hommes – dans tout », « de long en large », ou « le pas des ahuris »], ce sont auxiliaires de renforcement à trop bon marché. Non, je l’attends à autre chose. Le connais-tu mieux que son livre et y a-t-il autre chose ? » (J. Laforgue, Œuvres complètes, t. II, édition de J.-L. Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, p. 759.)

90 On a vu qu’en effet celui-ci était plutôt du côté de Ghil, par la composante « scientifique » de son œuvre, et du côté de Krysinska, dans l’affaire du « vers libre » – aux dépens de Kahn, dans les deux cas. S’agissant de ce dernier, il se souvient (Torches et Lumignons. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, La Force française, 1921, p. 258-260) : « Gustave Kahn arriva avec une assurance si tranquille que Wyzewa en était consterné et que Dujardin pressentit un prophète. C’est du reste en prophète que procéda ce jeune symboliste […]. Wyzewa fut traîné dans la poussière et Kahn prit le pontificat. » Voir, sur ces questions, notre introduction au présent ouvrage, p. 52-53 et note no 121.

91 Ghil rétorque ici, par témoignage interposé, au portrait plutôt vitriolé que lui avait consacré Kahn : « il fulmina contre tous l’excommunication majeure », ironisait l’auteur des « Origines du symbolisme », ouvr. cité, p. 51. Notons, dans le même ordre d’idées, que celui-ci y évoquait également (mais de façon moins pittoresque) ses visites à Verlaine, ibid., p. 52-55. Sur Kahn, de façon plus générale, voir déjà De la Poésie Scientifique, [28-31].

92 Non moins pittoresque, mais point aussi menaçant, le Kahn que dépeint Rosny (Torches et Lumignons, ouvr. cité, p. 259-261) : « Kahn fumait éperdument et poudrait de cendre de tabac ses mains, son visage, ses habits, jusqu’à saturation […]. Comme Moréas, il lui arrivait de dire qu’à côté de lui la plupart des autres étaient de la m… »

93 Jugement, confirmé par plusieurs observations dispersées au fil des lettres de Laforgue à Kahn, comme : celle du 16 décembre 1884, où il lui reproche d’être « si paresseux qu[’il] accept[e] l’alexandrin pour des pièces si balbutiées de langue » ; celle du 3 mai 1886, où il le félicite de « tas de rythmes inédits », ajoutant aussitôt qu’il « ne [lui] connaissai[t] pas ces préoccupations » ; et surtout celle du 10 août ( ?) 1886, où c’est Laforgue, commentant à son intention la nouvelle poétique à l’œuvre dans « L’hiver qui vient » (qu’il lui avait précédemment envoyée), qui lui explique – sans trouver l’appellation qui allait faire florès – tout simplement ce que sont des vers libres : « J’oublie de rimer, j’oublie le nombre des syllabes », etc. (Œuvres complètes, ouvr. cité, t. II, p. 720, 848 et 863). Difficile, donc, de suivre Kahn lui-même, lorsqu’il affirme – sans autre précision et sans en citer un seul – avoir lu à Charles Cros, au plus tard en 1880 (c’est-à-dire, assez opportunément, avant ceux de Krysinska…), « un petit poème, des vers libres, les premiers sans aucun doute et pas les meilleurs » (« Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 19).

94 Ibid., p. 39.

95 Sauf, bien sûr – « en tant que choses » –, si l’on tient compte de ceux de Krysinska (divulgués à partir de 1882), et de ceux de Rimbaud (existants mais point encore divulgués) : voir, sur ces questions, notre introduction au présent ouvrage, p. 55-61.

96 Kahn écrit en effet, très exactement : « Ce qui se détache nettement comme résultat tangible de l’année 1886, ce fut l’instauration du vers libre. » (« Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 52.)

97 Ce souci, qui donne son titre au volume, de comparatisme généalogique et historique, visant à établir une implacable antériorité – et haussant, par là même, ladite antériorité au statut d’indiscutable critère d’évaluation esthétique –, relève très spécifiquement de la posture d’avant-garde : les Lettristes devaient porter à l’extrême virulence polémique ce principe exclusif d’« homologation »…

98 É. O. et ms. : arome.

99 Étrangement, dans une lettre qu’il lui envoie le 13 août 1886, Ghil, répondant à la proposition, que venait probablement de lui faire Mallarmé, d’intituler son texte « Avant-dire », semble seulement découvrir ce quasi-synonyme « décadent » d’« avant-propos ou préface » : « Je trouve délicieux par sa simplicité le mot proposé : merci mille fois. » (S. Mallarmé, Correspondance, ouvr. cité, t. III, p. 47.) Ou avait-il oublié ce terme, que lui aurait glissé le Maître lui proposant d’écrire, pour son livre, cette préface ? Ou n’était-il pas encore, à ce moment-là, censé en devenir le titre ?…

100 Le 15, répondant cette fois à l’envoi de l’« Avant-dire » lui-même, il l’en remerciait ainsi : « Ce qui me plaît infiniment, moi, c’est votre texte : vous avez attaché à mes petites pages un bijou : c’est une voix de rêve qui parle, avec l’effacement discret de l’éternelle et sereine raison, dans des siècles. Comme vous avez dit ce que c’est : qu’une fleur ! Et j’admire aussi comme ces lignes sont mises au point, préparant si insensiblement l’entrée en mes pages. Merci, merci. » (Ibid.) Deux ans plus tard, il n’y verrait plus qu’un « bijou d’un sou », à détacher de toute urgence de ses propres pages…

101 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 289 : « L’apparition du Traité du verbe [sic] suscita dans la presse française des appréciations diverses : il y eut des railleries, des injures, mais aussi des louanges, des enthousiasmes. Beaucoup s’alarmèrent de voir menacer la simplicité et la clarté de la langue française. Mais une notable partie de la jeunesse d’alors acclama M. Ghil et, dans un élan d’enthousiasme, s’en fit comme un drapeau de révolution. Toute la presse européenne, d’ailleurs, s’occupa de l’ouvrage et discuta avec intérêt la théorie de l’auteur. »

102 C’est-à-dire : « révélant, attestant » (acception largement dominante, sinon exclusive, chez Ghil).

103 Dit « Francuistre » (voir É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 12).

104 Y compris – il ne le dit pas –, celui de « M. René Ghil »…

105 Kahn avait également raconté (à sa manière) l’histoire de Baju et du Décadent : on se doute que, sur ce point précis, il se donne un tout autre rôle, affirmant que c’est Baju de lui-même qui lui « offrit », ainsi qu’à Moréas, « son journal », de sorte que « la rédaction de La Vogue, écrivit un numéro du Décadent » (« Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 41-43).

106 Les lignes qui suivent paraphrasent de très près la relation de Kahn (ibid., p. 46).

107 Voir [32-33], ci-dessus. Sur Moréas, et en particulier sur ce point, voir De la Poésie Scientifique, [27].

108 É. O. et ms. : Rutebœuf.

109 Ms. : aperçevait (sic) surchargeant aperçût (?).

110 Le passage, à partir de « Le Scapin… » correspond à un imprimé collé à même le manuscrit ; ici, « néo » figure en italiques et a été souligné par Ghil.

111 « Il ne fut pas bon prophète », commente É. Bellot, Notes sur le Symbolisme, p. 32, résumant assez bien la pensée de Ghil…

112 Ms. : leur.

113 L’avant-dire de Mallarmé y est en effet précédé de trois paragraphes exprimant la « gratitude » de l’auteur envers « la direction des “Écrits pour l’Art” », pour l’avoir « honor[é] du désir roi de réimprimer le Traité du Verbe » ; et, lecture faite, le volume ne se referme pas sans qu’apparaisse au colophon le nom même, en capitales, de « GASTON DUBEDAT », ainsi honoré en retour. (Traité du Verbe. États successifs, p. 91 et 114.)

114 É. O. : comprit.

115 Rappelons que Sully Prudhomme allait recevoir le premier prix Nobel de littérature, quatorze ans plus tard…

116 É. O. : devint.

117 Pour un parallèle entre Ghil et Prudhomme, voir N. Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et René Ghil ». Il y cite, notamment (p. 99), cette phrase de Prudhomme, qui montre bien que celui-ci a quelquefois dépassé cette conception instrumentale du medium poétique, et comme le reconnaît Ghil ci-après, « qu’il comprit tout en niant en même temps » : « Les découvertes capitales de la science, en tant qu’elles modifient tous les points de vue de l’Âme sur la nature, nous remuent profondément, et sont essentiellement poétiques par cette propriété… La science […] est poétique par les horizons qu’elle ouvre au rêve en transformant la signification du monde sensible. » (Lettre du 1er mai 1901 à Camille Hémon, citée dans C. Hémon, La Philosophie de M. Sully Prudhomme, Paris, Alcan, 1907, p. 33-34, note no 1. Nous soulignons.)

118 Édité à Paris chez Lemerre.

119 Testament poétique, Paris, Lemerre, 1900.

120 Anthologie des poètes français contemporains, t. I, p. xiii-xiv : « Il est donc très vrai, et l’histoire littéraire en témoigne, que la poétique est perfectible. Mais dans quel sens et dans quelles limites ? Les philologues ont beau regretter que, depuis le xvie siècle, les générations successives aient conservé l’habitude de respecter, dans notre poétique, des règles déterminées par la prononciation d’alors, bien que celle-ci ait changé ; qu’y faire ? Il eût sans doute fallu changer en même temps ces règles. On ne le peut plus : dans les arts, l’habitude est un facteur de la jouissance qu’ils proposent. Eût-on pour soi la raison, si cette jouissance est atteinte, fût-ce momentanément, par une réforme, les artistes et leur clientèle y répugnent. Quant à moi, je n’épouse pas le regret des philologues : quels que puissent être les changements survenus dans la prononciation, elle est telle aujourd’hui que la mesure du vers est, à mon avis, prescrite par une loi physiologique, celle du moindre effort, soustraite au caprice du versificateur […]. Étant données les conditions du plaisir dans le langage poétique, j’ai lieu de penser que la technique en est achevée. Les poètes, en effet, sont, plus que personne, intéressés à multiplier leurs moyens d’expression, et celui des poètes français qui s’est révélé le mieux doué par l’organisation et par la volonté, Victor Hugo, n’a pas inventé un rythme nouveau (sauf l’emploi qu’il a fait de l’alexandrin ternaire avec suppression de la césure médiane). Aussi longtemps que l’oreille française demeurera ce qu’elle est, ce que l’ont faite une longue hérédité et le pli d’une éducation qui ne l’a jamais blessée, il est improbable qu’une réforme des lois du rythme fasse fortune et s’établisse. Si l’on veut bien réfléchir au nombre immense de Français qui se sont exercés à faire des vers par un penchant naturel de leur esprit, ne trouverait-on pas surprenant, invraisemblable au plus haut point, qu’une sorte de mesure fût encore à découvrir capable de rendre quelque service important à l’expression des mouvements de l’âme ? »

121 É. O. : dès maintenant empreint.

122 Voir R. Ghil, Écrits pour l’art, 4 juin 1891, p. 154 : « certes, Les Gammes ont bien été des gammes où ce poète magnifique tenta tout le possible de la musique verbale ».

123 Les Cygnes, Paris, Alcan-Lévy, 1887.

124 Les Palais nomades, Paris, Tresse et Stock, 1887.

125 Voir Premiers Poèmes, avec une préface sur le vers libre, Paris, Mercure de France, 1897, p. 16 : « Si un livre de vers libres ne parut point avant les Palais Nomades, ce n’est point tant la forme que j’en jugeais insuffisante pour être présentée au public que le fond. »

126 É. Dujardin, Les Premiers Poètes du vers libre, Paris, Mercure de France, 1922 ; repris, « sauf la suppression indiquée et quelques minimes corrections », dans Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 105-184. Nous tâchons, une fois de plus, d’éclaircir ces questions, dans notre introduction au présent ouvrage, p. 56-61, ci-dessus.

127 Poèmes et Ballades de A.-C. Swinburne, traduction de G. Mourey, préface de G. de Maupassant, Paris, Savine, 1891.

128 Ancœus, Paris, Vanier, 1888 ; Joies, Paris, Tresse et Stock, 1889.

129 Les Moines, Paris, Lemerre, 1885 ; Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs, Bruxelles, Deman, respectivement 1887, 1888 et 1890-1891.

130 Nous aurions quelque scrupule à corriger les verlainiennes et si expressives et suggestives géminées de « dorlottais » et, ci-dessous, de « grignottant »…

131 [268-285], ci-après ; de même – quoique moins longuement –, reviendra-t-il sur Vielé-Griffin : [261-268], ci-après.

132 Sic.

133 Il s’agit du Vœu de Vivre (précédé de La Preuve égoïste, qui y fut après-coup intégrée). Nous donnons un choix significatif de ces premiers livres constitutifs de l’Œuvre, dans Le Vœu de Vivre et autres poèmes : p. 77-103, Le Meilleur Devenir ; p. 107-116, Le Geste ingénu ; p. 139-284, Le Vœu de Vivre (et p. 118-135, La Preuve égoïste).

134 Mallarmé avait, d’ailleurs, eu le manuscrit en exclusivité, et avait probablement déjà pu en parler, avant parution, avec Ghil, comme l’atteste la lettre qu’il lui adressa, de Valvins, dès le mardi 7 septembre 1886 : « Lu et étudié le Geste Ingénu. / Venez jeudi que nous en causions »… Ce ne fut pas ce jeudi, mais nul doute que ce fut, peut-être le mardi suivant, comme le suggère Ghil dans une carte-lettre datée du 11. (S. Mallarmé, Correspondance, ouvr. cité, t. III, p. 57-58.)

135 Mallarmé, ibid., p. 94 : ce.

136 Ibid. : Certainement jusqu’ici aucun poëme.

137 Virgule, ibid., p. 95.

138 Point-virgule, ibid.

139 Ni majuscule ni virgule, ibid.

140 Peut-être, donc, le mardi 14 septembre 1886, date proposée par Ghil…

141 Ibid. : alinéa après « difficile. » mais pas après « depuis ! ».

142 Virgule, ibid.

143 Ibid. : sans parfois.

144 Pas de virgule, ibid.

145 Pas de majuscule, ibid.

146 Virgule, ibid.

147 Point-virgule, ibid.

148 Pas de virgule, ibid.

149 Point, ibid.

150 Ainsi, au pénultième paragraphe de l’« Avant-dire » (repris comme en coda à Crise de Vers) : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire […]. »

151 Le texte se lit dans D. Grojnowski et B. Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires « fin de siècle », Paris, Corti, 1990, p. 288-290. Nous en donnons un commentaire dans notre introduction au Vœu de Vivre et autres poèmes, p. 41.

152 Respectivement : Légendes de Rêve et de Sang, La Glose, La Loi (note x, Traité du Verbe. États successifs, p. 95).

153 Ghil résume ici le contenu du second paragraphe de la note x, ainsi libellé : « Par une descriptive rêverie selon l’Instrumentation parlée […], les Légendes développèrent l’Individu : par la même rêverie descriptive la Glose développera l’Humanité : et en la dernière partie – la Loi, livre critique saisissant et levant les leçons latentes au cours des volumes préparatoires, sous le voile indulgent des musiques, il sera découvert que le Tout repose sur les propriétés géométriques philosophiquement considérées de “l’ellipse”. » Légendes correspond donc, grosso modo, au futur Dire du Mieux, la Glose à Dire des Sangs, la Loi à Dire de la Loi ; mais on remarque que si, à ce stade, « l’Individu » n’est pas encore qualifié de « social », rien n’est dit non plus des séries de poèmes consacrées à la Matière en évolution avant l’apparition de l’Humanité…

154 É. O. : Helmoltz ; ms. : Helmholtz. Les lignes citées ensuite proviennent, avec quelques inexactitudes, de la note xxvii, où le nom de « Helmholtz » était correctement graphié (ibid., p. 112).

155 Ghil, sur ce point, se montre un peu trop affirmatif, ou disons qu’il anticipe quelque peu : c’est en effet seulement à la faveur de la refonte de 1888, que la question de « l’Audition colorée » devait le céder en importance, en tant que principe ou « départ » de tout l’édifice « instrumentiste », aux notions d’acoustique importées de l’ouvrage de Helmholtz ; en 1887, « harmoniques » et « résonnances » n’apparaissaient qu’en note, tandis que « les rapports couleur et timbre », s’ils s’y trouvaient concurrencés, bénéficiaient encore d’une place de choix au fil du « texte principal » (ibid., p. 105-114 et 125-129). Chercherait-il, par là, comme en d’autres occurrences, à se donner plus indiscutablement comme « ne procédant d’aucun Maître » – ce que suggérerait cette note manuscrite d’Albert Mockel, rajoutée « pour une réimpression » sur un exemplaire de ses Propos de littérature : « si la Couleur (au sens large) répond à l’Harmonie, les harmonies correspondent aux « valeurs » en peinture, comme les timbres aux coloris ; mais on voudra bien le croire, il ne s’agit pas ici d’affirmer que les harpes sont blanches, les flûtes rouges et les violons bleus. M. René Ghil le crut longtemps, en des heures intransigeantes qui furent belles d’enthousiasme, et soutint sa pensée par un livre de haute curiosité, rare et subtil quant à la forme, mais aux conclusions trop hasardeuses ; et alors déjà, il y a près de trois siècles (c’était en 1887), j’eus à discuter avec lui des théories qu’il a depuis lors mitigées. » (Dans Esthétique du Symbolisme, édition de M. Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p. 125.)

156 Nous tâchons, une fois de plus, d’éclaircir ces questions dans notre introduction à De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 71-85.

157 Ghil reprend ici, avec force modifications, deux paragraphes de la note xxvi (Traité du Verbe. États successifs, p. 111) : « Il a songé, ce Poète nouveau […]. Or, lisez qu’il garde, pour en avoir saisi la merveilleuse mathématique harmonique et inharmonique, le vieux vers alexandrin dompté et déroulé de manière qu’en lui et qu’en la strophe, sans la puérilité de Vers de lignes plus ou moins longues, point de vue d’imprimeur ! l’on sent la mer entière des durées euphoniques. /Comme pour le Vers dont il multiplie les hauteurs, les longueurs et les formes d’ondes, pour la strophe de même gardée il s’arroge le droit, respectueusement : d’interligner plus ou moins selon le plan des idées les vers, et de rompre, les éloignant, les rapprochant, l’ordre des rimes, et, pour des souvenirs rapides, quasi perdus ou immortels, de ne commencer par l’ordinaire capitale la ligne : et, ainsi qu’un livre ne se peut esseuler de l’Œuvre, un poème du livre, nulle strophe ne se peut citer hors du poème, nul vers hors de la strophe. »

158 Graphie fluctuante, et pas seulement dans Les Dates ; mais les deux les plus ordinairement reçues sont : Théodore de Wyzewa et Téodor de Wyzewa…

159 Dans la rubrique « Les livres ».

160 De celui-ci, le départ semble en outre avoir été motivé par ce qu’il put considérer comme une manœuvre, pour le moins cavalière, à son encontre ; ce que « la Direction » dut bien reconnaître, implicitement, à la fin de cette note publiée dans le no 6 (le dernier de la série), le 7 juin 1887 : « Monsieur F. Viélé-Griffin ne fait plus partie à aucun titre de la rédaction des Écrits pour l’Art, et c’est sans sa connaissance que son nom a été utilisé dans le manifeste du 7 janvier 87. »

161 On ne dispose, à la vérité, d’aucune indication précise sur la fréquentation de Laforgue, rue de Rome : il y avait fait une brève apparition en octobre 1885, puis peut-être une ou deux en 1886 (voir, sur ce point, J.-J. Lefrère, Jules Laforgue, Paris, Fayard, 2005, p. 423-425) ; elle nous paraît fort improbable en ces mois d’aggravation de la maladie, de déconvenues éditoriales et de quête angoissée de l’argent du lendemain : la mention de l’intronisation de Laforgue, par Kahn, aux Mardis, laisse suspecter que Ghil confondrait (en l’occurrence) l’hiver 1887 avec l’automne 1885…
Pour les mêmes raisons, il est quelque peu hasardeux d’écrire, à propos des habitués du Chat Noir : « Au milieu de ses admirateurs, et le plus souvent attablé devant un verre, “Le Prince des Poètes”, Paul Verlaine, inspire admiration (sic) et sollicitude comme Jules Laforgue qui, à son retour de Berlin, ne manque pas une soirée pour être à ses côtés. » (M. Oberthür, Le Cabaret du Chat Noir à Montmartre (1881-1897), Genève, Slatkine, 2007, p. 78. Nous soulignons.)

162 Ms. : Irréel (?) surchargé en irréel (?).

163 Nommément : « Memorandum ». Le texte en est cité avec quelques inexactitudes : « intégrité » pour « intégralité », « documentaire » pour « historique », pas de majuscules, etc. (Traité du Verbe. États successifs, p. 131).

164 L’avant-dernier paragraphe du préambule évoquait « une œuvre immense et simple […] à venir : qui serait en une adéquate parole la philosophie de la matière en mouvement évolutive et transformiste » (ibid., p. 121).

165 Cette structure en diptyque, qui se distingue nettement de la linéaire juxtaposition de chapitres successifs, héritée de Sous mon cachet, devait perdurer jusqu’à la seconde et dernière version d’En Méthode à l’Œuvre.

166 Nommément, la note xxvii : voir [96], ci-dessus.

167 Ou, plus exactement : « manière d’art en laquelle se perdent les manières d’art : / Et qui est mouvement manifestant la matière pensante ://est l’instrumentation parlée. » (Traité du Verbe. États successifs, p. 130.)

168 « Antinaturelle, se délie la strophe : […] motifs orientant la mélodie et l’harmonie parlée durant que le persistant alexandrin en qui se font tels rythmes divers, est tel que rythme fait d’eux tous, seule ! parmi le poème, le livre et l’œuvre, seule énumère et phrase ses valeurs, la pensée. » (Ibid.)

169 Rappelons que Le Geste ingénu, paru d’abord, constituait, dans le déroulement de l’Œuvre, le livre II.

170 « Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 50. Voir notre introduction au Vœu de Vivre et autres poèmes, p. 15-16.

171 Ms. présente très lisiblement ces deux-points, et É. O. une virgule.

172 Ernest Florian-Parmentier (Valenciennes, 1879 - Marigny-Corbigny, 1951) : Rêveries et frissonnements (1899), Nocturnes. Poèmes solitaires (1901), Chevauchées épiques (1903), La Physiologie morale du poète et ses conséquences sociales (1904), Entre la vie et le rêve (1907), Par les routes humaines (1910), Carpeaux. Lettres et nombreux documents inédits (1912), etc. Fondateur, avec Philéas Lebesgue, de la revue valenciennoise L’Essor septentrional (1903), puis L’Essor (1906), et de l’« impulsionnisme » (La Philosophie de l’impulsionnisme, 1906), il devait s’illustrer, principalement, comme critique et historien de la littérature, avec en particulier son Histoire contemporaine des Lettres françaises, de 1885 à 1914 (1914) ; mais aussi, comme romancier, avec L’Ouragan (1921 ; compte-rendu par Ghil : Les Cahiers idéalistes, octobre 1921). La même année, il commanda à Ghil « un raccourci synthétique de votre œuvre [en 32 pages d’impression] pour la “Collection des petits chefs-d’œuvre contemporains” » qu’il dirigeait (lettre inédite du 28 octobre) ; mais rien de tel ne figure dans les bibliographies ghiliennes, et le catalogue de la Bibliothèque nationale de France ne donne que trois volumes publiés, en 1922 : Le Génie, de Florian-Parmentier lui-même, Images exotiques et françaises, de Pierre Mille, et Dialogue du mariage philosophique suivi des Dicéphales, d’Han Ryner.
Il contribua au numéro d’hommage de Rythme et Synthèse par un article important et précis, consacré à « René Ghil et son influence » (voir De la Poésie-scientifique & autres écrits, p. 248-256) ; il y reprenait ces quelques phrases de son Histoire : « L’instrumentation verbale a marqué de son empreinte toute une période littéraire. La pensée, sinon la forme, de la “poésie scientifique”, après avoir exercé une influence latente, s’est propagée jusqu’à la diffusion. » Sur Florian-Parmentier et l’« impulsionnisme », voir : L. Aressy, La Dernière Bohème. Verlaine et son milieu [1923], Paris, Jouve & Cie, 1944, p. 216-222 ; M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1962, p. 214-215 ; L. Somville, Devanciers du surréalisme, Droz, Genève, 1971, p. 79-82 ; et, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », p. 78 note no 36. Ghil faisait son éloge dans De la Poésie Scientifique, [13], il le cite à nouveau dans Les Dates et les Œuvres, ici et [298-299], ci-après.

173 John L. Charpentier (Paris, 1880-1949) : Ghil faisait son éloge et le citait à plusieurs reprises dans De la Poésie Scientifique, [12-13], [32], [59-60] et [64-65], il le cite à nouveau dans Les Dates et les Œuvres, ici, puis [115-116] et [298-299], ci-après. Rédacteur en chef de La Vie de M.-A. Leblond (1911- ?), critique au Mercure de France, où il succéda à Rachilde pour la rubrique « Les romans » (1924), auteur et traducteur prolixe, il devait se signaler par de nombreuses biographies ou monographies : Théodore de Banville et son époque (1924), Théodore de Banville. L’homme et son œuvre (1925), mais aussi L’Ordre des Templiers (1944), et plusieurs études consacrées à La Peinture anglaise (1921) et à la poésie : La Réaction parnassienne et le renouveau de la fantaisie (1925 : un fragment en est donné dans Le Parnasse. Mémoire de la critique, édition de Y. Mortelette, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006), Le Symbolisme (1927), L’Évolution de la poésie lyrique. De Joseph Delorme à Paul Claudel (1931), etc.

174 « René Ghil » dans Florian-Parmentier, Toutes les Lyres. Anthologie-Critique des poètes contemporains (c’est le premier d’une série de trois volumes) : poèmes d’Émile Blémont, Théodore Botrel, Saint-Georges de Bouhélier, Auguste Dorchain, Florian-Parmentier, René Ghil, Fernand Gregh, Sébastien-Charles Leconte, Han Ryner, Gabriel Volland, Marie Dauguet, etc. ; notices par Georges Beauglais, A. Belval-Delahaye, Charles Boudon, Paul Cavaillon, John L. Charpentier, Raymond Christoflour, Jean Digniaux, Florian-Parmentier, P.-M. Gahisto, John Rolley, Pol Villox ». Notons que Ghil sera de nouveau au sommaire du t. III.

175 Cette formulation laisse planer un doute sur la plus ou moins grande acceptation des différents articles du programme précédemment cité, par les auteurs, sitôt après, énumérés : on se souvient du malentendu qui amena le départ de Vielé-Griffin, au printemps 1886…

176 Sites, Épisodes, Paris, Vanier, respectivement 1887 et 1888.

177 Ouvr. cité, p. 136 (cité par Kahn dans Premiers Poèmes, ouvr. cité, p. 18) : « M. Gustave Kahn innova une strophe ondoyante et libre dont les vers appuyés sur des syllabes toniques créaient presque [Kahn : jusqu’] en sa perfection la réforme attendue ; il ne leur manquait qu’un peu de force rythmique, à telles places, et une harmonie sonore plus ferme et plus continue que remplaçait d’ailleurs une heureuse harmonie de tons lumineux. » La longue étude de Mockel se base essentiellement sur les vers de Régnier et Vielé-Griffin.

178 On se souvient qu’à l’automne 1885, Kahn avait promis à Ghil, à son retour d’Allemagne, « des choses plus ou moins ramollies » : voir [57], ci-dessus.

179 Numéro du 1er novembre 1888.

180 Souci partagé par les deux « chefs d’Écoles », comme on peut le constater au dernier paragraphe, cité plus haut, du « Programme » des nouveaux Écrits et du « Groupe Philosophique-Instrumentiste » : mais, souci effectif ou clause stratégique ?…

181 Premiers Poèmes, ouvr. cité, p. 3-38. L’article initial de 1888 y était repris p. 22-28 ; on y retrouve la fameuse définition, citée approximativement par Ghil : « L’unité du vers peut se définir encore : un fragment le plus court possible figurant un arrêt de voix et un arrêt de sens. » Également, les phrases concernant la strophe et la diversification formelle ouverte par le vers-librisme : « Pour assembler ces unités et leur donner la cohésion de façon qu’elles forment un vers il les faut apparenter. Les parentés s’appellent allitérations, soit union de consonnes parentes ou assonances par des voyelles similaires. […] Comment l’apparenter à d’autres vers ? par la construction logique de la strophe se constituant d’après les mesures intérieures du vers qui dans cette strophe contient la pensée principale ou le point essentiel de la pensée. […] L’importance de cette technique nouvelle, en dehors de la mise en valeur d’harmonies forcément négligées, sera de permettre à tout poète de concevoir en lui son vers ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire son rythme propre et individuel au lieu d’endosser un uniforme taillé d’avance et qui le réduit à n’être que l’élève de tel glorieux prédécesseur. »

182 C’est, en fait, entre les théories, scientifiques, de Charles Henry sur la vision des couleurs, et, bien sûr, le rôle de l’audition colorée dans celles, poétiques, de Ghil, que Huret, naïvement, suggère « une analogie » : de Henry, il ne s’attire qu’un formel démenti, qui tourne, bien sûr encore, à un éreintement des « fantaisies individuelles » de l’auteur du Traité du Verbe, « logiquement construites et qui ont toutes les raisons d’être incompréhensibles » (Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 397).

183 Voir, sur ce revirement de l’Indépendante et la période, notre introduction au présent ouvrage, p. 52-55.

184 Voir, dans ce présent ouvrage, notre introduction, p. 52-54 et notes no 121 et 125.

185 À partir d’ici, dans un souci d’homogénéité typographique, nous restituons les guillemets aux titres des journaux et revues cités, lorsqu’ils ont été omis par Ghil.

186 C’est, sans doute, outre la rancune personnelle, ce qui inspira à Mallarmé, suivant Régnier, le 16 ou le 23 septembre 1889, cette formule visant à (dis) qualifier « la polémique à laquelle se livr[ait] Ghil [:] “la débâcle de son silence” » (cité par C. G. Millan, Les « Mardis » de Stéphane Mallarmé, ouvr. cité, p. 61).

187 Zabel Hovhanessian (1878-1943 ?) : née à Constantinople, installée à Paris dès 1895, elle étudie la littérature et la philosophie à la Sorbonne et au Collège de France, et épouse le peintre Tigran Essayan en 1901. Elle commence à publier, en arménien (dans Dzaghig) et en français (au Mercure de France), et fréquente chez Ghil et à l’Abbaye… De retour à Constantinople en 1908, elle jouit déjà d’une grande renommée littéraire, et est traduite en turc. Enseignante, membre de la Fédération révolutionnaire arménienne ( ?), elle participe à Adana à une opération humanitaire de la Croix-Rouge arménienne et y fréquente les membres de la commission d’enquête sur les massacres de Cilicie : c’est la matière de son roman, Dans les ruines (1911), son œuvre la plus célèbre. Ayant échappé à la rafle génocidaire du 24 avril 1915, elle collabore aux travaux de la Délégation de la République arménienne à Paris après l’armistice de 1918, dirige le journal Erevan et publie « Le rôle de la femme pendant la guerre » (Revue des Études arméniennes, 1922), puis, à Marseille, Prométhée déchaîné (1928).
Définitivement fixée en Arménie soviétique en 1933, elle enseigne la littérature occidentale à l’université d’Erevan, assiste à Moscou au 1er congrès des Écrivains soviétiques, et publie Les Jardins de Silihdar (1938). Mais, déclarée « ennemi du peuple » pour avoir pris publiquement la défense d’écrivains persécutés lors des grandes « purges » staliniennes, elle disparaît en déportation, d’où elle ne reviendra pas…

188 Z. Essaïan, « Une philosophie évolutive », Dzaghig, Constantinople, 20 mars 1904.

189 L’Article en question, « Méthode évolutive-instrumentiste d’une Poésie rationnelle », est en fait paru, quasi simultanément, dans les Écrits pour l’Art, en avril-mai et juin 1889, et dans La Revue indépendante, en mai (et non en mars) 1889.

190 É. O. et ms. : Rémy. Nous conservons l’accent aigu, dont Remy pour sa part avait préféré se passer…

191 Plus précisément, Le IIe Livre des Masques, p. 179-191 : nous reprenons intégralement ce texte en annexes dans De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 263-270.

192 Ghil raboute ici, en un seul bloc et en les citant presque exactement, plusieurs phrases du second paragraphe et la phrase-paragraphe finale du premier chapitre, « Quelques mots d’actualité poétique », de De la Poésie Scientifique, [5] et [15].

193 « Lettre à lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique », à propos de la réception de son adaptation, « en vers français », d’Othello de Shakespeare : Le More de Venise (1829) – et au-delà, de la bataille romantique qu’allait bientôt résumer, l’éclipsant, celle d’Hernani (1830). Nul doute qu’à distance, Ghil veuille suggérer un parallèle avec la bataille évolutive-instrumentiste, qu’avait déclenchée le Traité du Verbe, et entre le splendide isolement, tout d’intégrité, qui fut celui de Vigny, et le sien, face aux « esprits paresseux et routiniers » : au « poète-philosophe » des Destinées, il avait d’ailleurs consacré deux longs et élogieux paragraphes dans La Tradition de Poésie-Scientifique, [66-67].

194 É. O. et ms. : Hérédia. Nous conservons les accents aigus, dont Heredia quant à lui se passait fort bien…

195 « Littérature de cénacle », La Revue indépendante, t. XX, no 58, août 1891, p. 145-166.

196 Gaston et Jules Couturat, « Une révocation » et « Deux mots de réponse à M. Henry Fouquier », La Revue indépendante, t. XIX, no 55 et 56, mai et juin 1891, p. 145-150 et 277-279.

197 Il s’agit ici, bien sûr, de l’« affaire du Joujou patriotisme » : ce pamphlet, publié dans le Mercure de France d’avril (mais paru, en fait, dans les derniers jours de mars) 1891, et qui valut à Gourmont – outre l’opprobre public et l’immédiate vindicte d’un Henry Fouquier, le fameux « Nestor » de L’Écho de Paris, et futur contempteur d’Ubu Roi (qui publia son venimeux article, « Le dilettantisme », dès le 26 mars) – d’être révoqué de son poste… non pas au ministère de la Guerre, mais à la Bibliothèque nationale (service du Catalogue). Voir, sur ces points, T. Gillybœuf, « Dissociation d’idées » dans R. de Gourmont, Le Joujou patriotisme, Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 49-51. C’est Fénéon qui, suspect d’actes anarchistes, fut révoqué de son poste au ministère de la Guerre (rédacteur au bureau du recrutement, puis chef de service de 3e classe) : voir [143], note no 205, ci-après.

198 Sous-Offs, « roman militaire », Paris, Tresse et Stock, 7 novembre 1889. Traduit en cour d’assises, puis acquitté le 15 mars de l’année suivante, le même Lucien Descaves, entre-temps devenu membre fondateur de l’académie Goncourt, devait à nouveau subir les foudres de la censure avec la fable férocement pacifiste de Ronge-Maille vainqueur, interdite en 1917 et finalement publiée, chez Ollendorff, en 1920. Il a consacré à cette affaire un chapitre de ses précieux Souvenirs d’un ours, Paris, Les Éditions de Paris, 1946 : « Sous-Offs », p. 106-119 (voir également « Vie de caserne », p. 51-58).

199 Descaves donne le texte complet de la « protestation » dans Souvenirs d’un ours, ouvr. cité, p. 109 : « Des poursuites ont été intentées contre un livre, sur la demande du ministre de la Guerre, à la veille d’une discussion législative sur la liberté d’écrire. Nous nous unissons pour protester. /Depuis vingt ans, nous avons pris l’habitude de la liberté. Nous avons conquis nos franchises. Au nom de l’indépendance de l’écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite. Solidaires lorsque l’Art est en cause, nous prions le gouvernement de réfléchir. »
Suit la liste des « cinquante-quatre écrivains, sans distinction d’opinions politiques et littéraires, [qui l’]ont signée ». Curieusement, Ghil ne mentionne pas Darzens, son ancien condisciple de Fontanes, qui en fut l’un des initiateurs…

200 Banville en effet, au chapitre v, « L’enjambement et l’hiatus », de son Petit traité de poésie française (1872), fait, en opposition aux réglementations dont se rendit coupable Boileau, l’éloge de ces temps heureux où « le poëte pouva[i]t couper son vers comme il l’entendait » (p. 91) – mais ce n’était pas, tout à fait, au sens où l’entendait Kahn ou Vielé-Griffin : Ghil entendrait-il, par là, rehausser les mérites de l’ancien « Maître du Parnasse », aux dépens de l’inventivité supposée des jeunes maîtres du « Vers-libre » ? Mais, au chapitre iv, « Encore la Rime », du même ouvrage, Banville n’avertissait-il pas, d’emblée et sans détour (p. 56) : « Licences poétiques. / Il n’y en a pas. »

201 Dès janvier 1892, les Écrits allaient se proclamer, officiellement, organe de « l’Art sociocratique ».

202 Un an plus tard, il publierait son fameux « Éloge de Ravachol », Les Entretiens politiques et littéraires, no 28, juillet 1892.

203 Les Instituts populaires furent créés, non sans un succès immédiat, en 1901, par Marc Sangnier, en développement du mouvement d’éducation populaire, catholique et républicaine, dont son journal, Le Sillon, était devenu l’organe – et en réponse à la prolifération des Universités populaires, d’inspiration républicaine, laïque et dreyfusarde (la Société des Universités populaires avait été constituée, le 12 mars 1898, en pleine Affaire), puis de plus en plus liées au mouvement syndical. Curieusement, Ghil mentionne les Instituts, non les Universités. Nul doute que là encore, il ait pu être sensible à une analogie certaine entre la tentative de Sangnier, de dépasser l’alternative : catholicisme = monarchisme vs républicanisme = anticléricalisme, et son propre « vouloir », visant à enterrer « la stérile antinomie » : matérialisme vs idéalisme ou spiritualisme.

204 É. O. : « l’En dehors » ; ms. : D. Il importe de ne pas confondre L’Endehors, hebdomadaire anarchiste fondé en mai 1891, en réponse à la fusillade de Fourmies, par Zo d’Axa (Alphonse Gallaud de La Pérouse), et qui perdura jusqu’en février 1893, avec l’en dehors, bimensuel tout aussi anarchiste (re) créé par Émile Armand (Ernest Juin) en mai 1922, et qui parut jusqu’en octobre 1939.

205 L’arrestation du futur auteur des Nouvelles en trois lignes eut lieu le 25 avril 1894 (et suscita beaucoup plus de trois lignes dans les journaux). Aussitôt révoqué de son poste au ministère de la Guerre, maintenu en isolement à Mazas plus de trois mois – que scandèrent l’exécution de son jeune ami, l’implacable et impavide Émile Henry, dit « le Saint-Just de l’anarchie » (21 mai), et l’assassinat, par Caserio, du président Sadi Carnot, à Lyon (24 juin) –, durant lesquels les arrestations se multipliaient (il y en eut beaucoup plus de trente…), il fut l’un – mais non le moindre, par son attitude froidement déconcertante, et ses répliques qui soulevèrent plus d’une fois l’hilarité – des vingt-cinq accusés présents dans le tribunal, dont plusieurs criminels ou délinquants de droit commun, tels Ortiz, Bertani ou Chericotti, mais également Jean Grave (qui dirigeait alors Le Révolté de Kropotkine et Élisée Reclus, et allait bientôt fonder Les Temps nouveaux) et Sébastien Faure (qui allait fonder Le Libertaire avec Louise Michel), lors du très attendu « procès des Trente », qui s’ouvrit à la cour d’assises de la Seine, le 6 août. Le 12, il fut déclaré « non coupable », ainsi que tous les autres, « d’association de malfaiteurs », et, pour ce qui le concernait en particulier, de « possession d’explosifs »… qu’il avait possédés, pourtant ! Voir, pour un récit de toute l’affaire, J.U. Halperin, Félix Fénéon. Art et anarchie dans le Paris fin de siècle [1988], Paris, Gallimard, 1991, p. 295-329.

206 Cette saillie, concernant Moréas, fait écho à celle, plus savoureuse encore, de Kahn, qui racontait ainsi l’événement (« Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 59) : « Après l’acte de Vaillant [Auguste Vaillant avait lancé une bombe, plus spectaculaire que meurtrière, en pleine Chambre des députés, le 9 décembre 1893, blessant légèrement deux d’entre eux, dont l’abbé Lemire, qui ne portèrent pas plainte : appréhendé sur l’heure, il fut exécuté le 5 février suivant, bien qu’il n’eût tué personne], un journal boulevardier, celui qui règne sur les élégances, le Gaulois, crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les portraits des anarchistes intellectuels. / Une des lumières du journal, j’aime à le croire, fut détachée chez Vanier, à cette fin d’y prendre et d’en rapporter une collection des Hommes d’aujourd’hui, intéressante publication hebdomadaire où Verlaine écrivit passablement, qui donnait des biographies et des portraits-charges des hommes du jour, avec plus ou moins de précision et de certitude ; l’antichambre publique du Gaulois offrit plusieurs jours à la foule, à côté des images de Laurent Tailhade et de moi, pour lesquels cette attribution d’idées était juste, celle, par exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n’énonça jamais la moindre opinion politique, et s’éloigne de toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème. »

207 Le 27 janvier 1892, inculpé avec Charles Chatel et Le Coq pour « outrage à la morale publique » à la suite d’un article de ce dernier, d’Axa fut condamné à 3 000 francs d’amende. – Arrêté une nouvelle fois le 22 avril dans le cadre des rafles préventives en vue du 1er Mai (anniversaire de Fourmies) et inculpé d’« association de malfaiteurs » – entre-temps (29 mars) avait eu lieu l’arrestation de Ravachol, pour qui le journal avait pris fait et cause, organisant une souscription en faveur des familles de détenus –, gardé un mois au secret à Mazas – dans le même temps (26 avril), s’ouvrit le premier procès de Ravachol – puis remis « en liberté provisoire », il fut à nouveau condamné, suite à un article vengeur, cette fois-ci pour « provocation au meurtre », à dix-huit mois de prison et 3 000 francs d’amende, ainsi que « [s] on brave et désintéressé gérant Matha » auquel, lui parti pour Londres afin d’échapper à une nouvelle inculpation, succéda « le (belli) gérant Félix Bichon » : Fénéon, grâce à qui la parution allait se poursuivre, imperturbablement, jusqu’en février de l’année suivante.
De nouveau appréhendé à Jaffa, le 1er janvier 1893, au terme d’un itinérant exil, il est incarcéré à Sainte-Pélagie, jusqu’au 1er juillet 1894 (voir, sur ces points : Zo d’Axa, De Mazas à Jérusalem ou le Grand Trimard [1895], Bassac, Plein Chant, 2007, p. 9-49 ; B. Arnac d’Axa, « Zo d’Axa, l’artistocrate », Plein Chant, no 81-82, « Zo d’Axa l’Endehors », 2006, p. 29-73 ; J. U. Halperin, Félix Fénéon. Art et anarchie dans le Paris fin de siècle, ouvr. cité, p. 274-285) : c’est là que Descaves le trouva, lors de sa première visite, « pinçant les cordes d’une mandoline, entre sa jeune femme et un bébé au berceau. Toujours insouciant, il n’avait pas changé ! » (Souvenirs d’un ours, ouvr. cité, p. 123).
Le vivant portrait qu’en retrace Ghil dans ces lignes réfère-t-il à la première ou à la deuxième comparution ? (Au vu des « légères condamnations » qu’il y évoque, nous pencherions plutôt pour la première, même si nul départ, en Belgique ou ailleurs, n’est attesté, le jour même ni plus tard, par Béatrice Arnac : lors de la deuxième, à laquelle cependant pourrait faire penser l’« excitation à l’on ne sait plus quoi », il resta encore à Paris quelque temps avant de gagner l’Angleterre…)

208 Les Cornes du Faune, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890, étaient le troisième recueil publié d’Ernest Raynaud, né le 22 février 1864, à Paris. Secrétaire de commissariat depuis 1884, Officier de paix en 1893, puis Commissaire de police du quartier Necker en 1900, il fonda la revue Le Sagittaire (1900-1901), qui donna des textes de Verlaine, Mérat, Moréas, Rachilde, etc. Auteur d’une Apothéose de Moréas (1910), d’une Assomption de Paul Verlaine (1912), d’un Charles Baudelaire (1922), etc., il a également laissé plusieurs volumes de Souvenirs de police (Au temps de Ravachol, 1923 ; Au temps de Félix Faure, 1925 ; La Vie intime des commissariats, réédition : Paris, Mercure de France, 2012…), mais est surtout connu pour son volumineux et foisonnant ouvrage rétrospectif : La Mêlée symboliste. Portraits et souvenirs, Paris, La Renaissance du Livre, 1920-1922, réédition : Paris, Nizet, 1971.

209 É. O. : Nietsche.

210 Ouvr. cité, p. 289. Ghil résume ici le passage, consacré à Guaita, du chapitre « Le symbolisme ésotérique » de La Mêlée symboliste ; Raynaud, moins expéditif, y rappelle les titres des deux recueils de Guaita, publiés à Paris chez Lemerre : La Muse noire (1883) et Rosa Mystica (1885).

211 La citation est également fournie par Raynaud, p. 295, au chapitre « Une petite revue ésotérique », auquel Ghil emprunte au passage la liste de noms qui précède. Il aurait d’ailleurs pu citer le paragraphe suivant de l’« Avertissement » placé en tête du no 1 de la revue, dont la première phrase en particulier (exception faite, bien sûr, de l’adjectif « spiritualiste ») n’est pas sans résonance avec ses propres conceptions (voire, ses propres formulations) : « Psyché sera spiritualiste et surtout synthétique, c’est-à-dire éprise de la combinaison harmonieuse de tous les éléments qui constituent la vie. »

212 Tout ce passage, depuis « Vous reconnaissez-vous… », reproduit un document imprimé collé sur le manuscrit ; ici, Ghil a substitué « très » à « fort ». Pour les trois qualificatifs qui suivent, en italique dans l’imprimé, il a spécifié : « en caractères droits » ; les alinéas sont de lui.

213 Ici et pour les noms qui suivent, Ghil a omis de corriger les graphies fantaisistes de l’imprimé ; mais c’est lui qui a rajouté : (?).

214 Voir, sur ce point, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1889 » à « 1891 ».

215 Le passage à partir de « Les poètes… » reproduit un document imprimé collé sur le manuscrit. Ici, Ghil a biffé l’s de « des » ; ci-dessous, il a ramené « fort indigné » à « indigné », et corrigé « nationale » (!) en « rationnelle »…

216 Tout ce passage, depuis « M. René Ghil… », reproduit un document imprimé collé sur le manuscrit. Ici, Ghil a ramené « bien mince » à « mince ».

217 Ici, il a biffé un paragraphe d’hagiographie wagnérienne convenue…

218 Les Syrtes, Paris, Vanier, 1884, Les Cantilènes, Paris, Vanier, 1886 ; avec Paul Adam : Le Thé chez Miranda, Les Demoiselles Goubert, Paris, Tress et Stock, respectivement 1886 et 1887 ; Le Pèlerin passionné, Paris, Vanier, 1891 et 1893.

219 Voir, sur ce point, La Tradition de Poésie-Scientifique, [49] et [56] : Sainte-Beuve en effet cite largement – pour le contester, au nom du goût – le jugement admiratif formulé par Gœthe, dans Des hommes célèbres de France au xviiie siècle, sur Du Bartas : « Mais, conclut-il, la parole proférée par Gœthe sur lui et sur ses mérites, si inexacte même qu’elle puisse sembler, est bien certainement son dernier coup de fortune, le dernier reflet inattendu après que le soleil est couché, et comme sa suprême gloire. » (« Du Bartas » [1842], Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvie siècle, 1828 et 1843 : nous citons d’après l’édition Charpentier de 1869, p. 407.) C’était compter sans René Ghil ! – Et sans les réévaluations qu’opère, périodiquement, la postérité…

220 Un peu moins neutre, à chaud, une information passée dans la rubrique « Revues et journaux » des Écrits pour l’Art, no 1 (février 1891) ironisait : « Vient d’avoir lieu, un banquet de quelques Décadents et Symbolistes, à propos du Pèlerin de Moréas (agapes après funérailles). Présidé, devinez par qui ? M. Mallarmé. On se réconcilie. Ils sont très fiers ! Pauvres Vieux-Jeunes, la digestion sera mauvaise ! »

221 Ghil, bien sûr, ne dit rien de l’absence de Verlaine, avec lequel il était « brouillé » depuis plus de quatre ans, comme en témoigne sa lettre à Verhaeren du 17 décembre 1887 : Raynaud non plus, qui n’avait pas les mêmes raisons. Voir, sur les raisons de l’absence de Verlaine au Banquet, R. Biétry, Les Théories poétiques à l’époque symboliste, 2001, p. 269.

222 Ou, plus exactement (« L’âge héroïque du symbolisme », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 196) : « Par là, se marquait l’apogée de l’âge d’or du Symbolisme et c’en fut comme l’apothéose. Moréas était alors l’un des chefs de file du mouvement symboliste et c’est le Symbolisme que l’on acclamait en lui. » Une fois de plus, Ghil résume le récit de Raynaud, auquel il emprunte également les noms qui composent sa liste, fort sélective, de participants. (« Stéphane Mallarmé présidait, avec autour de lui… »)

223 Soit (« Conclusions », ibid., p. 353) : « La décade (1890-1900) s’est ouverte sur son triomphe, mais la roche Tarpéienne est près du Capitole. Au banquet Moréas, le toast de Maurice du Plessys avait singulièrement détoné sur les autres. Sa Dédicace à Apollodore sonnait déjà comme un défi roman. C’est que Maurice du Plessys savait Moréas vacillant et sur le point de rompre avec l’École. » Biétry le précise utilement (Les Théories poétiques à l’époque symboliste, 2001, p. 264, note no 1) : « C’est d’ailleurs du Plessys qui utilisa le premier, deux mois plus tard [après le Banquet], le qualificatif “roman”, à l’occasion de la publication d’une plaquette intitulée Dédicace à Apollodore (Vanier, 1891) et dédiée “Au restaurateur du verbe roman, à mon Maître, à Jean Moréas”. »

224 Dont il publia le Manifeste, au Figaro toujours, dès le 24 septembre…

225 Raynaud, un peu plus subtilement, écrit (La Mêlée symboliste, ouvr. cité) : « Le désaveu de Moréas lui sera [au Symbolisme] d’autant plus pénible qu’il venait de le couronner pour chef […]. Ce manifeste [de l’École romane] correspondait tellement à une nécessité, qu’il fut le signal d’une réaction générale contre l’École symboliste. » – Ce qui n’entame en rien les arguments de Ghil…

226 Mallarmé lui-même, dès 1891, n’avait-il point confié à Huret : « Il y a donc scission par inconscience de part et d’autre que les efforts peuvent se rejoindre plutôt qu’ils ne se détruisent. Car, si, d’un côté, les Parnassiens ont été, en effet, les absolus serviteurs du vers y sacrifiant jusqu’à leur personnalité, les jeunes gens ont tiré directement leur instinct des musiques, comme s’il n’y avait rien eu auparavant ; mais ils ne font qu’espacer le raidissement, la constriction parnassienne, et, selon moi, les deux efforts peuvent se compléter. » (Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 103.)

227 Gustave Kahn avait écrit, en effet : « Le Parnasse est la dernière période du Romantisme. Le Symbolisme est la résultante du Romantisme en son évolution. Le Romantisme a donné avec le Parnasse sa floraison dernière, en sa forme maintenue, et il s’est mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme son appétit de nouveauté, sa recherche d’un coloris neuf, sa tendance à l’évolution rythmique, c’est-à-dire son essence même. Le Parnasse a jeté comme branche un groupe néo-classique, qui ne tient du Romantisme que des éléments de couleur pittoresque, empruntés aux résultats acquis par le Romantisme et fortifiés par le Parnasse. » (« Le Parnasse et l’esthétique parnassienne », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 347-348.)

228 Voir, plus précisément, [230], ci-après. Cette pensée – qui, comme celle de Kahn, contient sa part de justesse, mais aussi d’injustice – était en passe de devenir un lieu commun, comme le montre son réemploi – tout aussi ambigu d’apparaître à la fois, auctorialement, sous la plume de Gide qui, bien des années auparavant, avait écrit Paludes, et, fictionnellement, dans la bouche de Robert de Passavant, ce stratège mondain sans plus de profondeur que de scrupules, à l’intention du naïf Olivier – dans Les Faux-monnayeurs (1926), I, xv : « – Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symboliste, c’est de n’avoir apporté qu’une esthétique ; toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, une nouvelle façon de voir, de comprendre l’amour, et de se comporter dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simple : il ne se comportait pas du tout dans la vie ; il ne cherchait pas à la comprendre ; il la niait ; il lui tournait le dos. » (Il se souvient sans doute, ici, de ces vers de Mallarmé, dans « Les Fenêtres » : « Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées / D’où l’on tourne le dos à la vie », etc.)

229 Le texte de Raynaud est (« Stéphane Mallarmé », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 350) : « Jules Laforgue estime que Mallarmé ne relève que de la conscience parnassienne dont il fut “l’apothéose” et M. André Gide exprime le même avis, entendant par là qu’il ne le considère pas comme un initiateur, mais comme le sommet et la consommation du mouvement parnassien. »

230 « Le Parnasse et les Parnassiens. Notes d’un témoin », La Revue indépendante, juin 1892, repris dans Le Parnasse. Mémoire de la critique, ouvr. cité, p. 225 et 223. Le texte de Ricard est : « Ni une esthétique, ni une poétique, ni une parodie, ni une doctrine… Oui, le Parnasse ne fut rien de tout cela. » Et, quelques pages plus loin : « C’est qu’ils furent, surtout, des fantaisistes cosmopolites […], – caprices nullement spontanés d’ailleurs, mais presque toujours sollicités par les lectures ou par l’irritation. »

231 Ms. : personnel…

232 Ou, plus exactement (« Oscar Wilde à Paris », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 320-321) : « Les maîtres français qu’ils revendiquent sont des parnassiens qui ont mal tourné. » La diatribe de Mendès, toujours suivant Raynaud, se poursuivait ainsi (p. 321) : « Verlaine, c’est un Desbordes-Valmore en pantalon. Mallarmé, c’est, comme disait Cros, un Baudelaire cassé dont les morceaux n’ont jamais pu se recoller. Qu’est-ce que Rimbaud sinon un romantique attardé, un Pétrus Borel naturaliste et qu’est-ce que Tristan Corbière sinon un mauvais parodiste de Pierre Dupont ? On a fait quelque bruit autour de Jules Laforgue. Ce n’est que l’ébauche d’on ne sait quoi, un bégaiement. Ses vers puérils et tintamarresques ont provoqué un succès d’étonnement. Ils seront oubliés demain. » Un peu plus tôt (« L’âge héroïque du symbolisme », ibid., p. 191), il « soupir[ait] avec amertume : “À quoi bon discuter ? La jeunesse a toujours raison !” ».

233 Le texte de Raynaud est (p. 321-322) : « Puis, Mendès, passant en revue les jeunes poètes du moment s’employa à leur dénier toute originalité. Selon lui, Henri de Régnier était contenu dans Banville et dans Hugo, le Hugo du groupe des Idylles. Il vitupéra le faux simplisme de Paul Fort et ce qu’il appelait l’esthétique belge. Pour Francis Viélé-Griffin, il se déclara perfidement incompétent : “J’aime mieux croire qu’il m’échappe, car s’il n’y a chez lui que ce que j’ai compris, il n’y a pas grand chose.” »

234 Plus exactement : Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts sur le Mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie nationale, 1902 ; puis : Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900. Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Paris, Imprimerie nationale / E. Fasquelle éditeur, 1903 [texte et pagination identiques].

235 Du célèbre poète floral, dont on ne se souvient plus guère aujourd’hui que comme cible soussignée d’un quatrain zutiste de Rimbaud (« Ô balançoirs ! ô lys !… »), il vante en effet sur plusieurs pages « le haut et magnifique rêve, en pleine nuée blanche » (ibid., p. 144).

236 Les citations qui suivent, plus ou moins tronquées ou approximatives, proviennent des p. 139 (Mallarmé), p. 130 (Verlaine) et p. 169-170 (Régnier)…

237 Sur Vielé, il insiste en effet lourdement (p. 170-171) : « je crois comprendre, insinue-t-il, les poèmes de ce poète [sic]. Non, sans doute, je ne les comprends pas. Heureusement. Car s’ils n’étaient que ce qu’ils m’apparaissent, qu’ils seraient peu de chose ! J’aime mieux admettre que leurs beautés réelles, leurs beautés intimes m’échappent à cause d’une incompatibilité d’humeur poétique », qu’il attribue à une différence à la fois culturelle et générationnelle. Au fil des pages, on retrouve également Rimbaud en « romantique attardé » et en « Pétrus Borel naturaliste » (p. 165), ou Corbière en « Pierre Dupont bassement transposé, vilainement parodié » (p. 163)…

238 … p. 167-168 (Moréas), p. 172 (Mikhaël : « des nôtres, non des leurs »), p. 184 (Paul Fort), p. 177 (Rodenbach), p. 181 (Retté), p. 188 (Saint-Paul Roux), p. 179 (Verhaeren), p. 169 (Kahn), p. 153 (Judith Gautier, Laforgue, Kahn et le « Vers-libre »)…

239 Les Stances, livres I et II, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1899 ; livres III à V, Paris, Éditions de La Plume, 1901, puis Le Mercure de France, 1906.

240 C’est ce qu’il écrit, mot pour mot, à propos du seul Moréas, p. 192.

241 Mais que Ghil, on l’aura compris, grosso modo, partage, comme les suivants, et de façon tout aussi « intéressée » : la plupart des poètes symbolistes ainsi déconsidérés et se confondant d’eux-mêmes avec la vieille horde des Parnassiens survivants, ne restent plus en lice que quelques-uns, que leurs qualités personnelles hissent au-dessus des écoles, et surtout les poètes scientifiques – c’est-à-dire, à cette date (1903), dix ans après la disparition des Écrits pour l’Art et de l’Indépendante : lui-même…

242 … p. 185 (Jammes, Gide), p. 188 (Samain)…

243 Les lignes qu’il lui consacre (p. 168-169) recèlent même un étonnamment lyrique et connivent éloge : « Les théories de M. René Ghil ne manquent ni d’énormité ni de mystère ; c’est de quoi me plaire infiniment […]. Pour ce qui est de son œuvre poétique elle-même, elle choque d’abord par l’obscurité, qui semble faite exprès, de l’idée, et par les rudes heurts, dans des rythmes durs, de mots rares ou pris dans des acceptions peu usitées. Mais, quand on s’est familiarisé avec cette ombre et ces cahots, on ne tarde pas d’y démêler de la grandeur, du lointain, et même de la douceur. Parfois, dans quelque petit poème, s’émeut une naïveté de chanson populaire ; plus souvent, parmi les ambitieux poèmes aux efforts d’escalade, tonne, pareil à un clairon d’arrivée, un vers hautain, fort, rayonnant, pareil à ceux de Victor Hugo prophète. Plaise au ciel, – car nous sommes affamés d’immensité neuve ! – que M. René Ghil réalise quelque jour, pour la gloire de l’humanité, ses vastes chimères. Mais s’il lui fallait descendre, même un peu vite, du zénith rêvé, il serait encore, en bas, un poète terrien, de valeur réelle ; un Icare qui pourrait fort bien voleter, sous l’infini, avec les débris de ses ailes. »
De même, à propos de Laforgue, mais non sans une ambiguë perspicacité (p. 165-166) : « Vous est-il arrivé jamais, adolescent encore, de regagner, seul, après quelques verres de champagne, votre logis, le soir, le long de l’allée de printemps, sous la beauté infinie d’un ciel d’étoiles ? On est un peu gris, et, – c’est le calembour, – le ciel est bleu ! Tout, à la fois, les espoirs, les déceptions de l’amour, et le dédain, et le charme des choses, et l’ennui d’être pauvre, et l’enchantement de la vingtième année, vous passe par l’esprit, s’en va, revient, tournoie, se fait parole, un peu, image, très vaguement, rythme, à peine, rimes, presque pas… On croit que ce sont des vers, oui, peut-être, des vers, exquis, rares. Mais, demain, on ne pourra pas les écrire, parce qu’on les aura oubliés ou parce qu’ils n’ont jamais été. C’est à ces imaginations séduisantes et vaines, disparaissantes, que fait songer la poésie de Jules Laforgue, – libellule envolée en parfums, diaphane frémissement d’ailes presque invisibles, qui ne se pose point. »

244 C’est encore le cas, non sans de laborieuses circonlocutions, dans le compte-rendu de Vers et prose de Mallarmé (15 janvier 1893) que nous mentionnons dans notre introduction au présent ouvrage, p. 33, note no 65.

245 Voir, respectivement, [308-310] et [306-308], ci-après.

246 La Revue indépendante, t. XVIII, no 52, février 1891 : Ghil, « Du Pèlerin passionné », p. 145-152 ; Bonnamour, « La jeunesse littéraire. À propos de récents manifestes », p. 160-166 ; Krysinska : « Tribune libre. Réponse à l’article de M. Anatole France dans Le Temps sur Jean Moréas », p. 265-267. Et Pica, « Les modernes Byzantins. Stéphane Mallarmé », p. 173-215 (à suivre au no 53, mars 1891, p. 315-360).

247 Dans le sens ghilien, certes ; mais aussi, dans le sens ordinaire…

248 Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 143.

249 Ibid., p. 114.

250 La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 1889.

251 Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 122, puis 123.

252 La Revue indépendante, t. XX, no 57, juillet 1891, p. 1-28 ; et C. Mauclair, « Les Athéniens modernes. Jean Moréas », p. 29-79.

253 Voir A. Van Bever et P. Léautaud, Poètes d’aujourd’hui, p. 177 : « […] il n’est rien à quoi, littérairement, il n’ait touché, ni d’idées et de beautés, de façons de sentir et de penser auxquelles il ne se soit prêté, signe au moins d’une extrême intelligence, d’une grande sensibilité littéraire, sinon de capacité créatrice et de vraie personnalité. »

254 La Revue indépendante, t. XX, no 58, août 1891, p. 145-166 ; et G. et J. Couturat, p. 178-251. Dans le même numéro, R. Ghil, « Données évolutives. Une réponse », p. 167-171.

255 Sur Abel Pelletier, voir encore [187], [189], [202], [206] et [259], ci-après. Le Poème de la Chair, extrait de « La Vie acceptée », Paris, Vanier, 1890 ; L’Amour triomphe, extrait de « La Vie acceptée », Paris, Girard, 1895 ; Titane, Paris, Girard, 1897 ; Marie-des-pierres, Paris, L’Abbaye, 1907 (compte-rendu par Ghil : Viessy, octobre 1907). À l’Indépendante, outre « Littérature de Cénacle » (août 1891), il donna « M. Édouard Rod » (novembre 1891), mais également plusieurs nouvelles d’obédience naturaliste : L’Accident (mai 1891), Mère (septembre 1892), L’Illusion (juillet 1892 ; parue chez Girard en 1894). Mais en janvier 1893, un conflit l’opposant à Bonnamour qui avait censuré, dans son article, un passage favorable à Saint-Pol Roux, l’amena, en compagnie de Mauclair, à quitter la revue et à rejoindre le Mercure. Auteur de plusieurs notices, dont celle de Lucien Descaves, dans les Portraits du prochain siècle de 1894, et de Consciences contemporaines, I, Illusion, la même année, Pelletier sera de l’hommage posthume collectif de Rythme et Synthèse.

256 Voir [259], ci-après.

257 Sur George Bonnamour et Gaston Moreilhon, voir encore [200-203], ci-après. – G. et J. Couturat : A Winter night’s dream, poème lunatique (1890), Le Naufrage (1891). – Du seul Moreilhon : « Glose Bouddhique Occidentale », Rythme et Synthèse, juillet 1921 ; Au pays des guignols et des marionnettes, I, La Vision du petit homme (1922) ; « Lamartine poète social », Revue de l’Époque, janvier 1922. – De Bonnamour : La Syrinx (1886), Fanny Bora. Mœurs parisiennes (1890), Représailles (1891), Trois femmes (1893), Trois hommes (1894), Le vent emporte la poussière (1904, compte-rendu par Ghil dans Viessy, janvier 1905), La Cendre des jours (1935), Au fil du temps (1936), Trois poèmes (1938), La Boîte de Pandore (1947). Rappelons que George(s) Bonnamour (Paris, 1866 - Neuilly, 1954), dit Georges Bec, ou Jules Couturat – qui avait fondé et dirigé, avec Gaston Moreilhon, la Petite revue de Littérature et d’Art (janvier-février 1888), et qui avait collaboré dès sa création à La Plume de Léon Deschamps (1889), puis à Art et Critique de Jean Jullien (où il avait polémiqué avec Darzens, 1890) –, fut d’abord secrétaire de la rédaction (janvier-décembre 1891), puis rédacteur en chef (janvier 1892 - mars 1893) de La Revue indépendante, nouvelle série, fondée en janvier 1889 et dirigée jusqu’en décembre 1891 par François de Nion, aux éditions Savine, qui avaient publié son roman, Fanny Bora suivi de Représailles… et d’un procès pour outrage au mœurs ! Sous son impulsion, combinée à celle de Rosny – qui y publiait depuis septembre 1887 (« Scènes préhistoriques », « Légende sceptique ») et y tint la rubrique de critique littéraire de janvier 1889 à juin 1890 –, la Revue s’orienta résolument vers un positivisme optimiste et un Naturalisme scientifique qui ne pouvaient que rencontrer les théories philosophiques et les conceptions esthétiques de Ghil : voir, sur tous ces points, sa réponse à l’enquête sur « Les revues d’avant-garde », p. 125-128, repris dans Les Revues d’avant-garde (1870-1914), même pagination. Il collabora également à L’Écho de Paris et fut rédacteur, puis rédacteur en chef (1919-1923) de L’Éclair…
Dans une lettre à Albert Lantoine, le 27 février 1898, Ghil dénonçait, à propos de Bonnamour et de quelques autres, une « [a]ttitude qui, désormais, nous dénonce ce que nous ne voulions croire : non sincérité […]. Quels tristes individus nous ont été révélés, – et j’aime à redire combien j’ai trouvé beau votre courage […], la déjection autour de quoi ce peuple de sales mouches bourdonne et danse. Pas pour longtemps, je crois… » (catalogue de la librairie William Théry, Alluye, décembre 2008, no 113). Proche de Barrès (qu’il avait soutenu en dirigeant le Nouveau Journal de Neuilly lors de la campagne électorale de 1893), puis de Déroulède (Entretiens avec Paul Déroulède) par anti-dreyfusisme et anti-intellectualisme (Le Procès Zola. Impressions d’audience, 1898, Le Procès Dreyfus. Études sur le bordereau, 1899) – ce qui avait provoqué la rupture avec Ghil et avec Moreilhon, et pas seulement « par diversité de tempéraments dès lors évidente » –, il affirmera de plus en plus un nationalisme anti-parlementaire ouvertement droitier (et anti-maçonnique : Gabriel Syveton, 1864-1904, 1907) qui le fera même soupçonner d’avoir collaboré à Je suis partout durant l’Occupation : n’a-t-il pas publié, dès 1927, Le Rapprochement franco-allemand, suivi, en 1941, du Vrai Visage de l’Angleterre montré par l’Histoire, admirativement dédié au maréchal Pétain ?

258 É. O. et ms. : Rutebœuf.

259 La Revue indépendante, t. XXV, no 73, octobre 1892 : « De la Poésie scientifique. M. René Ghil », p. 145-161.

260 Ils figurent, en effet, en bonne place dans La Tradition de Poésie-Scientifique, récemment parue.

261 Robert Montal, opportunément, rapprochait ce passage d’une notice autobiographique, de rédaction bien antérieure [1895], qui par un concours de circonstances ne devait paraître qu’un peu plus tard, comme en guise d’autonécrologie [1925], et où s’enchaînaient ces deux phrases : « Origines septentrionales par son père et de l’Ouest de la France par sa mère. /Remarque : le mot-racine Ghil appartient aux primitives langues asiatiques. » (Hypothèse ethno-linguistique que viendrait appuyer, savamment, une note de Casimir Fusil, dans sa thèse de 1917 : « Racine arabe, hébraïque, persane, malaise, javanaise. Double sens : terre glaise, terre de rivage des fleuves et sens de grandeur, d’exagération dans le temps et dans l’espace. ») Côté russe, c’est Constantin Balmont – et non Valère Broussov, mort deux ans plus tôt – qui, dans sa contribution à l’hommage posthume de la revue Rythme et Synthèse (1926), évoquait un critique qui, pour « persifl[er] impitoyablement » le poète français, usa d’« un calembour. Le mot russe ghil signifie absurdité. Mais », continuait-il, « le critique ne soupçonnait pas que le mot polonais de même son signifie bouvreuil : un oiseau d’hiver dont la gorge est de flamme, le premier messager du printemps ».
Et Montal de gloser : « Il semble bien qu’il ait tout fait pour accréditer la légende selon laquelle l’opposition qu’on se plaisait à voir en lui entre une “imagination chaude” et une “logique sévère” [suivant les termes de Verlaine dans sa notice des Hommes d’aujourd’hui, 1887] eût eu pour cause la dualité foncière de ses origines. Mais il n’apporte pas toujours à la défense de cette thèse la rigueur et l’objectivité qui la rendraient plausible ; et quand il cesse de tirer argument de son patronyme, c’est aux origines lointaines de son ascendance maternelle qu’il attribue un goût pour l’Orient. » (Voir René Ghil : du symbolisme à la poésie cosmique, p. 13-16.) À quoi il convient d’ajouter que si, bien sûr, sa mère n’était pas née Ghil, son père ni lui-même non plus, mais Ghilbert : ce qui ne manque pas de relativiser cette construction dès lors plus poétique, pour ne pas dire symbolique, que scientifique…

262 É. O. et ms. : tûs.

263 On notera la seconde occurrence, point innocente, de ce terme, apparu déjà précédemment, à propos de l’Indépendante (voir [123], ci-dessus) – hasardé, certes, plus que spécifié, mais, tout de même : sous cette plume !… On le retrouvera – plus précisément spécifié –, à propos cette fois de la Revue de l’Époque (voir [324], ci-après)…

264 « Les origines du symbolisme », dans Symbolistes et Décadents, ouvr. cité, p. 66 : « La revue qui marchait fort bien littérairement périt de la gestion plus que chimérique de son directeur et administrateur [Dujardin], ou du moins passa chez le libraire Savine aux mains de M. de Nion qui en fit la revue des néo-naturalistes, et elle ne fit plus que décliner, passant de mains en mains, sans retrouver un instant l’importance que j’avais pu lui donner en 1888. »
On sourit de rencontrer le même type de jugement, plus d’un siècle après les faits, chez un blogueur, censément, averti (et, comme il se doit, pseudonymé) : « À partir de 1890, avec François de Nion, auquel succéda Bonnamour, La Revue indépendante prit position contre les novateurs, se reconnaissant plus aisément dans un néo-naturalisme mâtiné de positivisme scientiste. Et René Ghil, ces années-là, occupa logiquement la place du poète-maison. » (http://www.paperblog.fr/215866/abel-pelletier-george-bonnamour-et-saint-pol-roux

265 É. O. et ms. : Weiss. On se souvient qu’Ernest Raynaud avait rapproché Ghil lui-même de Wells : voir, sur ce point, notre introduction au présent ouvrage, p. 7. Le premier roman de Wells, The Time Machine : An Invention, fut publié en 1895 et aussitôt traduit par Henry D. Davray (La Machine à explorer le Temps, Paris, Mercure de France, 1895) ; il serait suivi, entre autres, de The War of the Worlds (1898) et de The First Men in the Moon (1901)…

266 Plutôt, en effet, que Saint-Pol Roux, comme l’avance imprudemment le blogueur précédemment cité : le Magnifique, en effet, ne hantait guère (et pour cause !) les réunions, fussent-elles informelles, des rédacteurs de la nouvelle Indépendante…

267 É. O. et ms. : optimiste.

268 Auguste Chirac (1838-1903 ?), socialiste proudhonien et « antisémite de gauche », collabora à La Revue socialiste de Benoît Hamon, antisémite déclaré, et à l’hebdomadaire L’Anti-sémitique, premier périodique antisémite français (1883-1884), bien avant La Libre Parole, le quotidien d’Édouard Drumont (1892-1924) : ayant publié successivement La Haute Banque et les révolutions (1876), Les Rois de la République. Histoire des juiveries (1883) et La Prochaine Révolution. Code socialiste (1886), il passa chez Savine – le repreneur de l’Indépendante, mais aussi (ce que Ghil se garde de mentionner) l’éditeur de La Fin d’un monde (1889) et du Secret de Fourmies (1892) de Drumont – où parurent Les Brigandages historiques. L’agiotage sous la IIIe République, 1870-1887 (1888), Si… Étude sociale d’après-demain (1893) et Le Droit de vivre. Analyse socialiste (1896)…

269 Il s’agit des trois dernières sections du « Vœu de Vivre », lui-même troisième partie de Dire du Mieux : voir Le Vœu de Vivre et autres poèmes, p. 179-284. La première section du « Vœu » était consacrée à la grande ville et à l’usine : p. 137-177.

270 Eugénio de Castro (Coimbra, 1869-1945) : après cinq recueils écrits selon les règles traditionnelles de la poésie portugaise, son admiration pour Verlaine et les relations qu’il noue avec Mallarmé, Ghil et plusieurs poètes symbolistes français, dont Vielé-Griffin – avec lequel sa participation aux Écrits pour l’Art lui vaudra un bref différend –, l’amènent à rompre avec ce classicisme : il compose, d’abord, Oaristos (1890), qui frappe par ses innovations, et par la préface qui les justifie (suscitant, on s’en doute, de virulents reproches), et poursuit dans cette voie avec Horas (1891), Silva et Interlunio (1894), avant d’amorcer une évolution rapide et définitive vers un néo-classicisme (Constança, 1900) qui, aux yeux de Ghil, ne pouvait que s’avérer comme une régression. Fondateur, en 1895, de la revue Arte, qui publiait de nombreux auteurs français, il collabora lui-même en France à différentes revues – dont les Entretiens politiques et littéraires de Vielé et Régnier –, et un banquet avait été organisé en son honneur à Paris, en 1896.

271 Il s’agit de la revue toulousaine Essais de Jeunes, créée en 1892 : voir, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1892 ». Comme celui de Danton Maysonnier, La Lutte meilleure, I, Des fins de jours, en 1892, son premier recueil, En les Landes : I Le lointain Cor (dont on avait pu lire un fragment dans L’Idée évolutive, 1893), est paru en 1896, sans nom d’éditeur, imprimé par Goussard, à Melle, par l’entremise et avec une préface de Ghil.

272 Eugène Thebault (Vouillé, Deux-Sèvres, 1864-1942) avait fait ses premières armes dans Niort-Artiste. Revue artistique, musicale et littéraire (1889) : outre ses contributions aux Écrits et à L’Idée évolutive (« Poème du piano », 1893), il collabora à l’Indépendante (« Paraphrase aux Niebelungen », janvier 1891 ; « Études littéraires : Alphonse Daudet », juillet 1891 ; « Préface aux Analogies », septembre 1891 ; « Lettre à un dilettante », décembre 1892 ; « Le Poème du piano », février 1893), aux Annales gauloises, à L’Art littéraire, à L’Art social (« L’Art social », juillet 1892 ; « Inductions », 1894), au Petit Journal illustré (« Baiser fourvoyé », 1894 ; « Conte de l’œil », 1895), au Mercure de France (« Baudelaire disciple de Saint-Thomas d’Aquin », 15 juillet 1929), etc. Proche de Jaurès et de Clemenceau, il fut rédacteur au Temps, publia également à la Revue des Deux-Mondes (« La Gazette infâme », septembre-octobre 1918) et, en 1925, Les Robinsons de la Somme, traitant des enfants victimes ou héros de la Grande Guerre ; un certain succès lui viendra de ses romans populaires, notamment Radio-Terreur. Grand roman du mystère (1929), Nira, Australe mystérieuse (1930), Les Deux Reines du Pôle (1931), Le Soleil ensorcelé (1933), etc. Sous le nom de Paul Zahori, qu’il utilisa pour plusieurs autres romans tels que Mademoiselle Sherlock (1932, en feuilleton dans Le Figaro, juin-juillet 1909), il avait pris part et mis un terme à la bataille de Niort : voir, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques » : « 1889 » à « 1891 ».

273 Albert Lantoine (Arras, 1869 - Paris, 1949), dit « le benjamin du Chat Noir » parce qu’il y publia, en 1887, ses premiers poèmes : Pierre d’Iris. Petits poèmes en prose et en vers (1889), Elisçuah (1896), Les Mascouillat, roman (1897), La Caserne (1899, compte-rendu par Ghil dans La Critique, 5 janvier 1899), « Cochemuche » (dans O. Uzanne, Figures de Paris, ceux qu’on rencontre et celles qu’on frôle, 1900), Le Livres des heures (1902), Paul Verlaine et quelques-uns (1920), Les Lettres philosophiques de Voltaire. Avec un index des noms cités (1931), etc. Franc-maçon très actif, ce « libertaire », selon Sébastien-Charles Leconte (Le Beffroi, novembre 1902, numéro spécial sur Albert Lantoine), fut rédacteur en chef de la Revue franco-allemande (1899) et publia une monumentale Histoire de la franc-maçonnerie française en 3 tomes (1925, 1930 et 1935), ainsi qu’une Lettre au Souverain Pontife, 1937, où il appelait à une alliance entre l’Église et la franc-maçonnerie face à la menace totalitaire.

274 Ces deux recueils – les tout premiers de leur auteur et les seuls qu’il écrivit en français –, parus respectivement l’un en 1890, sans mention d’édition, imprimé par Goussard, à Melle, l’autre en 1892, aux éditions de La Chimère, à Montpellier, avec une préface de Lantoine, ont bénéficié d’un compte-rendu de Ghil dans les Écrits (février 1891, août 1892). À Lantoine, le 18 novembre 1890, Ghil écrivait que Devoluy avait « besoin qu’on le fasse croire en lui », et, le 5 mars 1892 : « C’est un fort, c’est un loyal. » (catalogue de la librairie William Théry, ouvr. cité.)

275 Ici, É. O. et ms. ne donnent pas une virgule mais ouvrent une parenthèse qui, logiquement, devrait se refermer après « (Janvier 91) », soit : « Ils viennent tous (et cet allant […] en lui ! (Janvier 91)) : ils viennent tous, d’une résolution », etc.

276 C’est Moreilhon qui lui écrivait ainsi, le 20 février 1890 : le point d’exclamation après « détracteurs » est de Ghil, qui a omis le « nous » de « vous nous paraissez ». (Lettre inédite, voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 161, note no 70.)

277 [175-185], ci-dessus.

278 Il s’agit, vraisemblablement, de l’ouvrage de l’abbé Félix Klein, Le Mouvement néo-chrétien dans la littérature contemporaine, Paris, Perrin, 1892.

279 On se souvient que c’est là le titre de la première partie de Dire du Mieux : « Le Meilleur Devenir ».

280 É. O. et ms. : tû.

281 Anthologie des poètes français contemporains, t. III, p. 427 : pas de virgule après « Ghil » ; « Royère : par » ; « parue chez Messein en » ; « pénétrant, profond, d’un » ; pas de majuscule à « rythme » ; « Les Écrits pour l’Art, revue qui, de 1887 à 1893, avait été l’organe des poètes partisans de René Ghil, reparurent » ; « reprenait, en l’élargissant, sa ». Les […] sont nôtres.

282 Tous ces « noms nouveaux », et d’autres (à l’exception de Marinetti), figuraient déjà au chapitre initial de De la Poésie Scientifique, intitulé « Quelques mots d’actualité poétique », [10-14] : voir aussi [294-295], ci-après.

283 É. O. et ms. : pas de titre à cette première section du chap. xiii ; nous le restituons, par souci de cohérence avec ceux des 2e et 3e sections.

284 Ghil paraphrase un passage de la notice de Verlaine, « Stéphane Mallarmé », Les Hommes d’aujourd’hui [Léon Vanier], no 296, 1886 ; il la connaissait d’autant mieux qu’il l’avait republiée, avec sa ponctuation restituée, dans les Écrits pour l’Art, no 4, avril 1887 – mais il ne connaissait probablement pas la lettre de Mallarmé à Verlaine, du 16 novembre 1885, dont ladite notice n’est pour une large part qu’un démarquage plus ou moins verlainisé, et qui parut plus tard en fac-similé sous le titre « Autobiographie », qui s’est imposé depuis : c’était en 1924 (donc, après Les Dates et les Œuvres). Le passage en question est : « Le poète se souvient d’avoir, dans un âge tendre, nourri secrètement l’ambition de remplacer un jour Béranger, parce qu’il l’avait rencontré dans une maison amie. Il y tendit longtemps dans cent petits cahiers, qui lui furent régulièrement confisqués, dans maints pensionnats et lycées… » C’est Ghil qui ajoute : « un grand poète ! lui avait-on dit » ; et Mallarmé avait écrit : « Il paraît que c’était trop compliqué pour être mis à exécution, mais j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne mémoire. » (Voir également, sur cette ambition d’enfance, J.-L. Steinmetz, Mallarmé. L’absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 27, 41-42 et 387.)

285 « Il s’est assis là, grand’mère ! /– Il s’est assis là ! » : l’un des refrains des « Souvenirs du Peuple » de Pierre Jean de Béranger, le célèbre et prolifique chansonnier, mort en 1857, et auteur également des « Infidélités de Lisette » : « Lisette, ma Lisette, / Tu m’as trompé toujours » (« Il », « l’Homme à la redingote grise », n’était autre que Napoléon Bonaparte…).

286 « Hérodiade ».

287 É. O. : poême.

288 Pour toutes les citations de poèmes versifiés qui suivent, nous remplaçons les simples… de Ghil, par […] indiquant soit une coupe, soit que le texte se poursuit au-delà des vers cités.

289 Ms. : lointain.

290 Ms. : ombre.

291 Texte fautif : « onde » pour « ombre » (par contamination du même, deux lignes plus haut ?), et ponctuation souvent manquante (par hypermallarméisme ?), par rapport aux différentes versions (très voisines, voire identiques pour ces trois vers) que Ghil pouvait connaître – la canonique étant : « Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine, / Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, / J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! » (Voir S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Poésies, ouvr. cité, p. 229, 337, 419 et notes.)

292 Ainsi en jugeait d’ailleurs Ernest Raynaud : « Charles Cros disait : “Mallarmé est un Baudelaire cassé, dont les morceaux n’ont jamais pu se recoller.” Ne prenons la boutade que pour ce qu’elle vaut, mais avouons que Mallarmé est resté sous l’empire de Baudelaire et que son œuvre, comme on l’a dit, n’est qu’un appendice édulcoré des Fleurs du mal. » (« Stéphane Mallarmé », dans La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 335.)

293 « Les Fenêtres » : Ghil cite d’après Vers et Prose, 1893 (où « tous ses appétits » sont devenus « ses seuls appétits ») ; mais la majuscule à « l’Azur ! » et le point d’exclamation, s’ils sont (quatre fois !) mallarméens dans le poème qui porte ce titre, sont ici exclusivement ghiliens ! (S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Poésies, ouvr. cité, p. 144-145 et 400-401.) Nous restituons l’interligne entre « … ses petits » et « Je fuis… »

294 Pas de virgule après « Orgueil » chez Mallarmé.

295 D’« Une dentelle s’abolit… »

296 É. O. : Edgard (mais plus haut : Edgar) ; ms. : Edgar (?).

297 « Charles Baudelaire » (publié dans la revue L’Art de Louis-Xavier de Ricard, les 16 et 30 novembre et 23 décembre 1865).

298 En réalité, deux, datées de Bruxelles, le 5 mars 1866. – L’une à Jules Troubat : « J’ai reçu de M. Lemerre deux des trois numéros de L’Art contenant l’article qui me concernait. L’oubli du premier numéro ne vaut pas que vous le dérangiez. J’ai parcouru ces deux journaux. Ces jeunes gens ne manquent certes pas de talent, mais que de folies ! que d’inexactitudes ! quelles exagérations ! quel manque de précision ! Pour dire la vérité, ils me font une peur de chien. Je n’aime rien tant que d’être seul. » – L’autre à sa mère : « Il y a du talent chez ces jeunes gens ; mais que de folies ! quelles exagérations et quelle infatuation de jeunesse ! Depuis quelques années je surprenais, çà et là, des imitations et des tendances qui m’alarmaient. Je ne connais rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime rien tant que d’être seul. Mais ce n’est pas possible ; et il paraît que l’école Baudelaire existe. » Certes, Baudelaire exagère ; car s’il est vrai que le jeune Verlaine reste volontiers imprécis et quelque peu confus dans ses explications, y développant quelquefois plutôt des aspects de sa propre poétique, il n’en fournit pas moins une lecture attentive et, sur plusieurs points, perspicace, de celle des Fleurs du mal : voir, en particulier, J.-P. Bobillot, « Rimbaud / Verlaine / Baudelaire (et retour) », Revue des Sciences Humaines, Lille, no 285, « Forces de Verlaine », janvier-mars 2007.

299 É. O. : mal ; ms. : M.

300 Ghil, ici, intègre frontalement à son argumentation cette phrase de la lettre du 21 janvier 1856, à Alphonse Toussenel, qu’il citait partiellement et inexactement dès son « Avant-propos » ([xiii], ci-dessus) : « Il y a bien longtemps que je dis que le poète est souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, – et que l’imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance. » – Mais dans l’article « Victor Hugo » (d’abord publié dans la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, le 15 juin 1861) de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Baudelaire, se référant explicitement à la « religion mystique » de Swedenborg, écrivait également : « Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs. » Et, un peu plus loin : « Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n’est pas, aujourd’hui même, si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne […]. Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices providentiels d’une géométrie trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des limbes de l’avenir ; qu’y aurait-il, dans cette pensée, de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des limites légitimes de la conjecture poétique ? Je m’attache à ce mot conjecture, qui sert à définir, passablement, le caractère extra-scientifique de toute poésie. »
On voit bien, dans cette pensée annonciatrice, ce qui ne pouvait qu’être condamné par l’intransigeant théoricien de la « Poésie-scientifique » : car, s’il est une mystique ghilienne, elle n’est aucunement d’obédience ou d’inspiration swedenborgienne (soit : unilatéralement « spiritualiste ») ; mais on n’en voit pas moins par où elle peut rejoindre la conception ghilienne des rôles respectifs de la « Science » et de l’« Intuition » ou du « Subconscient » (voir [316-318], ci-après) – induisant, chez l’un et chez l’autre (mais non : chez l’un comme chez l’autre), une catégorique disqualification de la poésie didactique : « Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c’est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la science, c’est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c’est embarrasser son langage traditionnel de l’ornement superflu, et dangereux ici, de la rime ; mais s’abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au rang de professeur ; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois. » N’est-ce pas là (mutatis mutandis), sous la plume d’un Baudelaire en définitive aussi aristotélicien que swedenborgien, l’entraperçu programme d’une pourtant pré-ghilienne « Métaphysique émue » ?

301 « Correspondances », bien sûr…

302 On se souvient en effet de : « Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent. » (« Quant au Livre » dans Divagations, 1897.) Et, à propos de « la danseuse », de cet idéal peut-être, hélas ! inaccessible d’un « poème dégagé de tout appareil du scribe » (« Crayonné au théâtre », ibid.). C’est-à-dire, sans medium : voir, sur ce point, J.-P. Bobillot, « La poésie écrite a-t-elle encore lieu d’être ? Breton / Apollinaire / Heidsieck (et retour) », Mélusine, Lausanne, no XXVIII « Le surréalisme en héritage. Les avant-gardes après 1945 », 2008.

303 Plus précisément : « Crise de Vers ». En fait, Ghil cite d’après le texte de Vers et Prose, et de plus, comme à son habitude, inexactement : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer quelque idée. À cette condition s’élance le chant qu’il soit la joie d’être allégé ! » (Dans la définitive « Crise de Vers », la visée : « pour incorporer » est devenue résultante future, et recherchée : « qu’incorporera » ; et la seconde phrase, promue paragraphe : « À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée ! »)

304 On se souvient qu’il s’agit là d’un des paragraphes de l’éphémère « Avant-dire » du Maître à l’évolutif Traité du Verbe du disciple de plus en plus ouvertement dissident, repris dans « Crise de vers » (Divagations) : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » (Dans l’originel « Avant-dire », l’« idée » était moins abstraitement qualifiée de « rieuse ou altière ».)

305 Voir, sur ce point, notre analyse du « Démon de l’analogie » comme anticipation du Coup de Dés : « Y a-t-il une théorie du vers chez Mallarmé ? », Po&sie, no 111, 2005, puis dans D. Bilous (dir.), Mallarmé, et après ?, Paris, Noésis éditions, 2006.

306 Sic. Nous conservons ce singulier pour le moins désinvolte, en ce qu’il « dénonce » (comme il dirait) le peu de cas que Ghil faisait de cette « dernière page » : admettons, pour tout plaidoyer, qu’il ne fut pas le seul. De même, nous conservons le flottement entre « Dé » et « dé ». – Quant à l’identification dudit Coup de Dés comme « poème en prose », fût-il « étrange », elle est pour le moins problématique, ne fût-ce qu’à la lumière ou lueur de ce qu’en hasarde l’auteur en sa « Préface » : « reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. » Et Mauclair, qu’il cite ci-après, ne dit pas autre chose, quoique moins subtilement : « une sorte de compromis »…

307 Ms. présente très lisiblement ces deux-points, et É. O. un point.

308 Substantif (précédé de son épithète) : la déterminante, comme la résultante, la dominante, la composante, etc.

309 Ainsi, au seuil de son « médaillon » ou « portrait en pied » de l’auteur des Odes funambulesques, évoquait-il le moment où « plusieurs ou tous qui honorons son culte, le vers, et aimons la mémoire du Maître, inaugurâmes le monument, dans un jardin, à Théodore de Banville ».

310 Ghil cite probablement d’après Vers et Prose ou Poésies, 1899 ou 1913 (pas de virgule après « profondes » : voir S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Poésies, ouvr. cité, p. 231-232, 339-340, 421-422 et notes).

311 T. de Banville : Deïdamia, comédie héroïque en trois actes (1876) ; Diane au bois, comédie héroïque en deux actes (1864) ; reprises plus tard dans Comédies de Théodore de Banville (1878).

312 Reprenant un article paru d’abord dans La Revue indépendante, t. I, no 8, juin 1887, les pages intitulées « Solennité », section finale de « Crayonné au théâtre » – précédant, donc, immédiatement « Crise de Vers » – dans Divagations, sont consacrées à Banville et, nommément, à son Forgeron, scènes héroïques, 1887. On y lit en particulier : « J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule : mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, l’Ode, dramatisée ou coupée savamment ; ces scènes héroïques une ode à plusieurs voix. »

313 Pas de virgule après « Alors » chez Mallarmé.

314 Comme le raconte Raynaud, La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 336-337.

315 É. O. et ms. : eu.

316 « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… » : pas de point d’exclamation, mais une simple virgule (certes, moins typiquement mallarméenne…), après « qui le nie », chez Mallarmé.

317 Plus exactement : « Cantique de Saint Jean », paru pour la première fois dans l’édition NRF de Poésies, 1913. Contrairement à ce que Ghil croit pouvoir avancer, on ne saurait le confondre avec le « Finale » projeté par Mallarmé pour ses définitives Noces d’Hérodiade, dont il existe un brouillon avancé (clairement distinct du « Cantique »), comme il en existe un du nouveau « Prélude » (clairement distinct de l’« Ouverture ancienne ») : voir S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Poésies, ouvr. cité, p. 450-473.

318 S’il est en revanche plausible, mais point certain, que « cet essai » de « Prélude » s’identifiât à l’« Ouverture ancienne » qui ne fut publiée que dans la NRF, en novembre 1926 (donc, après la mort de Ghil) – et non au « Prélude » par lequel il eut le projet de la remplacer –, il est clair – dans un cas comme dans l’autre – qu’il ne le « détruisit » pas. Et si l’on peut cependant admettre, avec toutes les précautions d’usage, l’hypothèse ghilienne au moins d’une proximité avec « l’Instrumentation verbale », confirmée par cette confidence de Stéphane à son ami Cazalis : « J’ai écrit l’ouverture musicale, presque encore à l’état d’ébauche », il faut bien voir que c’est par anticipation, puisque la lettre est datée d’avril 1866 – on se souvient, dès lors, de ces tout premiers mots du Maître au jeune poète, en mars 1885, à propos de sa Légende d’Âmes et de Sangs : « Votre livre est bien intéressant ! Il me rappelle des époques de moi-même, au point que cela tient du miracle »…

319 C. Mauclair, L’Art en silence. Essais, ouvr. cité.

320 Ghil se souvient, et nous avec lui, de Mallarmé écrivant, dans l’« Avant-dire » encore (et donc, dans « Crise de Vers » : « Narrer, enseigner, même décrire, cela va », etc. – puis, répondant à Huret (mais sans doute l’avait-il répété, sous diverses formes, aux plus assidus des mardistes) : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. » (Enquête sur l’évolution littéraire, 1999, p. 103.)

321 « Prose (pour des Esseintes) », bien sûr…

322 É. O. : outrêment ; ms. : plutôt ê que é (?).

323 Substantif (précédé de ses épithètes) : « [le] grammatical, [le] verbal Absolu » comme « [l] e vierge, le vivace et le bel aujourd’hui »…

324 Ghil, comme on voit, n’accorde guère de crédit aux considérations, énoncées par Mallarmé, quant au « Mystère dans les Lettres », qu’il tient, implicitement, pour la tentative fallacieuse d’autojustification d’un qui « récuse l’injure d’obscurité », mais dont le plaidoyer ne convainc pas : la montagne rhétorique (exaltant le Graal d’un « verbal Absolu ») accouche de souris poétiques (« Jeux, hélas ! » pour tout résultat…).

325 Tantôt, chez Mallarmé, « mot parfait » ou « total » – mais alors, du côté du Mètre –, tantôt, à l’inverse, « partout dans la langue », et partant, « tout dès qu’on écrit » – en vers libres, aussi bien –, le vers est du côté du mot, également, chez Kahn ou Dujardin – mais justement, hors métrique, en ce que le vers libre se définirait comme « fragment le plus court possible figurant un arrêt de la voix et un arrêt du sens » ou, plus abruptement, chez Mockel, par « l’analyse logique » : voir, sur ces questions, J.-P. Bobillot, « Y a-t-il une théorie du vers chez Mallarmé ? », art. cité.

326 Une ligne blanche dans É. O. mais pas dans ms.

327 Ghil, réfutant les vieux dualismes, ne saurait par là même admettre l’immatérialité idéo-spiritualiste de la pensée ; considérant la langue du double point de vue acoustique (les « phonétismes », écrit-il dès l’En Méthode de 1904) et sémantique (les « idéogrammes », qui en sont devenus « de plus en plus dédaigneux »), il ne saurait pas davantage la réduire à une réalité strictement psycho-physique – ou, encore moins, purement formelle. Plus physique que psychique, peut-être, à l’inverse de la pensée : d’où, ce comparatif qui a tout l’air d’un pis-aller (« en quelque sorte »), et que vient gloser, sans trop de précision, le terme d’« instrument », qui relie le tout à la synthétisante « Instrumentation verbale ». On n’est pas très loin, dès lors, de la notion de medium : réalité physique investie d’une fonction signifiante ; et en particulier : de la langue comme medium…

328 Soit, en définitive (et en défi !) : tout medium, ou : le medium en tant que tel…

329 É. O. : n’eût ; ms. : û (?).

330 Plus souvent encore le mot : instrument ; mais il s’agit souvent de « l’instrument héréditaire », ce « vieux moule fatigué », comme au § 15 de « Crise de Vers » – et contrairement au § 18, où il s’agit cette fois du « vers libre » ou, « nommons-le, comme il sied, “polymorphe” », grâce auquel « quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ». Plus proche, donc, censément, de « l’instrument de la voix » du § 21 et, partant, de l’usage, que Ghil revendique sien, du mot : instrumentation, comme au § 27, où il apparaît plus hasardé que précisé, ou, plus suggestif, au § 38 évoquant des « frissons articulés proches de l’instrumentation » ; à quoi il faudrait ajouter, comme au § 6, le mot : orchestration, plus ghilien en définitive par l’emploi qui en est fait, en ce qu’elle y est qualifiée de verbale : « la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale ». Mais on sait qu’il reprocha à celle – orchestration ou instrumentation – du jeune Ghil de ne point le rester, justement !

331 É. O. : Funèbre ; ms. : plutôt f (?).

332 C’est-à-dire : « Toast funèbre », d’abord publié dans Tombeau de Théophile Gautier.

333 La Revue indépendante, t. XVIII, no 52 et 53, février et mars 1891 : « Les modernes Byzantins. Stéphane Mallarmé », p. 173-215 et 315-360.

334 É. O. et ms. : Hégel (l’e de Schelling surcharge un probable i).

335 É. O. et ms. : tû.

336 La Mêlée symboliste, ouvr. cité, p. 346-347. Mais, c’est plutôt d’Adolphe Retté qu’il s’agit : « Un symboliste authentique, M. Viélé-Griffin, se rencontre avec René Ghil dans sa condamnation de Mallarmé, mais pour d’autres raisons. Il lui en veut d’avoir “obscurci en nous le sens de la clarté”. Et un second symboliste bon teint, M. Adolphe Retté, proclame que Mallarmé fut “l’erreur du Symbolisme”. » Et de le citer longuement : « Voici, s’étonnait-il, un homme qui connut la célébrité pour n’avoir pas écrit l’œuvre annoncée pendant dix ans comme devant résumer, sous une forme définitive, l’âme humaine et l’âme universelle. Il employa son existence à rééditer dix sonnets, six poèmes en vers un peu plus étendus, quinze poèmes en prose, une scène de tragédie et quelques fragments théoriques. De son propre aveu, ce n’étaient là que des essais, les pierres d’attente d’un édifice toujours futur dont il expliquait à l’occasion le plan et la portée, mais qu’il ne voulut ou plutôt qu’il ne put bâtir. »

337 É. O. : danseuses.

338 Ghil cite, inexactement, un passage de « Plaisir sacré » (Divagations) : « comment se fait-il […] que […] elle ait besoin tout à coup de se trouver face à face avec l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots ! »

339 C’est, pour le coup, Mallarmé, et non Ghil, qui mériterait le reproche de « phrase[r] en compositeur, plutôt qu’en écrivain » !…

340 Rappelons que, pour Ghil lecteur de Rousseau, « si le caractère originel de la parole avait pu n’être pas dénaturé » – notamment, « aux époques de l’Écriture, par l’emploi de plus en plus étendu en signes de mémoire visuelle, des idéogrammes de plus en plus dédaigneux de leurs phonétismes correspondants », ou en d’autres termes : si la « galaxie Gutenberg » ne s’était pas imposée aux dépens de l’oralité première –, « le langage eût pu demeurer en organisme intégral, sous la double valeur phonétique et idéographique » (En Méthode, 1904, dans Traité du Verbe. États successifs, p. 174 : voir, sur ce point, notre introduction à De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 26-32).

341 É. O. et ms. : résult.

342 Ghil cite Mauclair citant, plus inexactement encore que lui-même ! « Hamlet » (Divagations) : « tout se meut selon une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement à une figure seule ».

343 É. O. et ms. : corporolle. Ghil allude ici à un passage fameux de « Ballets » (ibid.) : « la danseuse n’est pas une femme qui danse… », dont il cite précisément quelques termes clés : « une métaphore… glaive, coupe, fleur… une écriture corporelle… » ; mais « hiéroglyphe » provient de « Autre étude de danse : Les fonds dans le ballet » (ibid.). De cette danseuse qui « n’est point une femme, et [qui] ne danse pas », Paul Valéry put voir un jour, en telle « grande Méduse », la saisissante autant qu’insaisissable image, idéellement charnelle : « De la danse » (Degas danse dessin) ; le lapsus ghilien n’est pas mal non plus…

344 Ghil, dans les lignes qui suivent, semble alluder à plusieurs passages de « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français » (Divagations), notamment : « Si l’esprit français… », dont il ne reprend précisément que le « fait spirituel » et, non sans inexactitude, « cette orchestration [qui] ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance ».

345 Non sans une gauchissante médiation Cartésienne, comme on a pu le noter au passage…

346 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 5. Les majuscules à « symbole » et à « école symboliste » sont de Ghil, qui a changé le « projet » en « dessein » et a supprimé « des banalités, » entre « des insuffisances, » et « des à-peu-près »…

347 Les Miroirs. Moralité lyrique en cinq phases, huit stades, sept gloses et en vers, Paris, Éditions de la Phalange, 1908 ; et probablement : Le Donneur d’illusions. Synthèse de l’Amour, de toutes les Amours. Féerie tragique en trois parties, cinq actes, vingt tableaux, deux choeurs récités en vers et en prose rythmée, Paris, Éditions de la Maison des écrivains, 1920. Sur P.-N. Roinard, voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 66-67, note no 143, et p. 139, note no 47.

348 « Stéphane Mallarmé. Un héros » [1899], dans Esthétique du Symbolisme, ouvr. cité, p. 186-187, note : « Le poète est une conscience qui veille. Jusque dans le lyrisme il doit rester son propre critique. Stéphane Mallarmé l’a vu plus distinctement que personne, et c’est pour cela sans doute qu’il exige tant de la volonté. Chez lui la pensée domine et dirige. Elle “guide le sens” des images : c’est un peu leur en imposer un à [sic] priori. – » Tel est, aux yeux de Mockel, le classicisme de Mallarmé, avec lequel il prend en effet quelque distance : « J’aime mieux que l’idée, induite par le poète, ne soit que la liaison naturelle d’un groupe d’images associées comme d’elles-mêmes. Je voudrais, dans le poème, compter sur la logique des choses autant que sur la logique abstraite de l’esprit, laquelle est peu flexible et met souvent en rapport trop étroit de trop étroits côtés. Que l’esprit surveille et compare, mais qu’il oublie quelquefois son idée préconçue », etc.

349 É. O. : à priori (sans italiques) ; de même, ci-dessous : à priorisme.

350 É. O. : céla ; ms. : cela, mais avec une boucle qui semble rejoindre celle du l et surchargée comme d’un accent… grave, plutôt sur le c que sur l’a

351 On l’aura compris, l’argumentation ghilienne pour une large part vise à minimiser les différences entre « romantiques » et « parnassiens », puis « parnassiens » et « symbolistes », de façon à substituer, aux clivages admis – mais illusoires – où l’on voudrait enclore les luttes poétiques et d’idées de ces quelques décennies, une dichotomie à ses yeux autrement significative : celle qui oppose la « poésie-scientifique » aux « poésies égotistes », de quelque obédience qu’elles se réclament, ou non, par ailleurs.

352 En d’autres termes : si le Maître avait pu reprocher au jeune Ghil, pour son coup d’essai, de « phrase[r] en compositeur, plutôt qu’en écrivain », c’est maintenant le lointain disciple et dissident apaisé qui blâme Mallarmé d’en être venu, par entêtement idéaliste, à ne plus même composer, mais à seulement phraser…

353 Voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 113-114, et note no 5.

354 Les Hantises (1886) ; La Légende d’Antonia : Antonia (1891), Le Chevalier du passé (1892), La Fin d’Antonia (1893) ; Poésies anciennes (1913) ; Les Argonautes : Marthe et Marie (1913), Les Époux d’Heur-le-Port (1919), Le Retour des enfants prodigues (1924) ; De Stéphane Mallarmé au prophète Ezéchiel (1919) ; Mari magno, 1917-1920 (1920).

355 Voir [176-177] ci-dessus.

356 É. O. : a priori ; ms. : à (sans italiques). Idem ci-dessous.

357 Voir [85-89] ci-dessus.

358 Tout ce passage, à partir de : « de tous les âges », est repris d’un imprimé collé à même le manuscrit ; ici, Ghil a biffé « de lui fournir » ; plus loin, la majuscule initiale de « Forces » lui appartient…

359 La Chevauchée d’Yeldis et autres poèmes, Paris, Vanier, 1893 ; Palaì, vie de Pindare, Phocas le jardinier, La Légende ailée de Wieland le forgeron, Paris, Mercure de France, respectivement 1894, 1898 et 1900 ; La lumière de Grèce : Pindare, Sapho, La Légende ailée de Bellérophon Hippalide, Paris, Éditions de l’Occident, 1912.

360 Voix d’Ionie : le Délire de Tantale, Pasiphaé, Galatée, les Noces d’Atalante, la Sagesse d’Ulysse, précédées de quelques poèmes, Paris, Mercure de France, 1914.

361 Cette dernière phrase, qui vient majestueusement conclure une lecture subtilement interprétative – certes, peut-être plus conforme à la pensée de Ghil qu’à celle, consciente tout au moins, de Vielé, mais difficilement contestable –, laisse percevoir, comme en filigrane, la notion de « meilleur Devenir », dont se titre le livre initial de la première partie de l’Œuvre. C’est, précisément, cette notion qui resurgit, sous la forme inversée de « Devenir meilleur », quelques lignes plus loin, à propos de la « Fatalité » qui emporta Verhaeren…

362 Le 27 novembre 1916.

363 Voir [89-90] ci-dessus.

364 É. O. et ms. : l’eût.

365 Le substantif éparre désignant un éclair sans tonnerre ; l’adjectif verbal épithète éparrant suggère à la fois, ici, une décharge et une transmission d’énergie brute, cosmique, une illumination soudaine, et aveuglante : les deux termes sont récurrents dans l’Œuvre…

366 C’est en mai 1887 qu’eut lieu la première rencontre de Ghil avec Verhaeren, à Paris : il est difficile de dater celles qui ont suivi…

367 Emile Verhaeren, 1910 ; Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, traduction en français de P. Morisse et H. Chervet, Paris, Mercure de France, 1910.

368 É. O. et ms. : Withman…

369 Curieusement, Ghil semble avoir oublié que c’est Jules Laforgue qui, le premier, publia des traductions de plusieurs poèmes de Walt Whitman sous le titre général : Les Brins d’herbe, au no 10 de La Vogue, daté du 28 juin au 5 juillet 1886. Mais on comprend qu’il n’était point trop désireux d’en attribuer tout le mérite à Gustave Kahn, éditeur de la revue…

370 Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883 ; Toute la Flandre. Les Tendresses premières, Bruxelles, Deman, 1904 ; Toute la Flandre. La Guirlande des dunes, Bruxelles, Deman, 1907.

371 Les Campagnes hallucinées, Les Villages illusoires, Les Villes tentaculaires, Les Visages de la vie, Bruxelles, Deman, respectivement 1893, 1895, 1895 et 1899 ; Les Forces tumultueuses, La Multiple Splendeur, Paris, Mercure de France, respectivement 1902 et 1906.
Montal, par quelques analyses précises fondées sur la mise en parallèle de passages prélevés dans les volumes respectifs des deux poètes, s’est employé – avec succès – à confirmer les considérations de Ghil quant à l’influence directe, et quasiment explicite, qui a pu être la sienne sur Verhaeren, tant du point de vue de la matière (la « matière nouvelle ») que de la manière (la « manière d’art ») : Ghil : du symbolisme à la poésie cosmique, p. 194-202.

372 Nous en avons proposé de larges extraits dans Le Vœu de Vivre et autres poèmes, notamment p. 117-284.

373 É. O. et ms. : entre-lacs.

374 On l’aura compris, et on le voit le plus clairement dans tout ce passage, le « Mieux » ghilien est à distinguer crucialement du « Progrès », tant au sens hugolien que positiviste et capitalistique.

375 É. O. : sic ; ms. : multiple…

376 Inutile d’y insister : vue de notre époque, l’analyse s’avère, hélas ! d’une implacable et panoptique lucidité. Insistons-y, cependant : cette analyse ne se lit pas seulement, sous la plume – point « pessimiste » pour autant – de Ghil, sous forme argumentative, en ces années vingt, mais exprimée poétiquement, au fil de ses livres de vers, dès les années 1890. On peut, certes, lui reprocher d’y insister lui-même – aux dépens de Verhaeren et de quelques autres –, comme on a reproché à Marie Krysinska ses bruyantes revendications d’antériorité – à l’encontre de Kahn et de plusieurs autres – dans l’affaire du « vers libre » : il n’empêche que, dans les deux cas, « les dates et les œuvres » leur donnent incontestablement raison…

377 « Dans les Temps », III, voir Le Vœu de Vivre et autres poèmes, p. 334-340.

378 Tout ce passage, à partir de : « C’est ainsi que… », est repris d’un imprimé collé à même le manuscrit : les majuscules initiales de « Progrès, Fraternité » et « Force » sont de Ghil…

379 Dans É. O., ce paragraphe est imprimé et disposé comme citation, à la suite de celle de Jamati.

380 La Chanson des Hommes, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1898.

381 En fait, le second, puisque L’Homme qui devient Dieu, Paris, Éditions de La Plume, 1912, avait été précédé d’Hallucinations, Alger, Éditions de l’Imprimerie algérienne, 1909. Puis : La Folie de l’Homme, thème pour chorégraphie, Paris, Éditions du Carnet critique, 1919 ; L’Inconnu sur les villes, Paris, Édtions Povolosky & Cie, 1921. Voir [323-326] et en particulier [324], note no 432, ci-après.

382 Sur Nicolas Beauduin, voir également, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1910 », et [324], note no 432, ci-après. L’Homme cosmogonique, Paris, Jacques Povolozky, 1922.

383 Ms. : des inventions à divers corps de lettres qui, disions-nous à propos du « Coup de dé » de Mallarmé, n’apportent d’émoi qu’à l’imprimeur.

384 Les Heures claires, Bruxelles, Deman, 1896.

385 Tout ce qui suit, jusqu’à la fin du chapitre, n’apparaît pas dans le manuscrit.

386 Robert d’Humières (1868-1915) : Du désir aux Destinées, Paris, Mercure de France, 1902. Ce saint-cyrien démissionnaire fut un voyageur impénitent, traduisit plusieurs volumes de Kipling et Le Nègre du Narcisse de Conrad, et, ayant débuté dans la carrière théâtrale en collaboration avec Henry Bataille (La Belle au bois dormant, au théâtre de l’Œuvre, 1894), donna ensuite au théâtre des Arts, qu’il dirigeait, La Tragédie de Salomé (drame muet, pour et avec Loïe Fuller, musique de Florent Schmitt, 1907), L’Éveil du printemps (1908), La Marquesita (1909) et Le Grand Soir au Crown Theatre et au Terry’s Theater à Londres (1908), puis au théâtre Molière (1909). Ami et correspondant de Proust – il serait l’un des modèles du personnage de Saint-Loup –, il laisse également un roman épistolaire, Lettres volées. Roman d’aujourd’hui, 1911 ; – son enrôlement volontaire et son empressement à s’exposer, et à mourir, ont nourri maintes spéculations, relatives à son homosexualité…

387 Anthologie des poètes français contemporains, t. III, p. 487-488 (fragments raboutés). Curieusement, Ghil n’a pas conservé la majuscule initiale de « Durer » ; il l’a en revanche introduite dans « L’œuvre », supprimant les italiques ainsi que ceux de « devoir » et de « destinée ». Il altère d’ailleurs complètement la phrase de Walch, qui avait imprimé : « L’œuvre constitue pour l’individu, selon ses dons, sa réalisation possible, sa virtualité majeure », etc.

388 Anthologie des poètes français contemporains, t. II, p. 291. Le paragraphe mérite d’être cité en son intégralité : « M. René Ghil, qui sait de combien sa volonté et son œuvre sont sorties des voies ordinaires, et qui, en se basant sur la science, croit avoir bien fait, – sait dire aussi ce qui, en lui-même, le mécontente. Bien des fois, en des articles, et il y a cinq ans, au Congrès des poètes tenu à Paris, – où il revendiqua fièrement, en un discours sensationnel, la genèse et le développement, en son œuvre, de quasi toutes les préoccupations poétiques inscrites au programme, il a confessé aussi fièrement, mais en une sincère humilité toutefois, que, ayant voulu, tout jeune, créer une matière nouvelle et les outils nouveaux pour la travailler, “parfois sa main avait été malhabile et que parfois il avait été trahi par les deux en un si vaste plan”. Et il appelait “la fin de toute l’œuvre pour toute la retravailler, en enlever les tares, tendre à la plus grande harmonie de cette œuvre dont il verrait alors l’ensemble en un cerveau plus capace”. »

389 Émile Boissier (Nantes, 1870-1905) était notablement plus jeune que Ghil, mais il avait vieilli si prématurément que, malgré un séjour sur la presqu’île de Guérande en 1903, destiné à le revivifier ( ?), il ne put que revenir à Nantes, pour y mourir. Il est vrai que, troquant très vite la robe d’avocat contre une vie de bohème misérable, il s’était dépensé sans compter, dans tous les milieux poétiques et littéraires possibles, fréquentant Mallarmé, Verlaine, mais aussi Lacuzon, Han Ryner ou Saint-Pol Roux, et servant de nègre à différents auteurs, dont Willy. Auteur lui-même de plusieurs recueils : Dame Mélancolie, poésies & proses rythmées, Paris, Vanier, 1893 (avec une préface de Verlaine) ; Le Psautier du barde, Paris, Ollendorff, 1894 (avec une préface d’Armand Silvestre) ; Esquisses et Fresques, sans nom d’éditeur, imprimé à Nantes, 1894, que Ryner tenait en particulière estime (Les Prostitués, 1904), il a comme point commun avec Ghil d’avoir consacré une étude à Marcel Lenoir…

390 Kahn et Mendès avaient lancé, en mars 1897, les « Samedis populaires de poésie ancienne et moderne », dont le succès assura la longévité : « La tentative dépassa bientôt les limites de la capitale. En 1903 et 1904, Marseille accueille les poètes et les acteurs qui avaient déclamé devant les auditeurs de l’Odéon et du théâtre Sarah-Bernhardt des vers classiques et symbolistes. Pour Kahn, l’expérience fut significative. Elle lui suggéra la formule d’un art déclamatoire, populaire, social. » (J.-C. Ireson, L’Œuvre poétique de Gustave Kahn, ouvr. cité, p. 399.) Ces « concerts de poésie » passèrent de l’Odéon (1897) au théâtre Antoine (1898) puis au théâtre Sarah-Bernhardt (1899) : Mendès rappelle en outre qu’il avait eu, dès 1871, l’initiative des « Matinées de poésie ancienne et moderne » du théâtre de l’Ambigu, qu’il présente comme les toutes premières « lectures publiques de vers » (Rapport sur le Mouvement poétique français de 1867 à 1900, ouvr. cité, p. 117-118).

391 Anthologie des poètes français contemporains, t. I, p. v-xvi.

392 Voir [81-84], ci-dessus.

393 Tout ce passage, jusqu’à : « et leur emportement d’universel » ne figure pas dans le manuscrit.

394 La plupart de ces « personnalités », et plusieurs autres, avaient déjà été distinguées par Ghil (après une mise au point sur les positions régressives et contradictoires de Sully-Prudhomme et un rappel du congrès des Poètes de 1901) au chapitre initial de De la Poésie Scientifique, intitulé « Quelques mots d’actualité poétique », [10-14] ; voir aussi [206-208], ci-dessus.

395 É. O. : La mort.

396 Orphée, Paris, La Renaissance du livre, 1922.

397 Georges Périn mourut en effet en 1922, année de parution de La nuit brille, aux éditions Rieder ; Cécile, son épouse, lui survécut jusqu’en 1959, et leur fille Yvonne avait épousé Georges Jamati en 1921.

398 Hiers bleus, Paris, Vanier-Messein, 1904.

399 Henri Muchart (Arles-sur-Tech, 1873-1954), fondateur de L’Effort avec Magre et Delbousquet, et donc de l’« école de Toulouse », puis, avec Pierre Camo, de l’« école de Perpignan », où l’amena son métier d’avocat, « a collaboré à presque toutes les revues du mouvement régionaliste » (R. Davray et H. Rigal, Anthologie des poètes du Midi, Paris, Ollendorff, 1908, p. 213) : Les Balcons sur la mer, Paris, Éditions de La Plume, 1901 ; Les Fleurs de l’arbre de la science, Paris, Grasset, 1913 ; Le Miel sauvage, Paris, Perrin, 1926 ; etc.

400 Muses d’aujourd’hui. Essai de physiologie poétique, Mercure de France, 1910 : en plus des poétesses figurant dans la liste de Ghil – dont plusieurs étaient également distinguées, ainsi que Valentine de Saint-Point, au seuil de De la Poésie Scientifique (1909) –, Gourmont y a traité de Gérard d’Houville, Renée Vivien, Elsa Koeberlé, Hélène Picard, Laurent Évrard ; inversement, il n’a pas retenu Cécile Périn.

401 Ghil, pour le moins, n’a pas toujours pensé ainsi : ne stigmatisait-il pas, au Traité du Verbe de 1887, note no xxvi, « la puérilité de Vers de lignes plus ou moins longues, point de vue d’imprimeur ! » (Traité du Verbe. États successifs, p. 111), puis (comme il le rappelle ici), dans De la Poésie Scientifique, [30-31], « une évidente indétermination Rythmique » liée au fait que (comme il le rappelait un peu plus haut : voir [122], ci-dessus) « cette théorie, si nuancée soit-elle, appartient encore au domaine métrique où le Rythme ancien dépend essentiellement du nombre de temps accentués à équidistance » ?

402 Tout ce passage, depuis : « L’influence de la théorie », et à l’exception de la présente parenthèse qui en résume un long paragraphe, est repris d’un imprimé collé à même le manuscrit : dans cette liste, avant de la supprimer, Ghil avait biffé « Henri Béranger » et « Albert Saint-Paul »…

403 G. Le Cardonnel et C. Vellay, La Littérature contemporaine (1905). Opinions des écrivains de ce temps.

404 Sophia Pirboudaghian, dite Armen Ohanian, du nom de son premier époux (1887-1976), actrice et danseuse arménienne : installée à Téhéran en 1910, où elle prend part au mouvement d’émancipation des femmes iraniennes et monte Le Revizor de Gogol en persan, puis à Paris en 1912, où elle fait ses débuts littéraires en publiant poèmes et chroniques, et enfin, après Moscou et Madrid, à Mexico en 1934, avec son second mari, l’économiste et diplomate mexicain Makedonio Garza, elle se produisit sur les scènes de nombreuses capitales européennes, à Constantinople, au Caire, et aux États-Unis, mêlant musiques et danses orientales à l’influence d’Isadora Duncan. Son premier livre, La Danseuse de Shamakha (1918, préfacé par Anatole France), avait tout pour séduire l’auteur du Pantoun des Pantoun ; suivirent Dans les griffes de la civilisation (1921), Dans la sixième partie du monde. Voyage en Russie (1928), Le Soliste de Sa Majesté (1929), Les Rires d’une charmeuse de serpents (1931) ; puis de nombreux essais, ainsi que des traductions du russe, en espagnol…

405 É. O. : des.

406 Les trois graphies apparaissent bien successivement dans É. O. : s’agissant de transcriptions du russe, d’ailleurs aujourd’hui frappées de désuétude, nous conservons ce flottement, ne voyant pas de raison majeure à préférer l’une plutôt que l’autre : Ghil lui-même en fournit une quatrième, plus proche de nos critères actuels…

407 John Davidson (Barrhead, 1857 - Penzance, 1909), poète et dramaturge écossais, également traducteur, journaliste et romancier, fut admiré, entre autres, de Wallace Stevens, Virginia Woolf qui se suicida comme lui par noyade, et T. S. Eliot qui préfaça A Selection of his Poems (1961) : In a Music Hall and other Poems (1891), Fleet Street Eclogues (1893, 1896), A Full and True Account of the Wonderfull Mission of Earl Lavender (1894), Ballads and Songs (1894), The Last Ballad (1899), The Testament of a Vivisector (1901), The Testament of a Man Forbid (1901), The Testament of an Empire Builder (1902), The Knight of the Maypole (1903), The Testament of a Prime Minister (1904), The Triumph of Mammon (1907), Mammon and his Message (1908), The Testament of John Davidson (1908), Fleet Street and other Poems (1909), etc.

408 The Theatrocrat : a Tragic Play of Church and Stage, Londres, E. Grant Richards, 1905. Le texte de la pièce est précédé d’une longue « Introduction » au cours de laquelle les dogmes religieux et les valeurs morales sont passés au crible d’un matérialisme transformiste radical presque aussi anti-darwinien qu’anti-chrétien, et qui aboutit à de très ghiliennes conclusions, telles que (p. 71) : « Man is the Universe alive and conscious, and with the capacity of entire self-consciousness. This capacity, undeveloped and misunderstood, is the source of all man’s misery, the hotbed of the idea of Sin and the idea of God. » – Soit, en bref (p. 75-76) : « man is the whole Universe become conscious and self-conscious », ou : « man is the Material Universe become conscious ». – Mais aussi, à cette proposition, fondatrice de la « nouvelle poésie » qu’il affirme apporter et que Ghil peut sans peine identifier à sa propre « Poésiescientifique » (p. 51-52 et 57) : « It is a new poetry I bring, a new poetry for the first time in a thousand years : an abiding-place for the imagination of man as matter-of-fact, as hard and fast, as ineluctable as Olympus and Hades, Asgard and Hela, Heaven and Hell were for our ancestors, and simpler and greater and more perdurable than these, because it is no longer a dream of the Universe, but the Universe itself, in which the imagination of man must now find its abode […]. In the course of many ages the mind of man may be able to grasp the world scientifically : in the meantime we can know it only poetically ; science is still a valley of dead bones till imagination breathes upon them. » Dans le droit fil de ses sulfureux Testaments, cette publication lui valut, à l’instar de Ghil, un tollé aussi violent qu’unanime, auquel il répondit publiquement et combativement ; mais l’auteur du Vœu de Vivre, qui condamnait le pessimisme, ne se suicida pas…

409 É. O. : phrases.

410 Voir [35-38] et note no 66, ci-dessus.

411 Sic.

412 Bien sûr, les « Correspondances » baudelairiennes ne sont point seulement affaire de « sensibilité » : elles sont, censément et comme nous l’avons rappelé, fondées en métaphysique.

413 É. O. et ms. (?) : ex (!).

414 Une ligne blanche dans É. O. mais pas dans ms.

415 Voir [177-185], ci-dessus ; les deux passages sont explicitement reliés entre eux par la reprise de cette idée et du terme même d’« anticipations » : [185] et [313]…

416 Sur Pétronio et la Revue du Feu, voir, dans le présent ouvrage, « Éléments biographiques », « 1919 », « 1921 » et « 1924 », et p. 352-357 et note c.

417 Ce dessin n’étant autre, on l’aura compris, que la forme dynamique d’un dessein, inhérent à la matière même, et qui est le seul destin : l’ellipse – le développement elliptique de tout – est la figure séminale et le leitmotiv fédérateur de toute pensée ghilienne, ainsi fondée en métaphysique, depuis le Traité du Verbe jusqu’à De la Poésie Scientifique, et au-delà…

418 Au chapitre « De l’intuition et de la science en poésie », de De la Poésie Scientifique, [37-39] : nous ne relevons que les différences significatives avec le texte cité (abrégé en Po Sci).

419 Po Sci : synthèse.

420 É. O. : intense. Tout le passage à partir de « méditation profonde » est pris d’un imprimé collé à même le manuscrit : Ghil y a biffé « profonde » et l’a corrigé en « intense ». L’erreur vient probablement de l’anticipation du substantif l’intensité qui suit immédiatement : nous restituons donc le texte de Po Sci.

421 Po Sci : il aura mis.

422 Po Sci : de l’Inconscient au Conscient.

423 É. O. : une-unité-qui-devient. Nous restituons le texte de Po Sci.

424 Dans le développement qui suit (et qui a déjà commencé), Ghil ne pense certainement pas aux seuls futurs Surréalistes, ces trublions se disant depuis quelque temps dadas, et qui publient la revue Littérature, laquelle a inséré sa réponse à l’enquête : « Pourquoi écrivez-vous ? » Mais il y pense certainement…

425 On se souvient, comme lui sans doute, de Mallarmé : « Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec force. » (« Arthur Rimbaud », Divagations, 1897.) Ou si en définitive toute poésie – du moins, toute poésie qui compte vraiment – était, peu ou prou, bon gré mal gré, accidentelle ?

426 P. Archambault, M. Brillant, P. Gemaehling, L. Ruy et M. Blondel, Le Procès de l’intelligence, Paris, Bloud, 1922.

427 Comme il y a des antisémitismes « de droite » mais aussi des antisémitismes « de gauche », des antisémitismes chrétiens et des antisémitismes laïques voire antichrétiens, etc., – il y a en effet (pour simplifier) des anti-rationalismes et des anti-intellectualismes « de droite » mais aussi des anti-rationalismes et des anti-intellectualismes « de gauche », populistes (« de droite » ou « de gauche ») mais aussi élitistes (« de droite » ou « de gauche »), enthousiastement vitalistes ou incurablement nihilistes, etc., bref : des antirationalismes et des anti-intellectualismes de tous bords, dont les effets convergent et ne demandent qu’à se cumuler…

428 É. O. : proviendrait ; ms. tâtonnant : proviennent / proviendrait alors / aient.

429 Marcel Louis Faivre, dit Marcello-Fabri (Miliana, Algérie, 1889 - Alger, 1945), ne s’est installé à Paris qu’en 1919, après de premiers séjours en 1909-1911. Poésie : Hallucinations (1909), L’Homme qui devient Dieu (1912), Six Poèmes synchroniques suivis de la Messe d’art (1923), Les Chers Esclavages (1938), … De l’île déserte (1940), Cryptogrammes pour civilisés demeurés sauvages (1942), Notre-Dame de la chair (1958). Romans : La Force de vivre (1919), L’Inconnu sur les villes, « roman sans personnages » (1922), Puissances de la foi (1938). Théâtre : La Folie de l’Homme (1919), Le Génie camouflé (1925, théâtre de l’Œuvre). Fondateur de La Revue de l’Époque, il publia maints articles et plusieurs essais théoriques ou critiques : « Inventaire des situations de fait de la peinture et de la poésie » (Revue de l’Époque, juin 1921), 1925 et notre Art (1925), Œdipes sans énigmes (1950, posthume). Voir également [280-281], ci-dessus.
Consulté par Ghil qui préparait Les Dates et les Œuvres, il écrivait (lettre inédite du 7 août 1922) : « Ce que je puis mieux dire, c’est de ne pas craindre de me situer à votre suite, de me revendiquer si cela vous plaît ; – ce n’est pas moi qui plus tard vous jouerai “la fille de l’air” comme firent [?] les Duhamel et autres. » (Pourtant, dans 1925 et notre Art, il ne nomme pas Ghil lorsque, non sans fierté, il le cite : « “Mot-méthode” a écrit au sujet du synchronisme, un grand poète. ») Utopiste jamais repenti, il fonda en 1938 L’Âge nouveau, revue littéraire, sociale et philosophique, largement internationale, qu’il dut saborder dès l’année suivante (« Objet du cinéma », mai 1939). Voir, sur Fabri et le « synchronisme » : L. Aressy, La Dernière Bohème. Verlaine et son milieu, ouvr. cité, p. 224-227 ; L. Somville, Devanciers du surréalisme, ouvr. cité, p. 147-167 et 194-203 (extraits), et A. Krieger Krynicki, M. Lethurgez et S. Rinaudo, Marcello-Fabri, passeur entre deux rives, à compte d’auteur, 2009 ; également la biographie due à Simone Rinaudo, http://www.marcellofabri-mhfaivre.com/fabribio.htm

430 Paul Jamati (Paris, 1890-1960) : Le Vent de Guerre, poème symphonique, précédé d’une préface et suivi de deux études (1921) ; Poèmes (1938, avec une préface de Léon-Paul Fargue, et contenant « Mappemonde » [1927], dédié « à la mémoire de René Ghil ») ; Poèmes datés (1950). Fondateur de la revue Rythme et Synthèse avec son frère Georges – qui s’en retira bientôt, pour se consacrer au théâtre –, auteur de nombreux articles théoriques et critiques, il créa également et anima le Comité René Ghil, qui prépara et fit publier, pour le 10e anniversaire de la disparition du Poète, Quelques lettres de René Ghil (1935), ainsi que Choix de Poèmes de René Ghil, dont il co-signa l’« Avant-propos » et, implicitement, le liminaire « exposé des théories de René Ghil » avec Noël Bureau et Gabriel Brunet (1928), et finalement les trois volumes d’Œuvres complètes (Messein, 1938). Voir [327-330], ci-après.
« Œuvre rêvée » dès son expérience des tranchées de l’Artois, en 1916, cette « suite Symphonique » ne devait voir le jour que fragmentairement, beaucoup plus tard, sous le titre éminemment ghilien : Le Grand Rythme, intégrée au recueil Quelques chants anciens pour la perspective [1917-1949] (1956) ; dans la préface, il fait état de l’influence (manifeste) du Maître, tout en revendiquant sa part d’originalité vécue : voir, sur tous ces points, R. Montal, Ghil : du symbolisme à la poésie cosmique, p. 213-214. Traducteur de poètes et écrivains chinois (Lou Sin, La Véritable Histoire de Ah Q, 1953 ; Siao Ts’ien, Leur terre, ils l’ont gagnée, 1954 ; Liou Chao-Tchi, Pour être un bon communiste, 1965), il laissa également un Walt Whitman et un André Spire dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » (Seghers, respectivement 1948, no 9, et 1962, no 84), et préfaça un Choix de Poèmes de Fernand Divoire (Paris, Figuière, 1931).

431 Si la tentative de définition échoue à fournir de véritables critères, elle a au moins le mérite de suggérer que le terme ne saurait continuer d’être employé, comme s’il allait de soi, à tort et à travers, sans la moindre précaution : voir à ce propos [123] et [185], ci-dessus, et notre introduction à ce présent ouvrage, p. 8 et note no 3. Notons que Ghil lui-même ne semble pas reconnaître les Écrits comme ayant été « la première revue d’avant-garde » – ni donc (puisqu’elle précède celle de Fabri) une « revue d’avant-garde » tout court : nous le détrompons !

432 Refus, donc, de l’antagonisme simpliste entre « instinct » et « intelligence » comme entre « Sub-conscient » et « intelligence »… surtout, comme dénoncé plus haut, lorsqu’il s’exerce aux dépens de celle-ci. Éliane Tonnet-Lacroix a donc raison d’écrire, dans Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 231 : « Il est significatif […] que des poètes comme Nicolas Beauduin ou Marcello-Fabri, “devanciers du surréalisme”, qui accordent un grand rôle aux suggestions de l’inconscient, refusent néanmoins de se laisser submerger par lui. Pour Beauduin l’intelligence a pour rôle d’“organiser” et de “choisir”. Quant à Marcello-Fabri, il refuse “la poésie de trouvaille” au nom de la “poésie de conception”. » Elle aurait pu mentionner Ghil…

433 Membre de l’Académie de Versailles dont il fut président en 1932, et où il côtoya longtemps Marcel Batilliat, René Pichard du Page fut celui qui, à ce titre, prononça le rituel discours d’hommage, sur la tombe de l’auteur de Chair mystique et de Versailles-aux-Fantômes, en 1942. Il était alors vice-président du groupe Collaboration fondé par son cousin Alphonse de Châteaubriant dès 1940, et soutenu par Otto Abetz…

434 Nom de plume de l’épouse de Marcello-Fabri.

435 Voir De la Poésie-Scientifique & autres écrits, p. 250 et note no 8, p. 250-251.

436 É. O. et ms. : sic !

437 Le Vent de Guerre, Paris, Éditions Rythme et Synthèse, 1921.

438 Ghil ne parle-t-il pas là également, dirait-on, de sa propre Œuvre ?

439 Théodore Mavroïdi Mustoxidi, Histoire de l’Esthétique française 1700-1900 suivie d’une Bibliographie générale de l’Esthétique française des origines à 1914, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1920 : le chap. viii de la deuxième partie, « Les Poètes », contient un développement sur Jean-Marie Guyau (Les Problèmes de l’Esthétique contemporaine et L’Art au point de vue sociologique). Plus ghilien, quoique plus sûrement redevable à Guyau, serait le titre de sa thèse : Les systèmes esthétiques en France envisagés surtout au point de vue de leur caractère scientifique, 1700-1890, Paris, Jouve & Cie, 1918.

440 Kostis Palamas (Patras, 1859 - Athènes, 1943), auteur en particulier du Dodécalogue du Tzigane (1907), de La Mort du pallikare (1907), La Flûte du roi (1910), Ïambes et anapestes (1927), fut le promoteur décisif de la littérature grecque en langue démotique (populaire), par opposition à la katharévousa (langue savante). Il figura à plusieurs reprises au sommaire de Rythme et Synthèse.

441 Ce paragraphe ne figure pas dans le manuscrit.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search