• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15417 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15417 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Archives critiques
  • ›
  • Nouvelles anarchistes
  • ›
  • Introduction
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral L’imaginaire de la violence Les paraboles Les rêves L’amour et les femmes Les parodies et l’humour Les tranches de vie Les contes de Noël Notes de bas de page Auteur

    Nouvelles anarchistes

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Introduction

    Vittorio Frigerio

    p. 7-46

    Texte intégral L’imaginaire de la violence Les paraboles Les rêves L’amour et les femmes Les parodies et l’humour Les tranches de vie Les contes de Noël Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1Lorsqu’on parle des rapports entre les milieux littéraires et le mouvement anarchiste en France, à cheval entre la fin du xixe siècle – l’âge de la marmite à retournement et des peurs millénaristes – et le début du xxe, avec les nuages de guerre qui s’amassent à l’horizon, tout un éventail de noms vient immédiatement à l’esprit. Nombreux étaient en effet les intellectuels, les romanciers, les poètes, les jeunes littérateurs de bonne espérance qui côtoyaient les militants libertaires, et multiples également les revues où les expérimentations stylistiques les plus audacieuses disputaient la place à la dénonciation enflammée des turpitudes de tout pouvoir. Émile Verhaeren, Camille Mauclair, Adolphe Retté, Stuart Merrill, Félix Fénéon, Laurent Tailhade, Pierre Quillard, Octave Mirbeau et à leur suite bien d’autres d’écrivains moins connus, plus ou moins symbolistes, maintenant presque unanimement oubliés, analysaient au scalpel les défaillances de la culture contemporaine et paraissaient tout disposés à traduire en termes politiques les élans révolutionnaires qui animaient leurs réflexions esthétiques.

    2Se dire anarchiste dans les années 1880 pouvait paraître au moins aussi chic que se prétendre phtisique dans les années 1830, à l’apogée de la révolution romantique. Un jeune Flaubert habillé d’une veste noire étriquée inspirée de l’Antony de Dumas choquait le bourgeois – en intention du moins, et toute proportion littéraire gardée – autant qu’un jeune Laurent Tailhade minimisant avec nonchalance l’importance des quelques « vagues humanités » ayant eu le malheur de sauter en l’air lors d’un attentat à la bombe. Pour un Victor Kibalchich, pas encore devenu Victor Serge, mettant la main à la pâte dans l’action clandestine, il y avait des dizaines de révolutionnaires sur papier convaincus que le son de leurs vers finirait par avoir le même effet sur les murs de la société pourrie que les trompettes du Seigneur sur ceux de Jéricho. Pure vantardise ou honnête conviction ? Souvent les deux, et parfois sans doute en même temps, la liberté de se contredire figurant en bonne place parmi les revendications diverses que l’on poursuivait en philosophant sur les pages des revues. Paul Adam, qui en avait vaguement tâté et avait même signé un éloge de Ravachol, assurait que « L’anarchisme est un genre, une mode, un ton […] comme l’anglomanie », et dépeignait ses libertaires devant une bibliothèque qui contient « les chefs-d’œuvre de la littérature décadente, les travaux de Karl Marx, la collection des économistes, les Pères de l’Église et une édition rarissime de l’Apocalypse de saint Jean1 ». Il pouvait mettre à tort dans le même sac, et il n’était pas le seul, les idéologues communistes et les libertaires, mais il avait bien saisi le rapport évident entre la vision décadente, avec ses affectations imprégnées de mysticisme esthétisant débarrassé de toute foi, et une anarchie à la taille des écrivains. Dans l’esprit public, ainsi que dans les salles des commissariats, l’équivalence entre anarchiste et littérateur semblait aller de soi. Qu’on nous pardonne le mauvais jeu de mots, mais comme dans le cas de Tailhade, elle crevait tout de même les yeux2. Même Huysmans, travaillant pourtant au ministère de l’Intérieur où entre autres activités il fichait les libertaires, pouvait passer aux yeux de certains comme « l’anarchiste de l’académie Goncourt3 ». Même Mallarmé, pour avoir dit (à raison d’ailleurs) de Félix Fénéon, lors du fameux procès des trente, qu’il était un « esprit très fin et curieux de tout ce qui est nouveau », doublé d’« un des critiques les plus subtils et les plus aigus que nous ayons4 », a été comparé sans hésitation aux propagandistes par le fait. Le travail était facile pour Ernest Reynaud, poète symboliste lui-même mais surtout inspecteur de la police parisienne, si l’envie le prenait d’identifier les dangereux extrémistes qui troublaient la sécurité des honnêtes citoyens5. Il n’avait qu’à aller les chercher dans les colonnes des publications qu’il fréquentait lui-même, ces feuilles comme « L’Action d’art », « L’Ermitage », « Les Écrits pour l’art », « L’Idée libre », « La Revue Blanche », « L’Art social », « La Société Nouvelle », « L’Art et la Vie », sans oublier des monuments comme « La Plume », « Le Mercure de France » ou « Les entretiens politiques et littéraires » de Vielé-Griffin et Gustave Kahn, toutes citées pour le plus grand effroi des lecteurs bourgeois dans le célèbre Péril anarchiste de Félix Dubois comme des feuilles hautement dangereuses6. L’identification entre l’activité littéraire et l’activisme révolutionnaire était devenue à un tel point un lieu commun, qu’il ne manquait pas de critiques courageux pour réécrire l’histoire des belles-lettres en fonction anarchisante, en arrivant à conclure sans ciller que Homère, Eschyle, Shakespeare, Corneille, Schiller, Dostoiewsky, Balzac, Zola, Dumas, et on en passe, étaient des anarchistes de lettres dont « les seules bombes sont des bons mots7 ».

    3Grands ancêtres mis à part, s’il est vrai qu’il se comptait parmi tous ces dynamiteurs de la plume bon nombre de stylistes impeccables et originaux, il est également indéniable que la transition du mot à l’action – à l’engagement, dira-t-on quelque temps après – ne s’est pas accomplie chez eux avec toute la rigueur que leur enthousiasme libertaire aurait pu laisser supposer. Pour un Lucien Descaves fidèle jusqu’au bout à ses rêves politiques, il s’est trouvé plusieurs Retté, Paul Adam, Abel Hermant ou Barrès prêts à verser avec autant de fougue dans des idéologies opposées. L’appel de l’Église, celui de la patrie en danger, ou plus prosaïquement celui de la renommée littéraire, mieux servie par les quelques attentions qu’on peut prodiguer à un public choisi que par l’appréciation douteuse d’un lectorat prolétaire, ont éclairci peu à peu les rangs des intellectuels de l’anarchie. Le xxe siècle porte de rudes coups à l’espoir de voir l’élite de la pensée française réunie sous le drapeau noir. L’Union sacrée fait mettre des fleurs aux fusils les plus impensables. Si Pierre Kropotkine et Jean Grave eux-mêmes choisissent de se ranger du côté de l’état pourtant abhorré dans la guerre qui se prépare8, il n’est pas étonnant que bien d’autres se contentent de partir à la sauvette, de se faire oublier discrètement, de changer d’avis en douceur à la faveur du vent qui tourne. Peu de grands noms resteront, et encore plutôt simplement de convaincus pacifistes que des idéologues libertaires : Jean Giono, Romain Rolland… La guerre fait fonction d’énorme éteignoir, et à sa fin d’autres sirènes feront entendre leur chant. La révolte spontanée laisse la place aux professionnels de l’organisation, en littérature tout comme en politique. André Breton aura beau avoir parfois la nostalgie du drapeau noir, c’est le rouge qui fera de lui un chef de file, et le convaincra en bout de course à placer « Le surréalisme au service de la révolution9 ».

    4Faut-il pour autant conclure que la littérature anarchiste est un phénomène restreint marqué par un moment historique particulier, un feu d’artifice spectaculaire mais de courte durée ? C’est le jugement qui paraîtrait devoir s’imposer si on s’en tient au parcours des revues que nous avons mentionnées et des écrivains qui y ont publié leurs écrits. On a même pu conclure :

    As for the cultural impact of Parisian anarchism […] the cultural contributions of actual anarchists were extremely limited, with the notable exception of Félix Fénéon […]. In late nineteenth-century Paris, then, anarchy and culture are parallel developments that are not necessarily complementary10.

    5C’est là dans l’essentiel ce qu’on est en droit de penser si on ne prend en compte que des auteurs relativement reconnus – ou en tout cas qui visaient à la reconnaissance et qui se considéraient des professionnels de la plume – et des revues d’orientation manifestement artistique ou littéraire. La tentation d’en rester là est forte, car ces deux catégories à elles seules fournissent déjà abondante matière à étude et garantissent surtout une certaine qualité, un filtrage préalable qui élimine les scories les moins lisibles et facilite par conséquent l’identification d’un mini-canon littéraire anarchiste représentatif d’un certain état d’esprit et d’un certain moment historique, si ce n’est toujours nécessairement marqué par une esthétique cohérente11. Il se trouve toutefois qu’en plus des très nombreuses revues culturelles, des écrits de nature littéraire ont paru également dans une foultitude de publications étrangères en tout et pour tout au monde de la littérature « officielle ». Torchons incendiaires imprimés sur du mauvais papier, canards épisodiques à la survie excessivement précaire, et aussi, bien sûr, feuilles d’information et de propagande qui ont fait preuve – malgré des parcours très accidentés – d’une santé remarquable, d’une large diffusion et d’une longévité dans certains cas enviable.

    6L’histoire du mouvement anarchiste en France est indissociable de celle de ses publications. Véhicules indispensables de la propagande qui allait, selon les vœux des théoriciens, hâter la venue du « soir rouge » de la révolution sociale, les journaux anarchistes témoignent à la fois de la vivacité, de la richesse et de l’éclatement du mouvement dont ils sont la voix. Depuis le milieu du xixe siècle avec les journaux de Proudhon, au travers de la fin du siècle narrée sur les colonnes de l’Endehors, jusqu’à la première guerre mondiale qu’essaient vainement d’exorciser des feuilles telle Ce Qu’Il Faut Dire, de Sébastien Faure, et de là pendant l’entre-deux-guerres avec des publications aussi différentes que La Revue Anarchiste et L’Insurgé – pour n’en citer que certaines parmi les plus exemplaires –, l’imprimé demeure la forme première du travail de persuasion libertaire, prenant la place d’une organisation inexistante12. Philosophes et intellectuels, simples militants et artistes connus, illuminés et vrais croyants, ouvriers autodidactes et jeunes bourgeois en révolte se côtoient, s’appuient, se commentent et souvent se heurtent et s’enguirlandent sur ses pages. Le but est toutefois commun : il s’agit de préparer les esprits, d’éveiller les consciences et de faire jaillir ces étincelles qui provoqueront à la longue l’embrasement révolutionnaire. La révolution ne peut s’imposer d’en haut ; elle n’aura lieu que lorsque les hommes seront prêts, et pour qu’ils le soient, un travail soutenu d’information et d’éducation s’avère indispensable.

    7Les articles de dénonciation, les appels enflammés à la révolte, les analyses sociologiques, les rubriques de vulgarisation scientifique et les envolées anticléricales et antimilitaristes, sont toutefois loin d’occuper la totalité – ni même parfois la majorité – du peu d’espace dont disposent ces journaux, harassés par d’éternels problèmes financiers et pourchassés par les ciseaux hyperactifs de la censure. La littérature, présence souvent négligée, si ce n’est simplement ignorée dans les études consacrées à l’histoire du mouvement, occupe en effet une place qui peut paraître étonnante dans un très grand nombre de ces publications13. Comme on peut s’y attendre d’un mouvement qui valorise fortement l’individualisme, elle apparaît sous les formes les plus variées.

    8Les premiers journaux que l’on peut légitimement associer au courant libertaire, ces quotidiens aux titres à peine variés trahissant leur existence précaire – Le Peuple, La Voix du Peuple, Le Représentant du Peuple – qui marquent dès les années quarante du xixe siècle le début de ce proto-socialisme dans lequel les pulsions libertaires se font très clairement entendre, publient en première page, tout comme leurs concurrents de la presse bourgeoise à laquelle ils s’efforcent en cela de ressembler, des feuilletons. Il s’agit essentiellement de romans d’aventures à la valence idéologique marquée, sans qu’elle soit toutefois toujours flagrante. Ce sont des créations ne sortant guère pour la plupart des sentiers battus de la production romanesque du temps, porteuses évidemment d’une critique sociale plus ou moins explicite, mais qui auraient probablement pu paraître, telles quelles ou peu s’en faut, dans la presse ordinaire. Les signatures peuvent inclure des habitués du feuilleton de l’époque, comme par exemple Michel Morphy14, et les annonces qui en chantent les louanges reproduisent sans vergogne les clichés publicitaires les plus en vogue15.

    9Au fur et à mesure, toutefois, que le mouvement anarchiste se créé et s’impose à l’actualité ainsi qu’à l’imaginaire du siècle, apparaissent de plus en plus nombreuses des feuilles militantes qui vont faire une très large part à la citation littéraire sous toutes ses formes, souvent imprévisibles. L’Endehors de Zo d’Axa16, trop individualiste et réfractaire à tout soupçon d’organisation même au goût de nombreux anarchistes, ouvre grand ses pages à des jeunes hommes qui vont, qui plus qui moins, s’assurer une place dans l’histoire littéraire. Georges Darien, l’auteur de Biribi et du Voleur, y esquisse les lignes théoriques du « roman anarchiste » ; Camille Mauclair, Saint-Pol Roux, Félix Fénéon, Octave Mirbeau, et d’autres encore occupent ses colonnes, y déployant la bannière du symbolisme et s’interrogent parallèlement sur la nature de la littérature et sur les modalités de l’engagement social17. Les Temps Nouveaux, que l’ancien cordonnier Jean Grave a repris du philosophe russe Kropotkine, va plus loin encore. De ses huit pages hebdomadaires il en consacre quatre à un Supplément littéraire qui réunit des extraits d’œuvres en tous genres, ayant toutes en commun de dénoncer les crimes du pouvoir en dépit de la provenance éclectique de ses sources18. Y paraissent des extraits de Villiers de l’Isle-Adam, dont le dégoût du monde moderne, quoique venant de toute autre direction que celui des anarchistes, ne peut leur déplaire19 ; de Huysmans, dont nous avons déjà relevé le gagne-pain assez incompatible avec ces fréquentations20 ; d’Anatole France, le plus progressiste des écrivains bourgeois en attendant que les surréalistes, se croyant plus libertaires que lui, n’en fassent « un cadavre ». Et aussi d’Émile Zola, qui en tant que président de la Société des Gens de Lettres se retrouve, pour son malheur, à jouer le mauvais rôle dans un procès l’opposant à Grave pour des questions de droits d’auteur21. Méthode peu délicate, dira-t-on, de piller ainsi les œuvres des autres pour remplir ses pages. Mais après tout, que faisaient les anarchistes qu’Émile de Girardin et son Voleur n’eussent fait avant eux ? Ils avaient du moins, au contraire de l’éditeur bourgeois, l’excuse du désintéressement22.

    10Les motifs de ce fort intérêt anarchiste pour l’expression littéraire sous ses diverses formes sont multiples. L’immédiateté de la communication permise par la fiction qui, comme le savaient déjà les romantiques, agit sur le cœur pour influencer la raison, en est sans doute une des motivations principales si ce n’est la dominante. Des circonstances plus contingentes ont cependant aussi joué un rôle. En particulier, il faut rappeler l’influence de la crise qui a frappé le monde de l’édition au début des années 1890, avec une baisse de plus en plus importante de la production de romans23. Beaucoup d’auteurs débutants furent alors obligés de se tourner vers la presse pour se faire publier. Celle-ci fut vite saturée, et il ne resta plus à de nombreux jeunes de talent qu’à chercher l’hospitalité des petites revues artistiques et littéraires, très nombreuses et souvent, nous l’avons vu, d’orientation libertaire24. L’histoire du symbolisme, notamment, est aussi celle de revues telles La Plume – qui hébergèrent aussi bien des esprits inquiets qui se cherchaient et dont le chemin croisa pour un temps celui des anarchistes, comme Adolphe Retté, un de ses collaborateurs réguliers, ou des libertaires conséquents qui poursuivirent pendant toute leur vie les voies de la création littéraire, comme Henri Ner, qui deviendra Han Ryner – en fournit un exemple frappant.

    11En dépit de l’assimilation entre anarchisme et symbolisme devenue commune dans les histoires littéraires, poussant souvent à limiter à ce mouvement particulier le rôle de l’anarchisme dans la sphère culturelle, il existe également tout un volet de productions moins faciles à classer, qui abordent souvent la création littéraire par d’autres biais. René Ghil dénonçait déjà dès 1892 dans les pages de L’Endehors « ces rachitiques agonisants dès la genèse : les décadents, symbolistes, et les mystiques et mages », « ataviques monstres » procréés par la dégénération du catholicisme25. Il est donc possible d’explorer d’autres voies pour conjuguer création et action sociale. Dans un esprit pratique, parfois tout simplement utilitaire, plaçant l’écriture au service d’un but plus haut comme le voulait Kropotkine, les militants se permettent alors d’écrire en ayant recours à divers genres et en empruntant à des esthétiques parfois apparemment incompatibles avec les idées qu’on va leur faire servir. À côté des revues littéraires prestigieuses se développa donc dans des périodiques éphémères, aux visées au moins aussi politiques que culturelles, une floraison abondante de textes littéraires aux tonalités très variées souvent signés par de parfaits inconnus. Le lecteur qui voudra prendre la peine de parcourir les feuilles friables de ces vieux journaux, maintenant devenus quasi introuvables, y découvrira certains noms qui reviennent régulièrement, témoignant d’un travail de véritable création littéraire parallèle à celle des milieux officiels. Ou alors, si l’on préfère, d’une activité souterraine, plus marginale encore que celle des intellectuels d’avant-garde qui pouvaient compter au moins, dans leurs cercles, sur un capital symbolique certain. Apparaissent ainsi rien qu’une seule fois ou pendant de brèves périodes, quantité de noms d’intérimaires de la plume, auteurs d’essais littéraires lancés tels des messages en bouteille dans une mer orageuse qui les a presque tous engloutis. Quelques créateurs, guère nombreux, peuvent encore jouir de nos jours d’une certaine renommée ou, alors d’un succès d’estime durable chez les spécialistes : Han Ryner, le « prince des conteurs26 », le philosophe qui rit, est l’un d’entre eux et un des seuls que la littérature sans étiquettes puisse compter parmi les siens. D’autres, tel Émile Armand ou Albert Libertad27, demeurent connus dans des milieux restreints pour leur travail sociologique ou philosophique ou pour leur vie aventureuse, plus que pour leurs efforts littéraires. Certains, tel Maurice Montégut ou Lucien Descaves, méritent parfois encore une note en bas de page dans des ouvrages d’histoire littéraire pour des débats auxquels ils se sont trouvés mêlés. Plusieurs n’apparaissent dans ces listes que parce qu’ils se sont égarés – le temps d’une passion de jeunesse – dans des milieux qui n’étaient pas les leurs. Tel est le cas de Maurice Leblanc28. La plupart font toutefois maintenant partie de l’immense bataillon des oubliés, souvent malgré une production considérable poursuivie pendant des dizaines d’années en dehors des circuits officiels. Parmi ceux-ci, et non parmi les moindres, mentionnons K. X., Brutus Mercereau, Fernand Kolney et Manuel Devaldès.

    12Dans les journaux et les périodiques militants se développe donc en une mesure remarquable, sous la plume d’écrivains amateurs ou de modestes passionnés de l’écriture qui sont restés ignorés – de « scripteurs » aurait dit Barthes – une richesse peu connue d’expression littéraire. Dans la grande majorité des cas, rien ne porte à croire que ces auteurs, plus marginaux que les jeunes littérateurs montants et vraisemblablement issus de milieux encore plus modestes, aient convoité une forme quelconque de reconnaissance en dehors de celle qu’ils souhaitaient pour leurs idées. Les attaques virulentes auxquelles ils s’adonnent fréquemment contre les figures en vue de la culture officielle révèlent le peu de cas qu’ils font de l’institution littéraire, de ses représentants et de ses conventions.

    13La visée de ce recueil est de réunir un certain nombre de textes parmi les plus représentatifs de cette création littéraire multiforme et peu connue. Il ne s’agit pas de définir le suc d’une quelconque « littérature anarchiste » conçue comme un concept absolu, mais de montrer au contraire comment le mouvement a pu produire – ou s’approprier – des styles perçus comme utiles pour transmettre au lecteur une certaine vision éthique de la vie et des rapports humains. La matière était abondante mais en dépit de cela le choix n’a pas été aisé. Les publications libertaires de l’époque qui a retenu notre attention, allant de 1890 à 1946, regorgent d’articles au statut ambigu, à la limite extrême entre la sociologie et la création littéraire, le monologue et le prêche, l’explosion verbale et la chronique. Tous polygraphes, pour les besoins de la propagande autant probablement qu’en raison de leur autodidactisme qui les pousse à s’essayer dans tous les domaines, les auteurs anarchistes mélangent volontiers les registres au sein d’un même texte. Les longueurs de leurs créations varient sensiblement : du roman à la novella, à la nouvelle, et jusqu’à des textes d’une brièveté extrême proches du poème en prose. Nous avons choisi de privilégier ici des créations assez visiblement apparentées au genre de la nouvelle – tout d’abord en raison de leur présence dominante dans les journaux examinés, et ensuite parce que leur structure relativement classique (introduction, développement, conclusion et, selon les cas, retournement) les indique comme des créations délibérément esthétiques ou en tout cas dans lesquelles les considérations esthétiques prennent une importance aussi claire que les ambitions sociales29. La classification par thèmes s’est ensuite imposée presque naturellement, tant certains sujets reviennent dans ces textes, à des époques différentes et sous des plumes différentes, avec toute la force de véritables obsessions.

    14La sélection fait délibérément abstraction de toute considération de valeur purement littéraire. Dans ces pages se côtoient des textes empreints d’une indéniable littérarité, en dépit de leurs styles disparates, et d’autres d’une expression gauche, naïve, stéréotypée ou même tout simplement déficiente. Ils ne témoignent pas moins tous d’une tentative généreuse et obstinée de concilier les besoins de la propagande et ceux de l’expression individuelle et artistique. Avec ces auteurs on admire, on s’indigne, on pleure, on rit, quoique pas toujours aux bons endroits, mais on saurait difficilement rester insensible. Ce qui est bon l’est sans discussion. Ce qui est mauvais, littérairement du moins, est loin d’être dénué d’intérêt comme témoignage historique, sociologique, politique ou alors, ce qui n’est guère à négliger, tout simplement humain.

    15G. K. Chesterton, l’ennemi déclaré de l’anarchie, réactionnaire au point d’abhorrer la société de son temps autant que les révoltés athées qu’il conspuait, disait que « All revolutions began by being abstract. Most revolutions began by being quite pedantically abstract30 ». La fiction qui se met au service d’une cause (quelle qu’elle soit, et l’écrivain anglais lui-même n’y échappe guère), court vite le risque de dériver dans le pédantisme. C’est parfois le prix à payer pour éviter les pièges de l’ambiguïté, et s’il fait tomber dans d’autres pièges non moins dangereux, c’est rarement l’écrivain qui s’en rend compte en premier. La presse anarchiste s’est longtemps fait l’écho des débats opposant ceux qui conçoivent la littérature comme une arme et ceux qui estiment que la vérité se manifeste d’autant mieux quand elle n’est pas forcée à le faire. Si aucun des deux camps n’a eu clairement le dessus, il n’en reste pas moins que pour la plupart des textes de fiction qui y paraissent nous avons affaire à de la « littérature engagée » avant la lettre – la bête noire de l’institution littéraire, toujours prête à valoriser au-dessus de tout ce qui ne s’érige pas en opposition à l’ordre existant et renonce à créer des liens entre la page et le monde. Il s’agit d’un engagement pré-sartrien, de la pratique qui précède la théorie. La lutte est surtout contre « l’art pour l’art » et pour ces écrivains il n’est pas de véritable littérature qui ne prenne position.

    16Figurent aussi dans ce recueil quelques rares cas de textes d’écrivains bourgeois dont la récupération dans la presse anarchiste a donné lieu à des débats intéressants, et trois traductions d’auteurs anglo-saxons. Il ne faudrait en effet pas oublier que le mouvement anarchiste a toujours été ouvert aux apports des autres nations. C’est l’intérêt des libertaires qui a attiré l’attention sur Tolstoï ou Ibsen, et c’est en grande partie grâce à Jean Grave que le milieu artistique français a découvert des figures importantes de la critique et de l’art comme John Ruskin et William Morris31.

    17Une objection semble cependant se formuler d’elle-même. Est-il légitime de réunir des textes ressortissant de journaux qui s’opposaient souvent violemment les uns aux autres pour des raisons philosophiques ou tactiques32, choisis sur un arc temporel qui couvre des moments historiques très divers ? N’est-ce pas risquer de prêter à ces créations une unité artificielle qui en trahirait les particularités33 ?

    18De fait, une lecture suivie de ces nouvelles révèle que l’image de la révolution sociale prônée par les anarchistes et reflétée dans leurs récits, ainsi que la critique qu’ils opèrent des tares de la société, n’évoluent pas véritablement avec les époques en dehors de changements dus à des effets de mode littéraire. Elles demeurent fondamentalement les mêmes depuis les premiers balbutiements du mouvement jusqu’au moment, en même temps fondateur et culminant, de la Commune, et tout au travers du parcours qui amène les libertaires au seuil de la deuxième guerre mondiale – événement qui marque l’éclipse du mouvement et provoque en lui des transformations profondes34. Cette représentation est essentiellement mélancolique, fréquemment investie par une imagerie mystique reprise et adaptée, plus souvent qu’on n’aime l’admettre, du christianisme honni, et toujours tendue vers un avenir qui ne peut finalement être représenté que vêtu des atours d’un passé idéalisé. Voilà ce qui fait la forte unité des représentations littéraires inspirées de l’idéal anarchiste tout au long de la période qui nous intéresse ici, et voilà aussi sûrement ce qui fait l’attrait toujours considérable de l’iconographie révolutionnaire véhiculée par les publications de la fin du xixe siècle : les gravures du Père Peinard, les dessins de Steinlen, de Luce, de Vallotton, d’Hermann, qui réapparaissent parfois encore aujourd’hui sur les affiches sauvages dans la rue, comme si rien ne pouvait mieux exprimer le message de révolte que ces traits à la fois fortement datés et éternels dans leur capacité évocatrice. La reproduction continuelle de schémas de pensée et de représentation que l’on peut considérer éculés sert, à la rigueur, à expliquer l’insuccès de l’idéologie qu’ils exaltent. C’est celle-là l’objection soulevée par les critiques fidèles à la vision marxienne, ennemie de l’utopie et asservie à l’espoir d’une utilisation progressiste du système industriel et économique bourgeois. Cette constance permet aussi toutefois l’identification d’un « esprit » libertaire qui transcende les époques et rapproche ou unit des textes séparés par près d’un siècle d’histoire ; un esprit qui adopte pour se manifester un certain nombre de formes, de modèles d’expression, de discours et de rhétoriques dont on trouvera des exemples frappants dans ces nouvelles. Une rêverie, comme l’entend Alain Pessin, des « registres de l’imaginaire [qui permettent] non pas de réduire les contradictions, mais de les comprendre […] comme des éléments créateurs qui dynamisent les rêves et les existences35 ». Les styles changent. Les modes littéraires imposent leurs structures au fil des ans. La brutalité de la phrase naturaliste côtoie les oripeaux délicats et surchargés du style symboliste. Le misérabilisme schématique populaire alterne avec des tentatives plus ou moins bien réussies d’analyse psychologique. Mais au-delà de ces différences de façade, les ressemblances profondes sont impossibles à gommer.

    19Dans son ouvrage Histoire de la littérature libertaire en France36, Thierry Maricourt, qui a été parmi les premiers si ce n’est le tout premier à attirer systématiquement l’attention de la critique sur le monde enfoui de la création littéraire anarchiste, tente d’entrée de jeu d’établir une liste des « thèmes récurrents » qui parcourent les livres des auteurs qu’il présente. Il identifie ainsi diverses catégories : « la parole ouvrière », l’« antimilitarisme », l’« illégalisme », « le monde nouveau », et « l’enfant ». Les catégories que nous proposons pour organiser les textes de ce recueil ne dévient pas sensiblement de celles suggérées par Maricourt, tout en tentant d’en cerner plus pleinement certaines problématiques. « L’imaginaire de la violence » recouvre non seulement les tentations de l’illégalisme mais, en deçà et au-delà de cette époque particulière, le rapport conflictuel des anarchistes avec une violence qu’ils détestent foncièrement, antithétique à leur vision des rapports humains, et vers laquelle ils se sentent néanmoins attirés comme vers la seule réalisation à leur portée d’une forme de justice provisoire, exemplaire, capable de redresser l’espace d’un instant des torts anciens et douloureusement ressentis. « Paraboles et allégories » – et la catégorie dérivée « le rêve » – offrent une percée dans ce « monde nouveau » que les libertaires aiment voir au bout du long chemin de la révolte. Nous avons choisi de souligner dans ce cas les filiations formelles et thématiques qui relient cette forme particulière de la rêverie anarchiste à des modes d’expression littéraire préexistants, qui sont investis ici d’une charge idéologique nouvelle, porteuse d’utopie. « L’amour et les femmes » s’efforce de reconstituer l’évolution du discours, central dans les milieux libertaires, portant sur la notion de famille, son importance, et le rôle des enfants dans la société présente et dans celle future. « La parodie et l’humour » a l’ambition de détruire le lieu commun qui veut que les révolutionnaires soient nécessairement des fanatiques incapables de la moindre distanciation ironique par rapport à leur situation, ou à celle de la société qu’ils conspuent. La réalité de la pratique de l’écriture dans les journaux de propagande montre en fait l’existence de tout un courant, guère souterrain, d’écrivains convaincus de la valeur révolutionnaire du rire ; ou au moins de la satisfaction profonde que peut procurer une bonne portion de raillerie bien ciblée. « Tranches de vie » veut retrouver cette « parole ouvrière » identifiée par Maricourt, l’importance de la représentation des conditions d’existence de ces classes que la littérature officielle ignore ou examine, dans le meilleur des cas, avec une attitude plus anthropologique qu’humaine, tout en soulignant l’importance de la représentation de la « réalité » pour la littérature anarchiste, et les nuances de ce concept. Les « contes de Noël » viennent clore le tour d’horizon en combinant la tension utopique, l’espoir millénariste, l’anti-consumérisme, la critique des religions et le fond très solide de pathétique qui offre une structure à la vision de la vie des militants, avec l’humour triste qui imbue tant de leurs textes, profondément désabusés37.

    L’imaginaire de la violence

    20Anarchie et violence ont longtemps été inséparables dans l’imagination de l’opinion publique et jusque dans le discours des chercheurs. Redding estime que « Anarchy is an utopian fantasy of violence38 ». La caricature de l’homme à la pèlerine tout de noir vêtu, le solitaire qui cache dans ses replis des bombes destructrices, a marqué l’image du mouvement jusqu’à devenir la marque de commerce de l’anarchie dans l’imaginaire des nations. L’anarchiste est le tueur de rois et là où il n’y en a plus, il règle leur compte à leurs alter-ego laïques : présidents et premiers ministres confondus.

    21En dépit de ce à quoi on aurait pu s’attendre, la grande peur de la terreur noire, l’ombre portée des assassinats de personnages puissants qui ont marqué le point le plus haut de la parabole de l’anarchie entre 1892 et 1894 et qui ont signalé le début de sa décadence, ne se reflète guère telle quelle dans les représentations fictionnelles que les anarchistes eux-mêmes donnent de leur quotidien et de leurs espoirs.

    22C’est surtout dans les créations des écrivains bourgeois, tel Anatole France39, Montherlant40, Villiers de l’Isle-Adam41, Chesterton42, et tant d’autres encore, que seront inlassablement remis en scène, amplifiés et surtout mythifiés les gestes exemplaires visant à abattre les symboles de l’oppression. Zola créé parmi les premiers un des archétypes de l’anarchiste froid et impitoyable avec le Souvarine de Germinal, dont la violence frappe indistinctement les oppresseurs et les victimes43. Avec le personnage de Ragu, dans Travail, il met encore en scène un anarchiste dominé par le ressentiment, animé par le désir de vengeance pour les torts qu’on lui a faits personnellement, et dont l’idéal véritable est de se morfondre dans la paresse44. Le Lesclide du roman Le bilatéral de Rosny aîné, auteur cependant sensible aux revendications libertaires, est en réalité un autoritaire qui s’ignore, cherchant l’admiration des autres par la violence. La bombe anarchiste est régulièrement dépeinte comme une erreur tragique qui ne fait que des victimes innocentes. Dans son roman En anarchie, Camille Pert fait poser à son héros, « le compagnon à la figure sinistre et exaltée » dont le nom, Souvaire, a des résonances zoliennes, une bombe au palais de justice de Besançon. Le résultat est prévisible et la bombe ne blesse gravement qu’un huissier, « un pauvre bougre pareil à nous45 !… ». Et ce sont encore et uniquement ses deux complices que parvient à tuer Jean, l’anarchiste irréfléchi et emporté du roman La seule nuit d’Adolphe Retté, en laissant maladroitement tomber la bombe qu’il prépare. La violence anarchiste est ainsi systématiquement représentée selon les cas, et souvent en même temps, comme démesurée, cataclysmique, inévitable et en dernier lieu inefficace.

    23La représentation de la violence qui transparaît dans les nouvelles publiées dans les journaux anarchistes est tout autre. L’assassin et le dynamiteur de la fiction ne s’en prennent pas aux monuments ou aux personnages en vue. La leur est une violence minime, personnelle, on pourrait dire intime. Un geste difficile que l’on ne commet guère de gaieté de cœur, ou le résultat terrible des circonstances. Elle n’est pas la conséquence de conspirations, de plans longtemps mûris, d’une stratégie de longue haleine visant quelque bouleversement épouvantable prévu dans tous ses détails. Elle est très loin des fantasmes bourgeois. Plus souvent, comme dans la nouvelle de Chaumel, la violence peut s’habiller des oripeaux d’un romantisme désespéré et outré, qui transforme en Lucifer vengeur un déshérité, paria tuberculeux à la limite extrême de la survie – un Christ miséreux et combatif aux rêves rouges. Le héros en est un condamné, déjà bien avancé sur le chemin de la mort, un personnage issu de ce nouveau monde métropolitain qui est le décor inévitable de ces histoires. Un homme « de la foule anonyme », dit l’auteur, un inconnu parmi d’autres, qui sent le sang lui monter à la tête devant le bonheur insolent d’un gros bourgeois croisé par hasard.

    24Dans tous les cas, la violence anarchiste n’est jamais que la résultante de la cruauté infiniment plus grande dont le pouvoir fait preuve à l’égard du peuple. Dans la nouvelle de Méténier, c’est la brutalité sourde et impersonnelle du système, machine aveugle qui broie les pauvres gens, qui conduit au désespoir et faillit amener le héros à assommer un passant pour deux sous. La fatalité sociale, et éventuellement un petit coup de pouce du destin : voilà ce qu’il faut pour que tout bascule, et pour que l’on devienne, selon les cas, révolutionnaire ou délinquant, l’un n’excluant pas nécessairement l’autre.

    25Les héros ne sont pas des exaltés ou des idéologues du dimanche. Ils n’ont rien à voir avec le stéréotype bourgeois du jeune homme taré par de mauvaises lectures mal digérées et par des fréquentations douteuses. Mais ce ne sont pas des anges non plus, loin de là. Ils ont les qualités et les défauts du petit peuple dont ils sont issus : volontiers noceurs, mais convaincus, à tort ou à raison, d’être fondamentalement bons. Ils demanderaient au fond seulement qu’on leur fiche la paix, qu’on les laisse régler leurs propres affaires. Mais les oppresseurs ne démordent pas et l’histoire est souvent réduite à un ressassement cyclique d’affrontements identiques. C’est ainsi dans la nouvelle de Savanier, où la brutalité injustifiée des forces de l’ordre lors d’un pèlerinage populaire au Mur des Fédérés sert de déclencheur au nihilisme désabusé du personnage principal et le conduit au geste sans avenir et sans espoir, dénué d’idéologies ou de projets. Simplement la haine de toujours qu’éprouve l’opprimé, et l’envie de revanche pour un passé qui ne passe pas.

    26Se mélangeant parfois à la foule, l’anarchiste ne s’y confond jamais. Le peuple victime a vite fait de se muer lui-même en persécuteur. Parce qu’il ne comprend pas, sans doute, parce que son éducation n’est pas faite, parce qu’il est encore prisonnier des préjugés et des conceptions erronées dont l’autorité l’a gavé. Parce qu’il est tout disposé à échanger ses anciens maîtres pour de nouveaux s’ils se présentent, par exemple, sous un drapeau rouge. Mais aussi – et c’est dans ces lignes que perce le véritable désespoir – parce que la nature humaine est ainsi faite, et qu’elle est fatalement capable des pires ignominies, de la bêtise la plus navrante, de la cruauté la plus insensée et immotivée. L’anarchiste seul devra alors donner sa leçon obsessionnelle de révolte contre la stupidité humaine, encore plus que contre l’autorité. C’est alors le héros de Sterne qui apparaît, ombre d’Émile Henry46, le dynamiteur solitaire du Café Terminus, l’homme seul contre la foule, l’individu courageux et conscient qui s’érige envers et contre tous. La fiction se mue en petit pense-bête de l’illégaliste, en manuel d’instructions à l’usage de l’individualiste désespéré à la recherche du beau geste qui n’est au fond pas si beau que ça. Ou alors c’est la description clinique et froide, au style serré, de Mercereau, qui reprend une des « armes » les plus surréelles de l’arsenal libertaire – les rats enflammés que selon la propagande bourgeoise les anarchistes étaient prêts à libérer dans les caves pour faire flamber Paris – pour brosser un portrait minimaliste de la sauvagerie humaine.

    27La violence peut toutefois aussi acquérir une autre dimension, celle d’une éthique que le monde n’est pas encore prêt à reconnaître. Armand, dans son « cauchemar », propose une vision de la violence comme justice alternative au sein d’une société secrète – l’anarchie vue comme association de secours mutuel, où la fidélité et l’amitié redressent même les torts les plus intimes et une morale élémentaire mais impitoyable efface l’hypocrisie sociale. Car la source originale de la violence reste toujours l’État, sans la présence écrasante duquel la résistance des anarchistes n’aurait pas de raison d’être. Cela permet à Victor Méric d’insérer une note d’allégresse jusque dans l’épopée des « bandits tragiques », imaginant – alors que l’aventure des camarades de Jules Bonnot ne s’est pas encore terminée – une apothéose fulgurante dans laquelle la peur des bourgeois et leur puissance de feu se retournent contre eux avec des résultats désopilants. Ce qui est étonnant est que Méric parvient à inventer, dix jours à l’avance sur l’événement, une situation pratiquement identique à celle qui va effectivement avoir lieu. Le siège du pavillon de Nogent-sur-Marne dans lequel Garnier et Valet s’étaient réfugiés se prolongea pendant neuf heures, avant qu’un régiment de dragons ne se décide à faire sauter en l’air la maison.

    28Ce que ces écrits ont tous en commun, c’est de savoir utiliser les particularités génériques de la nouvelle pour raconter « l’heure suprême », le moment culminant : la révolte, le soulèvement et la mort. La mort de l’ennemi mais la plupart du temps, au fond, surtout la sienne propre.

    Les paraboles

    29Plus fortement pédagogiques, soucieuses d’impartir une leçon claire et convaincante, les nouvelles qui reprennent les formes anciennes de la parabole, de l’allégorie ou de la fable, parentes du conte philosophique, mettent leurs intrigues minimes au service d’une morale qui doit persuader rapidement à tout prix. Héritières de l’exemplum du Moyen Âge, elles récupèrent pour les besoins d’une idéologie nouvelle des formes anciennes ayant déjà longuement fait leurs preuves.

    30Le problème social est simplifié par l’individualisation et l’exemple pseudo-historique, mythique ou même religieux. La portée sociologique ressort paradoxalement par l’extraction de la narration des contingences du temps présent. Les paraboles présentent alors des événements construits sur de solides charpentes archétypales et mythiques, situés « dans la nostalgie des commencements, ou dans la vision virtuelle du futur47 ». L’Anarchie et l’Autorité se confrontent aux Indes, en Perse, en Chine, dans des landes inconnues ou des principautés d’opérette, en Grèce antique ou simplement « il y a longtemps, très longtemps »… Ce qui compte est que le milieu soit totalement autre, pour que le combat, lui, soit entièrement déchiffrable et reconnaissable. La critique radicale se pare ainsi des atours rassurants et connus de la sagesse traditionnelle, qu’elle détourne ouvertement pour ses besoins. Le discours porte généralement sur l’homme plutôt que sur le système, car c’est à partir de l’exemple narratif concret que le lecteur devra par la suite tirer ses propres conclusions – ou plutôt, faire propres les conclusions que la fiction lui donne les moyens de tirer. Suivant le schéma identifié par Susan Rubin Suleiman, le texte parabolique propose d’abord un discours narratif, suggérant souvent de manière à peine ébauchée un discours interprétatif que le lecteur se devra de poursuivre, pour en arriver logiquement à un discours pragmatique appartenant conjointement à l’écrivain et au lecteur, dont le but est « de dériver du sens ainsi dégagé une règle d’action, qui aura la forme d’un impératif48 ». Souvent, comme chez Montesquieu, dont les leçons n’ont pas été perdues, le regard extérieur ou la société étrangère servent de miroirs à la vie du temps. Souvent aussi une utilisation systématique des majuscules souligne à l’intention du lecteur simple les concepts éternels dont la nouvelle met en scène le combat. Guère d’ambiguïté dans ces écrits, mais plutôt la présence obsédante d’une parole, la tentation constante du monologue, la volonté de fournir tous les éléments nécessaires pour que le lecteur parvienne à la « bonne » interprétation et déduise ce qu’il faut des éléments qu’on lui sert. La clé est sur la porte, et l’allégorie permet d’aller droit au cœur de la question, délaissant le milieu, vite esquissé ou sous-entendu, si ce n’est déjà connu. Parle alors, en toute liberté, la voix vibrante qui doit donner la leçon.

    31Étrangement, ces textes qui paraissent de prime abord se situer sur la lignée de l’engouement orientaliste qui règne depuis Salammbô, ne sont en fait que des parents lointains des explorations de Chateaubriand, Nerval, Gautier, ou même Loti et Gobineau. L’Orient dans lequel ont lieu les voyages imaginaires des écrivains anarchistes n’est pas celui des romantiques, chez lesquels la valeur de l’expérience poétique primait. Il n’est guère le grand espace indéfini, flou, sans contours ni limites au milieu duquel le Moi du voyageur occidental peut se découvrir et analyser sa conscience plus ou moins douloureuse. C’est un Orient du pauvre, un spectacle théâtral souvent proche du Grand Guignol. Les costumes, quand il y en a, sont ceux du carnaval, même si l’histoire que les acteurs racontent n’est pas toujours drôle.

    32Il serait faux toutefois de présumer que l’immédiateté et la transparence délibérées de ces textes, que leur compulsion à souligner une morale univoque, sont l’effet inévitable du manque de savoir-faire d’écrivains improvisés. La moralité n’est pas une simple question de défaut de littérarité. Elle est partie intégrale du genre, et se manifeste même plus fortement chez un professionnel de la plume comme Richepin49, futur académicien, que chez des auteurs dilettantes. Pour le dire avec les mots de Han Ryner, la parabole doit offrir « sentence philosophique et matière à méditer ». Mais, pour le plus grand bonheur du lecteur, la prévisibilité n’enlève rien au plaisir et les variations sur le thème réservent d’agréables moments ; on marche volontiers avec Karos, l’esclave-dieu d’Allen Upward, même si tout le monde sauf lui sait ce qui l’attend au bout du chemin, et il y a pire compagnie que celle des cannibales des îles de l’océan Antipacifique imaginé par Southall, dont la mentalité devait avoir quelque chose de très familier pour les Européens au sortir de la première guerre mondiale. Le pays de Mirbel, où les gens ont des noms en « us », nous le connaissons tous, et il est facile de prêter foi à l’auteur et à sa dénonciation naïve de la foi en les Sauveurs, qui ont tôt fait de se transformer en nouveaux maîtres, et de morigéner avec lui la bassesse du peuple qui se laisse guider. Le « philosophe facétieux » retourne de façon élémentaire les leçons des sages santons hindous en une version satirique des leçons de Krisnamurti, pour rappeler au lecteur que la seule sagesse est celle qu’on trouve soi-même. Devaldès visite une tribu isolée, y trouvant des sauvages tels que Rousseau aurait peu aimé en voir, portraits non-ambigus des limites de l’humanité contemporaine. De Casseres amène carrément son lecteur en visite sur le Calvaire, pour y découvrir autre chose que la souffrance et la douleur… La brièveté s’allie à la transparence, sous un voile ironiquement exotique qui ne saurait, ni au fond ne voudrait, tromper.

    33Au travers de ces diverses incarnations, plus ou moins subtiles ou plus ou moins grossières, la parabole apparaît comme le mode d’expression privilégié des auteurs anarchistes, celui qui permet le mieux d’ordonner logiquement, en un temps bref, pensée et message. La raison de cette prédilection, comme le suggère Alberto Savinio, peut en réalité être fort simple : « L’anarchico è l’uomo del simbolo e dell’esempio. Ma tale egli è in un tempo in cui simboli ed esempi sono i soli atti possibili50. »

    Les rêves

    34La peinture anarchiste de la société nouvelle, de ce qu’il adviendra une fois que la révolution aura balayé du monde l’ordre existant, souffre d’une imprécision révélatrice. Autant la dénonciation est radicale et le portrait des tares de la société contemporaine impitoyable, autant « les élaborations prédictives des anarchistes » restent, comme le veut Alain Pessin, « tout à fait embryonnaires51 ». La déclaration d’indépendance du militant paraît se suffire à elle-même et n’appelle pas de descriptions programmatiques de ce que sera l’avenir après que les chaînes de l’esclavage seront brisées. Le poids du présent n’appelle pas tant la conception lente et détaillée d’un projet que le geste impatient et vigoureux qui débarrasse les épaules du carcan qui les écrase. Aussi, un soupçon demeure que souvent le désir de vengeance et la fascination de la destruction valent dans l’esprit des révoltés infiniment plus que tout effort de reconstruction éventuelle.

    35Pour combler cette lacune survient, autour de 1900, la vogue du « rêve », genre particulier de parabole, stratagème narratif permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel en fournissant une peinture éblouissante de l’avenir, qui se transforme en réalité uniquement grâce à la force d’un langage poétique qui devient lui-même, paradoxalement, la preuve de ce qu’il avance. Ce type de récit s’adresse sans intermédiaire à la sensibilité du lecteur, n’exige pas de lui un effort d’analyse sociale, mais « apporte une réalisation magique de ce qu’il annonce, il rend “vrai” ce qu’il montre52 ». Il se développe à la suite de la pénétration croissante dans l’imaginaire libertaire de la notion du « Grand Soir », le moment culminant qui verra l’aboutissement fulgurant de la révolution et l’écroulement total et soudain du vieil ordre53. Cet événement de nature eschatologique, magique, dont la venue est donnée pour inévitable indépendamment de toute action concrète susceptible d’y contribuer, est fort bien servi par des narrations qui s’apparentent en fait à des invocations. C’est la force de la parole, bien plus que le choc de l’action, qui appelle à l’existence cette version laïque de la fin des temps. Le rêve de l’Âge d’or pouvait déjà compter sur une certaine tradition dans le cadre de la littérature libertaire, surtout de langue anglaise, en particulier avec les romans Looking Backwards (1887) d’Edward Bellamy et News from Nowhere (1890) de Willliam Morris. Les courts récits qui reprennent ce stratagème sont toutefois très différents de ceux de ces nobles prédécesseurs. Bâtis simplement autour d’une charpente narrative minime qui ne mérite guère qu’on dérange pour elle la notion d’intrigue, ils visent l’immédiateté, n’argumentent pas, ne développent pas. Ils disent. Leur parole élémentaire est souvent aussi portée par un personnage qui est lui-même fortement symbolique et qui réunit pour le lecteur le rappel à l’expérience réelle et la puissance de la valeur allégorique : le trimardeur, le chemineau. Cette « figure bien connue de la fin du siècle54 » devient pour les anarchistes une véritable icône qui permet de réunir en une seule image puissante le personnage du héros non-conformiste et celui de la victime de la société. Porté au succès depuis 1876 par La chanson des gueux de Jean Richepin, et fixé dans l’imaginaire par les représentations graphiques de Pissarro55, le trimardeur fonctionne admirablement pour incarner en même temps une réalité sociale tragique et des références littéraires, mythologiques ou religieuses qui servent à fournir épaisseur et sens à l’expérience des marginalisés. Le vagabondage, conséquence du chômage et de la pauvreté, acquiert pratiquement dans les dernières années du siècle et jusqu’à la première guerre mondiale l’aspect d’un phénomène de masse. Une étude menée par Fernand Pelloutier, le créateur des bourses du Travail, révèle qu’en 1892, 87 000 personnes avaient été enregistrées au dépôt dans le département de la Seine ; « aucune [d’entre elles] n’avait de casier judiciaire mais toutes étaient sans travail, sans ressources et sans domicile56 ». À ces vagabonds en quelque sorte involontaires s’ajoutent souvent des figures de marginaux qui se mélangent à eux sans s’y confondre :

    Les individualistes, à l’occasion illégalistes, se caractérisent alors et avant tout comme des en marge, voire des en dehors de la société. Inadaptés, ils sont souvent insoumis, déserteurs, sans domicile fixe, fréquemment condamnés de ce fait et n’exerçant pas de métier bien défini57.

    36Ce sont ceux que les tenants de l’ordre considèrent particulièrement dangereux, les « ouvriers toujours sans travail, amoureux du grand air et du libre espace, élus de la paresse et candidats au vice, qui s’en vont par monts et par vaux à l’exemple du chemineau de J. Richepin […], qui sont la terreur de nos campagnes et forment les bataillons de réserve du crime dans nos villes58 ».

    37Le trimardeur, même en cette dernière incarnation, est bien loin du brigand de grande-route à la Robin des Bois. Fort, paisible et sûr de lui comme Pissarro le dépeignait, il semble pouvoir tout supporter tellement il est convaincu de la justesse de sa cause, et dans son chemin interminable, qui ne s’achèvera que lorsque les causes de sa déchéance sociale auront été éradiquées par un bouleversement complet de l’existant, il évoque encore une autre figure imprégnée de symboles proches : Ahasvérus, le juif errant. Ce héros par excellence du romantisme populaire, dont le nom et le destin sont connus par la masse des lecteurs nouvellement alphabétisés depuis les interprétations d’Eugène Sue et d’Alexandre Dumas59, résume en lui la malédiction du vagabond et l’insoumission du rebelle. Sa légende « exprime admirablement l’inquiétude et l’insoumission ombrageuse du hors-la-loi60 ». L’homme du passé, la victime condamnée à errer éternellement par une autorité infiniment puissante, contre laquelle toute révolte devait sembler sans espoir, devient l’annonciateur de l’avenir, celui qui montre la voie de la reconquête et qui, par la seule force de sa parole, indique la certitude de la victoire ultime.

    38Le rêve peut donc être la simple aspiration du trimardeur, figure iconique du libertaire condamné par le destin à un chemin interminable, tel que le représente Chaumel : une vision aussi consolatoire qu’hallucinante, porteuse d’une force prodigieuse qui fait oublier les vicissitudes du quotidien et transforme la réalité en un simple non-temps qui précède l’avènement d’une ère de liberté indescriptible car par trop éblouissante. Liberté qui est également la réalisation d’un passé trahi, ainsi que le montre l’appel aux valeurs républicaines qui clôt ce monologue. Le rêve peut aussi être la vision prophétique du « rouleux » de Fabre, qui voit dans l’âtre d’une ferme dans laquelle on a bien voulu l’accueillir se développer le feu qui calcinera une société pourrie et se transformera dans le soleil d’un nouveau jour. Depuis La Chanson des gueux, immédiatement frappée par la censure, la figure du trimardeur cumule le rôle du héros marginal et celui de la victime innocente de la société. Condamné à l’errance ou l’ayant choisie en signe de refus d’une vie stable qui équivaut à la servitude, le trimardeur est aussi celui qui a le temps d’observer, et surtout de songer et de rêver. Par conséquent, il voit plus loin que le commun des hommes. Le vagabond de Chaumel, illuminé en haillons possédé par des visions qui le secouent comme une feuille, ou celui de Fabre, « souffreteux et maladif », sont d’ailleurs plus proches du clochard famélique de Jehan Rictus que de celui, heureux de son sort, de Richepin ou des graveurs et artistes de qui se sont plus ou moins inspirés de lui.

    39Encadrés par des intrigues minimes, construits d’architectures fragiles et lyriques de mots sonores et naïfs, les rêves de ces personnages vagabonds sont peuplés d’inconnus pensifs, anonymes, campés dans des décors hyper-romantiques, où l’orage gronde dans les âmes comme dans les cieux. L’impensable, l’espoir trop énorme pour qu’on ose le regarder en face, ne sait prendre pour se matérialiser un temps qu’un corps fait de métaphores flagrantes, qui se meut dans un décor emblématique.

    40D’un tout autre genre, à plus de dix ans de distance, est le rêve de Mauricius, dans lequel un révolutionnaire, tel Rip Van Winkle, s’endort pour se réveiller 110 ans dans l’avenir et découvre qu’il est devenu, par une suite de circonstances, le messie que le peuple attend. Critique à peine voilée du cauchemar qu’allait devenir la révolution russe, cette fantaisie, tout en visant d’abord la « caserne collectiviste », prend à contre-pied les prophéties oniriques traditionnelles qui peuplaient les feuilles libertaires, morigénant la stupidité du peuple, qui ne sait qu’attendre qu’on le libère sans s’efforcer lui-même de briser ses chaînes. Les invocations lyriques ont fini par lasser. Surtout, leur manque d’efficacité pratique apparaît maintenant comme insupportable, et l’espoir en la venue de la « nuit rouge61 », longtemps nourri, se révèle comme l’illusion puérile d’un peuple-enfant incapable de lutter pour ce qu’il désire. Dans une même veine, Victor Méric donne la voix dans sa nouvelle aux morts de la Commune, dont l’appel résonne dans le rêve de son dormeur avec toute la force du subconscient. Et comme le subconscient, il se fait royalement ignorer une fois que les lois de la vie quotidienne ont repris leurs droits. Sa complainte fait écho à celle de Vandérem en 1906, et anticipe celle de Savanier en 1928 : ce n’est pas le culte des dates et du passé qui amènera le jour de la revanche. Ce n’est pas « la monotonie dégoûtante du rituel dogmatique » qui va changer la réalité62. La nouvelle amère et désabusée de Méric retourne en fait complètement l’image surnaturelle dépeinte par Jules Méry en 1892 dans sa « Nuit des morts ». Le jour qui se lève n’est pas celui de la prise de conscience et de la victoire. Les morts ne se lèvent plus pour venir en aide aux vivants, ils attendent que les vivants se lèvent enfin pour les venger. La répétition rituelle de gestes et de mots dont la puissance magique ne convainc plus est maintenant dénoncée comme une forme d’abrutissement volontaire.

    41Entre le discours de tonalité mystique qui souligne l’attente d’un événement inévitable, reflet d’une foi indifférente à tout aléa historique (ce que Bianco appelle « une parousie d’un autre genre63 »), et le démolissage désabusé de la masse capable seulement d’attendre et rêver – dans cet espace d’une décennie qui sépare le moment de plus grand essor du mouvement du début de sa lente décadence – se révèlent certaines des tensions essentielles du rapport de l’anarchisme à l’action sociale et à sa représentation. Au xxe siècle, avec tous les avantages d’un détachement qui peut se permettre d’être désabusé, Thomas Pynchon résume le fond de la question en peu de mots :

    Like the church, we anarchists also believe in another world. Where revolutions break out spontaneous and leaderless, and the soul’s talent for consensus allows the masses to work together without effort, automatic as the body itself. And yet, señor, if any of it should ever really happen that perfectly, I would also have to cry miracle. An anarchist miracle64.

    L’amour et les femmes

    42Le féminisme moderne (dont l’avenir au xxie siècle paraît incertain) et la révolution sexuelle des années soixante ont eu leurs prédécesseurs chez les anarchistes. À la suite des saint-simoniens, pour qui l’affranchissement de la femme constituait un but central dans leur refonte utopique de la société, et après Fourier, idéateur du mot « féminisme » et chantre de l’égalité des sexes, les libertaires reprennent le flambeau de la libération de la femme, catégorie au moins aussi subjuguée que l’ouvrier. Pendant que les marxistes s’embrouillaient dans des histoires de superstructure, Louise Michel et Voltairyne de Clère dénonçaient le sort affreux fait aux femmes – parmi les riches comme dans les milieux pauvres, et plutôt d’abord dans ces derniers. Avec elles, bon nombre d’autres – souvent inconnues ou signant avec des pseudonymes – et plusieurs hommes aussi, prennent la plume pour représenter un éternel féminin que l’on espère pouvoir rendre transitoire, pour que l’oppression et l’exploitation ne soient plus une fatalité irrémédiable.

    43Dans les milieux libertaires, en théorie pour le moins, toutes les formes de soumission étaient également honnies. Refusant l’institution de la famille, autre avatar de l’autorité, les anarchistes ne pouvaient que se montrer sensibles au sort des femmes, qu’ils étaient peut-être seuls parmi leurs contemporains à ne pas considérer inférieures et vouées par la nature à un rôle de subordination par rapport à l’homme. Le grand mouvement des campagnes vers la ville qui se déclenche au xixe siècle et l’industrialisation croissante de la société modifient les relations traditionnelles entre les sexes et mettent en évidence la position très difficile des femmes, qui doivent s’occuper des travaux du foyer en même temps qu’elles accomplissent un travail rémunéré et sont fréquemment l’objet d’attentions indésirables de la part de leurs supérieurs. Des études récentes ont montré à quel point dans les classes populaires parisiennes les opinions communes sur des sujets tels que le sexe, le mariage et l’amour pouvaient différer de celles véhiculées par la narration bourgeoise consacrée par la littérature officielle. Eliza Earle Ferguson65, sur la lignée des travaux d’Anne-Marie Sohn, a renversé l’interprétation proposée par Foucault et identifié un mouvement inverse à celui généralement accepté, qui voyait la bourgeoisie engagée dans une mission de moralisation des basses classes : une libération des mœurs montant depuis le peuple vers les hautes sphères de la société. De nouveaux modes de vie se créaient spontanément dans des conditions nouvelles, dans une ville en expansion continuelle et avec une concentration d’habitants très élevée, dans laquelle les liens familiaux et sociaux ne pouvaient que se modifier naturellement. La grande diffusion du concubinage parmi les travailleurs pauvres et l’acceptation généralisée des relations sexuelles pré-matrimoniales étaient déjà une réalité ordinaire pour les membres de la classe ouvrière dans la dernière décennie du xixe siècle. En dépit de cette liberté relative de mœurs, la réalité cruelle des rapports économiques situait la femme en une position de victime pratiquement prédestinée. Le bagnard anarchiste Clément Duval identifie clairement cette injustice, qu’il estime encore bien plus choquante que celles qui frappent le sexe dit fort :

    Et l’exploitation de l’homme par l’homme n’est rien comparativement à celle de la femme. La nature, déjà si ingrate à son égard, la rend maladive quinze jours par mois, mais on n’en tient pas compte : chair à profit, chair à plaisir, voilà le sort de la femme. Combien de jeunes filles arrivant de la campagne, pleines de force et de santé, que l’on en enferme dans des ateliers, des chambres où il n’y a de la place que pour quatre, et elles sont quinze, vingt, n’ayant ainsi pas l’air nécessaire, ne respirant qu’un air vicié ; les privations qu’elles sont obligées de s’imposer aidant, au bout de six mois elles sont anémiques. De là, la maladie, la mollesse, le dégoût d’un travail ne suffisant pas à leurs besoins conduisent ces malheureuses à la prostitution.
    Que fait la société pour ces victimes ? Elle les rejette hors de son sein, comme la lèpre, les met en carte, les enrôle dans la police et en fait des délatrices de leurs amants66.

    44On a fait remarquer comment dans la période de l’entre-deux-siècles pouvait dominer dans le discours social français, tout comme dans le discours médical, une image de la femme déterminée par la notion d’hystérisme, combinée à une disposition nerveuse « anarchique » également typique de la foule (à laquelle on prêtait d’ailleurs un caractère féminin) qui permettait de mettre sur le même plan le genre et la classe comme sources combinées de détraquements pathologiques que la société se devait de combattre67. Maurras avait illustré bien avant cette mentalité en peignant le portrait de ce « romantisme féminin » qu’il abhorrait car il y voyait la concrétisation de la victoire de la sensibilité sur la raison, dénonçant la pulsion individualiste résultante qui fait que ceux « conduits à professer ce système […] font de leur personne le juge de leur destinée, et de leurs traits particuliers un modèle philosophique68 ». Sensibilité, féminité, individualisme et désordre se conjuguaient dans les discours de l’autorité et s’opposaient à une vision prétendument scientifique, rationnelle et masculine, véhicule de l’ordre et soutien de la société.

    45Il peut donc paraître tout à fait naturel que les femmes révoltées, conscientes, aient choisi de militer et de vivre dans le seul milieu dans lequel leurs droits n’étaient pas automatiquement niés et leur liberté brimée. Dans la réalité des faits, toutefois, la situation pouvait ne pas être aussi claire et nette. Les milieux libertaires étaient majoritairement dominés par les hommes et de plus, les militants partageaient souvent une vision de la femme comme porteuse de valeurs réactionnaires et religieuses qui n’en faisaient pas nécessairement une alliée des plus fiables69. Les attitudes de certains des intellectuels libertaires les plus en vue n’étaient pas toujours non plus très rassurantes. Han Ryner a écrit pendant des années une rubrique dans la revue La Plume au titre très peu ambigu – « Le massacre des Amazones » – consacrée exclusivement à l’éreintement d’écrivains femmes, toutes uniformément traitées de « bas bleus ». Qu’il ait réservé un sort semblable aux écrivains hommes avec ses critiques recueillies sous le titre de Prostitués ne rendait pas ses attaques moins cinglantes.

    46Il est vrai toutefois que dans les milieux individualistes surtout, l’égalité entre les sexes était au moins considérée souhaitable et acceptée en principe. Parmi les treize « directeurs » du journal L’Anarchie entre 1905 et 1914, par exemple, quatre ont été des femmes. Il est vrai qu’il est effectivement difficile de déterminer quelle était l’étendue de leur autorité réelle, ce poste étant parfois attribué de manière uniquement formelle, le directeur effectif ne pouvant faire figurer son nom dans le journal par cause de quelque condamnation. Rirette Maîtrejean, qui avait épousé Victor Serge en prison en 1915 pendant l’affaire Bonnot et qui a été l’une de ces quatre directrices, ne se faisait visiblement pas de bien grandes illusions sur les différences d’approche entre collectivistes et individualistes quand il s’agissait des relations homme-femme. Il n’en reste pas moins que l’anarchisme demeure la seule philosophie politique de l’époque qui dénonce systématiquement les abus commis contre les femmes, et cela souvent par le biais de la fiction.

    47Toutes les figures consacrées sont présentes dans ces nouvelles : la mère, la prostituée de bas étage, l’ange, le démon, l’innocente, la rouée, la débauchée, la violée, l’abandonnée, la trompée, l’exploitée, la vicieuse, l’ouvrière honnête, la pute au grand cœur… Et avec elles le cortège indispensable et larmoyant d’enfants miséreux et délaissés et la compagnie habituelle d’hommes presque inévitablement ivres, violents ou profiteurs. Même s’ils semblent récupérer l’esthétique pathétique du feuilleton, les écrivains anarchistes ne tombent pas dans le piège de représenter la femme exclusivement en tant que victime. Alexandre Jacob, le chef de la bande des Travailleurs de la nuit, n’a pas l’intention de faire dans le larmoyant quand il décrit une femme qui se laisse convaincre par son poivrot de mari d’aller dépenser son argent chez le marchand de vin alors que ses deux enfants ont faim :

    Un moment après une femme entre, deux gosses pendus a son tablier. – Ben ! François ! t’as pas honte de boire ton argent. Qu’est-ce qu’on mangera ?…
    L’ouvrier, déjà allumé, titubant presque :
    – Viens donc trinquer avec nous, hé ! vieille garce !
    Soumise, contente même, la garce, les narines dilatées par les puantes évaporations des alcools, entre, se fait servir et, d’un trait avale le poison…

    48L’auteur adopte toutefois automatiquement un registre pathétique en décrivant les deux petits qui, s’étant fait assurer qu’il y aura à manger « ce soir » et ayant reçu un baiser, partent « légers comme deux moineaux à qui on ouvre la cage » et vont « passer l’après-midi à se rouler dans la boue de la rue ou […] s’ébattre dans l’herbe des fortifs, le ventre creux, jouant, riant, se culbutant, s’égratignant parfois avec de pauvres gosses aussi malheureux qu’eux70 ». L’observation détachée, quasiment naturaliste (comment ne pas penser à Gervaise, soulagée de se laisser aller à ses penchants longtemps refoulés et de tomber elle aussi dans la débauche en compagnie de Coupeau) est complétée tout naturellement par une image convenue, faite d’oppositions pathétiques, pour rendre l’innocence et la détresse des enfants selon les canons du feuilleton populaire. C’est comme si le cambrioleur écrivain savait que pour être compris, pour bien faire saisir au lecteur la situation de détresse réelle des personnages qu’il décrit, il n’a d’autre moyen que de l’encadrer par des mots porteurs de sentiments convenus, immédiatement reconnaissables par le lecteur et donc efficaces. C’est le même processus qu’adopte Augustin Sartoris dans sa nouvelle « Soir d’ivresse » en mettant en scène un honnête homme du peuple, « un vieux chiffonnier à la barbe d’une blancheur irréprochable », qui observe le premier soir de débauche d’une jeune fille se lançant dans la prostitution dans un tapis-franc immonde. Lili Litvak fait justement remarquer :

    Estas perseguidas doncellas tienen ascendencia directa en Fleurde-Marie de Los Misterios de París […]. Pero en la literatura anarquista, esos episodios toman una significación mucho más social que la que tienen en los folletines. […] Este episodio, que aparece en incontables obras libertarias, se convierte, de hecho, en un mito que representa arquetípicamente la humillación de toda una clase71.

    49Il est intéressant de relever comment les auteurs de ces nouvelles se gardent bien dans l’essentiel de trop tirer toutes les conclusions pour le lecteur et que si la « société criminelle », dans les mots de Sartoris, est évidemment dénoncée comme la première responsable des malheurs du peuple, les conclusions pratiques doivent venir d’abord de la narration elle-même plutôt que d’un appel ouvert de l’auteur à la révolte. De plus, les membres du peuple eux-mêmes ne sont guère idéalisés ni épargnés. Un texte comme la nouvelle non signée « Amour et mère » se limite à mettre en scène une prostituée de la troisième génération – appelée Nana, évidemment – victime de son hérédité à la fois génétique et sociale et à dénoncer l’immoralité criminelle et inconsciente de son comportement.

    50La corruption sociale et l’abus des pauvres ouvrières par les riches patrons, tel que décrit par exemple par Montégut, s’accompagnent de portraits navrants de misère vécue, morale aussi bien que matérielle, des brasseries où la consommation d’alcool va de pair avec le commerce de la chair au bouge où une mère involontaire sombre dans l’ignominie. Les habitués du « roman de la victime » seraient excusés de reconnaître dans ces narrations des formules éprouvées. Elles le sont en effet, mais pas pour leur impact littéraire. Il manque ici tout ce qui est le propre du feuilleton larmoyant de la presse bourgeoise : l’avant et l’après, l’innocence initiale et le bonheur retrouvé. Ne restent que les instants-clés, le drame et parfois l’horreur, que nulle consolation ne vient désamorcer. La victime est elle-même responsable de son sort et les écrivains anarchistes insistent tous sur la responsabilité individuelle, sur l’importance fondamentale pour tout un chacun de se rendre compte de sa propre situation, de se regarder de l’extérieur comme les narrateurs détachés de ces nouvelles regardent les scènes qu’ils dépeignent, et de tirer pour soi-même les conséquences qui s’imposent. Car fidèles à leur vision sociale, ils savent que la révolution ne peut être imposée et qu’elle ne viendra réellement qu’une fois que chaque individu se sera lucidement libéré des chaînes qu’il a permis qu’on lui mette.

    51Le sexe devient une arme impitoyable face aux bourgeois dans le conte de Libertad « La haine », dont l’héroïne mène une guerre terrible et solitaire pour se venger de la société en infectant autant de riches que possible pour se venger d’avoir elle-même attrapé une maladie vénérienne par la faute d’un bourgeois égoïste. L’image de l’infection sexuelle comme métaphore de la dégénérescence sociale était déjà un topos exploré par divers auteurs avant d’être redécouvert par Libertad dans ce texte. La Nana de Zola pouvait déjà se comprendre comme un commentaire sur la dégénération du Second Empire. Dans « La vengeance d’une femme » (1874), Barbey d’Aurevilly narre l’histoire d’une duchesse espagnole qui se prostitue et recherche volontairement la maladie et la mort pour se venger de son mari, coupable d’avoir tué l’homme qu’elle aimait d’un amour véritable et pur, en faisant rejaillir sur lui sa honte. La vengeance est ici une affaire purement personnelle, et si ce sont les conventions sociales qui sont responsables du malheur de l’héroïne, il n’est pas question d’exiger leur disparition. Maupassant avait publié en 1884 dans le Gil Blas « Le lit 29 », histoire d’une prostituée patriote qui se donne aux Prussiens lors de la guerre de 1870, et alors qu’elle est en train de s’éteindre crie encore : « Non, j’ai voulu me venger, quand j’aurais dû en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous le plus que j’ai pu ». L’héroïsme d’un genre tout particulier de la fille déchue contraste avec le faux héroïsme des officiers incompétents de l’armée française, le tout sur un ton parodique. Chez Libertad on assiste à un renversement symptomatique des valeurs traité sur un ton on ne peut plus sérieux. L’instrument de la décadence, la syphilis, devient une arme terrible de régénération sociale. La vie par la mort illustre bien un des points centraux de l’imaginaire anarchiste : la pulsion vers le néant qui doit mener à travers la destruction au renouvellement millénariste. Et l’amour impossible entre les personnages, dignes et méritants l’un comme l’autre, souligne ultérieurement la bassesse de la société qui cause leur malheur et justifie d’autant plus l’utilisation de n’importe quelle méthode pour parvenir à son anéantissement.

    52Le thème de l’amour libre fait également l’objet de divers traitements sous la plume d’écrivains militants mais aussi sous celle d’auteurs bourgeois ou qui le deviendront. Il n’est plus question alors de s’inquiéter des rapports sociaux, mais uniquement d’analyser les mécanismes psychologiques qui régissent les sentiments et de montrer comment il est possible de se débarrasser volontairement des entraves imposées par la morale traditionnelle. La cible à abattre devient ainsi la jalousie, forme que prend l’instinct de propriété dans les rapports humains. C’est ce que montre Maurice Leblanc, père d’un héros qui avait de la propriété une notion bien personnelle, dans sa nouvelle « Selon la nature ». Il est vrai qu’il met en scène ses personnages sur une île déserte, se débarrassant ainsi opportunément de toute contrainte sociale extérieure, mais le but de la narration est bien de montrer comment c’est en réalité la morale intériorisée qui est l’adversaire la plus redoutable du bonheur amoureux. Catulle Mendès, lui, dépeint avec un sourire au coin des lèvres l’opposition entre une allègre nymphomane campagnarde fraîchement débarquée à Paris, que rien n’irrite plus que l’argent qu’on s’obstine à vouloir lui offrir pour ses services, et le maquereau qui aimerait profiter financièrement d’une propension aussi généreuse à la galipette. Si chez les deux auteurs on retrouve de manières différentes l’idée de l’amour libre et plural comme idéal à atteindre, dans la liberté naturelle et innocente des instincts que gâte seulement l’hypocrisie sociale, on retrouve également une idée de la femme comme être naturellement immoral qui trahit une vision éthique prête à diverger de celle des libertaires72.

    Les parodies et l’humour

    53On prétend, souvent à juste titre, que les révolutionnaires sont dénués de sens de l’humour. Dans ce cas, les anarchistes fourniraient l’exception qui confirme la règle. Si l’on ne rit pas toujours dans les feuilles libertaires, au moins est-on loin d’y rire toujours jaune. Leur humour, jamais gratuit, est mordant mais il est franc. Les cibles en sont variées et personne n’est épargné – ni les ennemis, ni même parfois les alliés. Pouget, dans son Père Peinard, représente sans doute un cas extrême, faisant de la satire une forme privilégiée de rapport au monde et le moyen essentiel de sa critique du pouvoir. Ce n’est pas pour rien qu’il dit son Almanach « farci de chouettes histoires et de galbeuses illustrations pour se tenir la rate en bonne humeur et se décrasser les boyaux de la tête73 ». Rire et prise de conscience sociale vont de pair, et la bonne grosse hilarité sert avant tout pour perdre plus facilement et plus vite le respect qu’on éprouve, par habitude plus qu’autre chose, pour toute autorité. Si les autres journaux libertaires ne vont pas aussi loin que ceux de Pouget, ils ne s’attaquent pas moins avec goût à la bêtise sous toutes ses nombreuses formes. Paraf-Javal s’en prend aux lectures de masse en une satire décapante qui anticipe dans la forme les surréalistes par sa réutilisation des lieux communs les plus sots et éculés du roman populaire74. Plus encore que les écrivains vendus au profit, ce sont leurs lecteurs décérébrés qui attirent irrésistiblement ses foudres. Dhorr attaque également la presse, mais en dénonçant les mécanismes de la chronique, qui transforment les faits bruts d’une vie pénible en matière à propagande anti-anarchiste et changent en un tournemain les victimes en criminels pour conforter les bourgeois dans leurs croyances. Libertad fantasme allègrement une critique omniprésente de l’existence bourgeoise, qui rappellerait à tout moment à l’ennemi de classe la bassesse de son existence par l’apparition mystérieuse, à point nommé, de billets nantis de slogans révolutionnaires qui empêcheraient les riches de jouir en paix de leurs biens mal acquis. Descaves a recours à Marianne, personnifiée d’une manière telle que Brigitte Bardot n’aurait jamais su l’imaginer, pour retourner contre elle une propagande républicaine qui ne sert plus le peuple qu’en l’abreuvant de lieux communs fatigués. Comme on le voit, l’humour anarchiste est fortement teinté de cynisme et se plaît à rapprocher « l’ignoble et la sottise […] avec l’invraisemblable75 ». Avec K. X. et Kolney, nous avons le cas d’auteurs qui signent des rubriques régulières, dont nous ne pouvons malheureusement offrir ici que des fragments. Leur humour impayable navigue entre l’onirique et le scatologique, avec K. X. et ses monologues pseudo-philosophiques en un argot unique, lardé de fautes de frappe pour bien montrer le peu de cas qu’il fait de son métier de « Qorec teur », et Kolney s’attaquant sans poils sur la langue aux mandarins de la culture du temps. Ici comme dans toutes les formes de l’écriture anarchiste, l’axiologie n’est guère absente et le but de l’écrit n’est pas de substituer le rire à la souffrance et de servir d’anesthésie provisoire pour les malheurs de l’existence. En fait, le rire aide à faire se découvrir des dents passablement aiguës. Une saine dose de méchanceté entache ouvertement ces écrits et quand on rit, c’est toujours d’abord de l’autre, du riche, de l’exploiteur, du peuple abruti, de l’écrivain vendu au pouvoir, et plus en général de cette catégorie existentielle que K. X. résume sans trop se gêner sous l’appellation globale de « têtes de con ».

    Les tranches de vie

    54Le rapport difficile entre l’anarchie et le naturalisme a fait couler beaucoup d’encre. Il était composé à la fois d’attrait – car le naturalisme, premier entre tous les mouvements littéraires, mettait en scène la vie des classes inférieures de la société – et de rejet – car son scientisme parfois mal compris paraissait condamner les pauvres à une éternité de malheur sous le poids de l’hérédité, véritable fatalité sociale autant que scientifique. Tout ambigu qu’il ait été, le lien que les anarchistes ont entretenu envers ce type de réalisme radical – et envers Zola lui-même, son chantre principal – ne les a pas empêchés de privilégier souvent un type de narration qui se situe à l’intérieur des confins de ce « paradigme réaliste » au sein duquel le naturalisme a creusé son sillon76. Le miroir stendhalien que l’on promène le long des rues ne reflète d’ailleurs que les objets devant lesquels on choisit de le placer, et selon l’inclination qu’on veut bien lui donner. La contradiction apparente entre la dénonciation sociale véhiculée par les textes et le conservatisme impliqué par les théories déterministes du naturalisme – qui rendrait futile toute velléité de changement politique – n’en est une que si on assume que le but de l’action anarchiste est un projet constructif visant dans les intentions de tous ses adhérents la création ultime d’une société égalitaire. Que ce but ait été effectivement identifié et poursuivi par les grands théoriciens du mouvement et par bon nombre de leurs disciples n’exclut pas moins le fait que de vastes pans des milieux militants ou sympathisants opéraient dans un cadre de référence symbolique plutôt que réel, et que comme leurs créations littéraires le montrent à l’envi, concevaient l’avenir non pas en termes de transformation sociale mais en termes de parousie millénariste. Une fois qu’on a accepté la présence au sein du mouvement de cette dichotomie constitutive, la contradiction apparente entre réalisme/naturalisme et anarchisme tombe d’elle-même. La description réaliste, et même les fréquentes allusions déterministes, aussi bien en ce qui concerne l’hérédité que l’ordonnancement social, n’excluent pas l’engagement libertaire ni le neutralisent. Elles ne s’ouvrent tout simplement pas sur un changement matériel, provoqué par l’action, mais fonctionnent comme signes annonciateurs d’une fin des temps d’autant plus proche que ces représentations laissent moins de place à l’espoir. Pour le dire avec les mots souvent cités du Souvarine de Zola, « Oui ! l’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie ! On verra ensuite77 ». Le réalisme anarchiste, ainsi vu, remplit donc la même fonction que les narrations inspirées de visions d’ordre religieux ou mythologique, mais simplement à travers une autre esthétique.

    55On découvre ainsi que les plus naturalistes parmi les créateurs de ces nouvelles ne sont pas forcément les plus réalistes. Maurice Montégut, qui a joui en son temps d’une certaine renommée et dont la carrière littéraire maintenant bien oubliée s’est développée dans l’atmosphère du maître de Médan, pénètre chez les filles et femmes de ministre – du haut en bas ou du bas en haut de l’échelle sociale – plutôt comme l’aurait fait Eugène Sue, même si avec un ton et un style déjà lointains de ceux du feuilletoniste. Il a en plus le côté grivois et joue de l’allusion transparente ou du sous-entendu qui s’entend clairement. Mais autant la vie des pauvres sent sa réalité à plein nez, autant ces visions du luxe, quoique bien amenées, paraissent artificielles et laissent entrevoir à l’arrière-plan la leçon morale que certains ne peuvent s’empêcher d’épeler. Martray, lui, fait du naturalisme en plus extrême : génétique et société conspirent pour produire des monstres et, ironiquement, le monstre lui-même, le débauché irrécupérable, fait preuve de plus de conscience sociale que les ouvriers auxquels il s’adresse. Mercereau, le plus détaché et le plus pur du lot peut-être, laisse des prolos animalisés (femelle et mâle) illustrer le véritable abêtissement populaire en un style aussi froid et cruel que la mentalité des personnages qu’il met en scène. Encore moins de morale ici que chez le meilleur Zola – les faits seuls sont donnés et la conclusion, univoque par force, n’a guère besoin d’être mise en paroles. Aussi fulgurants sont les brefs portrait évocateurs de Barrucand, presque des instantanées, qui n’en disent ni trop ni trop peu, mais juste assez, et qui battent dans la pudeur même la guillotinade épistolaire proposée par Léon Frapié, futur auteur de la bien connue Maternelle. Les classes ouvrières demeurent la cible et le sujet de choix aussi pour Almereyda, qui dénonce le bourrage de crânes républicain, la fête du 14 juillet et le pain qui manque aux enfants. Devaldès, quant à lui, met en scène l’antipatriotisme d’avant la Der des ders et l’Union Nationale, mais toujours en se gaussant des ouvriers exploités jusqu’au trognon et trop bêtes pour ne pas gober la propagande patriotarde. De là au populisme larmoyant il n’y a toutefois qu’un pas, que Castagné franchit sans hésiter pour nous amener à l’intérieur de son « bureau de bienfaisance », où le réalisme de la description doit compter avec l’utilisation de personnages qui dérivent rapidement du « typique » balzacien au stéréotypique « populaire », règne des adverbes et des adjectifs à la puissance dictatoriale, pour aboutir à un archétypique éternel. Nous avons là, du plus distant et froid jusqu’au plus didactique et prêcheur, toutes les déclinaisons que l’on peut donner à une représentation littéraire en prise directe sur la réalité. L’obsession zolienne de l’hérédité perce souvent dans les portraits des familles pauvres, mais plus que la biologie, c’est l’ordre social qui est dénoncé comme directement responsable de ce déterminisme fatal qui condamne les pauvres à une existence de malheur. L’anarchisme, malgré certains lieux communs largement acceptés et ainsi que ces textes le montrent, n’a jamais été l’adversaire du naturalisme. Il l’a simplement compris d’une manière plus large que certains de ses praticiens, insistant sur la nécessité de concilier la description fidèle des conditions de vie populaires avec un élan créateur qui transforme l’illustration en accusation, et laisse entrevoir d’autres horizons. Le critique libertaire André Colomer a expliqué clairement cette conception :

    En lisant les Naturalistes on voit comment certains de ces écrivains, au contraire de Balzac et se croyant cependant les héritiers du réalisme balzacien, furent les mornes esclaves d’une plate réalité et comment ceux d’entre ces Naturalistes, qui méritent notre admiration, sont justement ceux dont l’intuitif esprit créateur a débordé en imaginations puissantes ou en frémissantes sensibilités les barrières systématiques de l’étroit réalisme78.

    Les contes de Noël

    56En clôture de volume, nous proposons trois « Contes de Noël », un sous-genre dont la vogue dans les publications anarchistes ne s’est jamais démentie. Chaque année, en effet, les journaux libertaires publiaient – religieusement, aurait-on envie d’ajouter – leurs versions particulières de l’histoire de la venue sur terre du fils de Dieu. Proches des visions eschatologiques du Grand Soir révolutionnaire, ces narrations qui soulignent la parenté idéale entre le sort du révolté Jésus et celui des pauvres de ce monde, anticipent toutes la venue de ce « Noël sur la terre » auquel aspirait déjà Rimbaud dans son poème « Matin79 ». Une fois de plus le ciel n’est qu’un miroir, dans lequel se réfléchit l’image du sort de déshérités très terrestres.

    57On aurait tort de s’étonner de la présence dans ces journaux de textes, parodiques ou humoristiques pour la plupart, mais souvent aussi empreints d’un pathétisme considérable, évoquant le malheur des pauvres dans la saison festive par excellence. L’influence du langage religieux, la réutilisation de thèmes bibliques typiques du socialisme utopique tout comme du romantisme, les appels à l’apocalypse et l’évocation de la fin des temps présentent aussi comme corollaire nécessaire l’espoir dans la venue d’un jour nouveau, d’une aube lumineuse qui suivra l’apothéose sanglante du Grand Soir. Le Noël chrétien fournit un schéma prêt à l’utilisation à l’intérieur duquel brosser un tableau annonciateur d’un paradis sur terre aux allures très laïques ; un schéma de compréhension facile dans un pays encore majoritairement catholique. Le ton souvent assez larmoyant et sentimental de ces courts récits est fort probablement ce qui a inspiré l’humoriste Alphonse Allais à produire lui aussi son « Conte de Noël », dans lequel il se permet d’aller bien plus loin que ne le font d’habitude les anarchistes eux-mêmes, morigénant les prolétaires pour leur incapacité de transformer leur nombre en pouvoir :

    Ah ! ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon avis sur les victimes de l’Humanité Terrestre ? Eh bien ! Ils me dégoûtent encore plus que les riches !… Quoi ! voilà des milliers et des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement par une minorité de fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques ! Et c’est à moi qu’ils s’en prennent de leur détresse ! Je vais vous le dire franchement : Si j’avais été le petit Henry, ce n’est pas au café Terminus que j’aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du faubourg Antoine80 ! »

    58La pertinence de ces histoires, en une époque où le consumérisme s’est solidement branché sur le sacré, n’a guère besoin d’être justifiée.

    ***

    59La création littéraire anarchiste semble maintenant appartenir au passé. Le mouvement n’entretient plus de liens étroits, ni même particulièrement significatifs, avec la création contemporaine et si des relations existent, elles ne s’expriment plus avec la même force qui caractérisait les rapports orageux entre les poètes et les militants dans la cinquantaine d’années qui ont vu l’épanouissement et la retraite progressive du mouvement81. L’anarchisme s’est en grande partie dilué dans la modernité tout comme la littérature s’est étendue dans la société jusqu’à disparaître presque dans la vastitude du cyberespace. Un auteur contemporain qui a souvent été considéré proche des libertaires, l’écrivain de science-fiction William Gibson, expliquait dans un de ses romans ce qui a pu être le sort de l’anarchisme littéraire :

    Bohemias. Alternative subcultures. They were a crucial aspect of industrial civilization in the two previous centuries. They were where industrial civilization went to dream. A sort of unconscious R & D, exploring alternate societal strategies. Each one would have a dress code, characteristic forms of artistic expression, a substance or substances of choice, and a set of sexual values at odds with those of the culture at large. And they did, frequently, have locales with which they became associated. But they became extinct,”
    - Extinct”?”
    - We started picking them before they could ripen. A certain crucial growing period was lost, as marketing evolved and the mechanisms of recommodification became quicker, more rapacious. Authentic subcultures required backwaters, and time, and there are no more backwaters. They went the way of geography in general82.

    60Les pages qui suivent veulent offrir un voyage dans une géographie d’un autre temps, un espace mental qui n’est plus mais qui survit de mille manières dans d’autres phénomènes qui ont dérivé de lui. On y trouvera un mélange d’éternel et de contingent : des préoccupations, des révoltes et des projets que le temps n’entame pas et des styles, des contextes et des écritures sentant bon le moisi des vieux livres entreposés au grenier et qui dans bien des cas, paradoxalement, surprennent en même temps encore par leur naturel et leur fraîcheur. Reflets des débats littéraires de leur temps autant que des problèmes sociaux ou philosophiques qu’elles illustrent, ces nouvelles montrent la vigueur, dans l’ombre de la littérature officielle et des professionnels de la plume, d’une véritable littérature prolétarienne qui n’a pas attendu les années vingt pour se manifester et qui, sans s’ériger en genre poussé par ses propres thuriféraires, sans prétention aucune, témoigne de l’importance de la création littéraire dans le milieu anarchiste. Ou alors, peut-être, tout simplement de l’importance de la littérature pour saisir la vie.

    Notes de bas de page

    1 P. Adam, « Le nouvel Anarchiste », La Grande Revue, 4e année, tome III, 1891, p. 70-73.

    2 Par un hasard comme on en fait peu, le poète a en effet perdu un œil lors de l’explosion d’une bombe au restaurant Foyot, le 4 avril 1894.

    3 Jugement de Lucien Descaves, rapporté dans J.-K. Huysmans, Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, 2002, p. 448.

    4 Cité par J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris, Maspero, 1983, 2 vol., p. 255.

    5 De lui on lit encore avec curiosité et intérêt son La mêlée symboliste. Portraits et souvenirs (Paris, La Renaissance du livre, 1920-1922, 3 vol.).

    6 F. Dubois, Le péril anarchiste, Paris, Flammarion, 1894.

    7 A. Delacour, Les Lettres de Noblesse de l’Anarchie, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1899, p. 222.

    8 En 1905, Kropotkine, qui se trouvait alors à Paris, publie dans Les Temps Nouveaux un article qui fera date, et suscitera de violentes réactions, dans lequel il déclare que « Un nouvel écrasement de la France serait un malheur pour la civilisation » et se dit disposé à prendre les armes « Non pas comme soldat de la bourgeoisie, bien entendu, mais comme soldat de la révolution, dans les légions franches de révolutionnaires, pareilles à celles des garibaldiens et des francs-tireurs de 1871 », pour se battre contre « une coalition de puissances bourgeoises qui haïssent surtout dans le peuple français son rôle d’avant-garde de la révolution sociale ». Bon nombre de militants connus se rangeront à son avis, et la majorité des anarchistes, tout comme le reste de la gauche, opèrera le même revirement. Sur ce moment particulier dans l’histoire du mouvement, voir l’article de François Roux « Quand les anarchistes partirent à la guerre » (Gavroche, vol. 26, no 149, 2007, p. 12-15).

    9 On se souvient que c’est là le titre que prend, à partir de 1930 la revue La révolution surréaliste, marquant la soumission symbolique du mouvement au parti communiste. Dans son court texte « La claire tour », Breton se demande « pourquoi une fusion organique n’a […] pu s’opérer entre éléments anarchistes proprement dits et éléments surréalistes » au début du mouvement qu’il avait crée, qui se reconnaissait pourtant dans « le miroir noir de l’anarchisme ». Il en donne lucidement la faute au choix des surréalistes de préférer le « miroir aux alouettes » de « l’efficacité ».

    10 « Pour ce qui est de l’impact de l’anarchisme parisien […] les contributions culturelles des vrais anarchistes ont été extrêmement limitées, à l’exception, remarquable, de Félix Fénéon […]. Dans le Paris de la fin du siècle, l’anarchisme et la culture étaient des phénomènes parallèles plutôt que nécessairement complémentaires » (D. Weir, Anarchy and Culture, Amherst, University of Massachussetts Press, 1997, p. 130). Toutes les traductions de l’anglais, de l’espagnol et de l’italien sont de nous.

    11 Les résultats de cette démarche peuvent d’ailleurs être excellents, comme en témoigne le numéro de la revue Brèves (no 84) dirigé par Caroline Granier et intitulé « Les retourneurs d’idées », qui comprend des nouvelles d’écrivains chevronnés tels Darien, Vallès, Mirbeau, Alphonse Allais et d’autres encore.

    12 Pour une analyse des publications anarchistes, voir le travail de René Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, thèse pour le doctorat d’état, Aix-Marseille, 1987. Pour une vision d’ensemble rapide on consultera également l’article de Jean Maitron et Alain Droguet, « La Presse anarchiste française de ses origines à nos jours », Le Mouvement social, no 83, « L’Anarchisme ici et là, hier et aujourd’hui », avril-juin 1973, p. 9-22.

    13 L’étude principale sur le sujet, Le Mouvement anarchiste en France de Maitron (Paris, Maspero, 1983, 2 vol.), consacre deux pages aux rapports entre anarchisme et littérature, qui sont nécessairement en marge de son analyse, politique et sociale. Le seul ouvrage à notre connaissance entièrement consacré au sujet est celui de Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France (Paris, Albin Michel, 1990). Des commentaires sur des écrivains libertaires apparaissent aussi dans les nombreux travaux de Michel Ragon, dont son Histoire de la littérature prolétarienne en France (Paris, Albin Michel, 1974).

    14 Auteur notamment, avec Félix Pyat, le communard, de Le chiffonnier de Paris : grand roman dramatique (Paris, E. Bourbier, 1892) et par la suite de très nombreux romans sentimentaux.

    15 Donnons à titre d’exemple représentatif l’annonce suivante, parue dans Le Peuple du 5 février 1849 : « Nous pensons faire plaisir à nos lecteurs en leur annonçant que nous commencerons demain la publication d’un nouveau feuilleton, intitulé LE MONT SAINT-MICHEL, ÉPISODE DE 1832. Roman feuilleton en 2 volumes. Cet ouvrage met en lumière cette période si pleine d’intérêt de notre histoire révolutionnaire : les grands caractères, les sociétés politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes sublimes y sont esquissées en traits vigoureux. – Tous les quinze jours nos abonnés recevront en supplément, à titre de prime, la suite du roman UN ANGE SUR LES PLANCHES, en cours de publication. »

    16 Sur la vie et l’œuvre de ce personnage remarquable on lira Victor Méric, Zo D’Axa (Herblay, Édition de la revue l’Idée Libre, s. d.) et Émile Armand, Léo Campion et Victor Méric, Zo D’Axa : Mousquetaire-patricien de l’An-archie (Paris-Bruxelles, Pensée et Action, 1968).

    17 Dans la rubrique « Vient de paraître » du numéro 60 (dimanche 26 juin 1892), signée des initiales P. V., paraissent des lignes qui expriment avec force quelle sera l’attitude du journal envers la critique littéraire : « Le directeur de ce journal a décidé l’ouverture d’un Voyeur littéraire auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons dans ces fonctions la plus surhumaine impartialité ; […] Nous ne reconnaîtrons l’autorité d’aucune tradition, d’aucun maître, d’aucune école. Tout effort vers l’Art sera pris en considération, ainsi qu’il sied. » Le symbolisme étant dans l’air du temps, sa présence se fait toutefois visiblement sentir dans L’Endehors. Ce journal n’est toutefois pas à ranger dans la catégorie des « petites revues » artistiques à tendance libertaire dénoncées par Dubois. Il se situe, comme son créateur, dans un espace qui n’est qu’à lui, entre la réflexion culturelle, sociologique et philosophique.

    18 Grave reprend d’abord le journal Le Révolté en 1883, à Genève, lors de l’arrestation du prince Kropotkine, condamné en France à cinq ans de prison. Il en continue ensuite la publication en France sous un titre légèrement différent, La Révolte. C’est en 1895 que Les Temps Nouveaux prend la relève, avec son célèbre Supplément littéraire.

    19 Notamment des extraits de son Tribulat-Bonhomet, critique décapante de la bourgeoisie.

    20 Notons que selon un article du journal L’Aurore « M. Huysmans, dans ses fonctions au ministère de l’Intérieur, se montra toujours accueillant aux libertaires, traqués par les exécuteurs des lois scélérates, et […] il les aida et réconforta souvent de ses avis sûrs et de ses conseils bienveillants. » (Cité dans Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, 2002, note 777, p. 449.)

    21 La place de la littérature dans le journal est claire depuis le premier numéro (du 4 au 10 mai 1895). Sous la rubrique « Bibliographie », Grave affirme : « Sous ce titre nous annoncerons tous les livres qui nous seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui nous sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part, comme nous considérons que nous ne devons pas ressembler à ces groupes où l’on se casse mutuellement l’encensoir sur le nez, nos lecteurs ne s’étonneront pas s’ils nous voient nous borner à annoncer purement et simplement les livres de nos collaborateurs, même les plus estimés. » Le journal ne se départira jamais de cette politique, et en fait des ouvrages de militants que Grave considère de valeur littéraire douteuse seront régulièrement massacrés sur ses pages.

    22 On se souvient qu’Émile de Girardin, l’inventeur de la presse française moderne, avait créé en 1828 un hebdomadaire portant ce titre dans lequel il recueillait des articles récupérés chez la concurrence. Grave était en fait plus courtois, et recevait souvent l’autorisation des écrivains dont il offrait des florilèges.

    23 On trouve des échos de cette situation de crise, de qualité avant de devenir de production, dans les pages de L’Endehors du 10 juillet 1892, où sous la rubrique « Vient de paraître » on lit, signées P. V., des remarques sarcastiques sur l’état dans lequel se trouve le monde de l’édition : « Ils ne se lassent pas, les producteurs ; bien fâcheux que les consommateurs n’en veuillent plus. Comme je les comprends ! Dans le tas des in-quelque chose parus ce mois-ci, pas un à faire relier ! Et pourtant, la Postérité compte sur nous. »

    24 Sur cette question, voir R. D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989.

    25 R. Ghil, « Une poésie utilitaire », L’Endehors, no 33, 1891.

    26 Titre qui lui a été accordé à la suite d’un concours organisé par le journal L’Intransigeant en 1912.

    27 Sur Libertad on consultera en particulier l’anthologie Le culte de la charogne (Marseille, Agone, 2006), avec une préface d’Alain Accardo. La première édition de cette anthologie (Paris, Galilée, 1976) comportait une excellente introduction de Roger Langlais.

    28 Ce sera aussi plus tard le cas d’un autre auteur très connu de romans policiers, Léo Malet, qui ne figure toutefois pas dans cette anthologie.

    29 La logique de ce choix empêche d’inclure des textes plus longs qui mériteraient sans doute d’être republiés, et en particulier les formidables feuilletons écrits par Pouget pour son Père Peinard, dont Les trente-six malheurs d’un magistrat est un exemple éminemment savoureux. Pour une analyse détaillée de certaines nouvelles anarchistes et de leur fonctionnement, et pour une discussion théorique plus approfondie de ces problèmes, je renvoie à mon article « Éléments pour une rhétorique de la nouvelle anarchiste » (dans P. Marillaud et R. Gauthier (dir.), Rhétorique des discours politiques, Toulouse, C.A.L.S. / C.S.T., 2005, p. 167-181).

    30 « Toutes les révolutions ont été abstraites à leur début. La plupart des révolutions ont commencé par être abstraites d’une manière on ne peut plus pédante » (G. K. Chesterton, « The Wind and the Trees », dans Selected Essays, London and Glasgow, Collins, 1939, p. 114).

    31 Voir P. Aubery, « The Anarchism of the Literati of the Symbolist Period », The French Review, vol. 42, no 1, 1968, p. 39-47.

    32 Pensons notamment à la rivalité parfois hargneuse entre Le Libertaire et L’Anarchie ou L’Insurgé, aux critiques de tentation hégémonique adressées aux Temps Nouveaux de Grave, surnommé « le pape de la rue Mouffetard », et ainsi de suite.

    33 Bianco, dans son étude sur la presse anarchiste française, estime en effet « [qu’] il est […] particulièrement difficile et, en fait, pratiquement impossible, d’opérer un classement

    34 Creagh a déjà fait remarquer qu’« [u] n rapide parcours des journaux des diverses époques crée l’impression de lire toujours le même discours. Comme tout système culturel, l’anarchisme a son code, strict comme tous les codes, même si les définitions sont laissées aux libres élaborations de chacun » (R. Creagh, « L’anarchisme en mutation », dans A. Pessin et M. Pucciarelli (éds), La culture libertaire, Lyon, Atelier de création libertaire, 1997, p. 31). [des journaux] qui serait seulement fondé sur les grandes options “doctrinales” et qui ne tiendrait pas compte de l’évolution chronologique de ces diverses options » (9). Les variétés d’anarchisme se comptent dans l’espace tout comme dans le temps.

    35 A. Pessin, La rêverie anarchiste : 1848-1914, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, p. 22.

    36 T. Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990.

    37 Nous nous sommes limité pour tous les textes à corriger les fautes de frappe les plus évidentes, laissant l’orthographe originale, parfois vieillie.

    38 « L’anarchie est une fantaisie utopique de la violence » dans A. Redding, Raids on Human Consciousness. Writing, Anarchism and Violence, Columbia, University of South Carolina Press, 1988, p. 83.

    39 En particulier La révolte des anges (1914), roman librement inspiré de l’affaire Bonnot.

    40 Le chaos et la nuit (1963).

    41 « L’Etna chez soi », dans les Contes cruels (1883).

    42 Les anarchistes reviennent régulièrement dans les écrits du romancier et essayiste catholique anglais, mais c’est dans The Man who was Thursday (1908) que Chesterton en donne une représentation inoubliable, dans laquelle est dévoilée à la fin l’équivalence totale entre l’association secrète terroriste et la police.

    43 On se souvient qu’Émile Henry, l’auteur de l’attentat du café Terminus, répéta lors de son procès les mots prêtés par Zola à son personnage : « Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la destruction pure et simple et entravent la marche de la révolution » (cité dans J. Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Juillard, 1964, p. 105).

    44 Sur l’image de l’anarchiste dans les œuvres de Zola, voir l’ouvrage d’Eduardo A. Febles, Explosive Narratives. Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola (Amsterdam-New-York, Rodopi, 2010). Sur la réception de Zola chez les anarchistes je renvoie à mon Émile Zola au pays de l’Anarchie (Grenoble, ELLUG, 2006).

    45 C. Pert, En anarchie, Paris, Simonis Empis, 1901, p. 143-144.

    46 Le 12 février 1894, Émile Henry, jeune intellectuel marginal, fils de communard, décide de punir « le cynique égoïsme » des bourgeois en lançant une bombe dans un restaurant. Ce geste qui s’éloigne de la tactique habituelle anarchiste de viser les riches et les puissants, suscitera une réponse violente de la part des institutions, qui aboutira aux fameuses « lois scélérates ».

    47 M. Eigeldinger, Lumière du mythe, Paris, PUF, 1983, p. 10.

    48 S. R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 49-50.

    49 Notons en passant le fait curieux que la nouvelle de cet auteur présentée dans ce recueil va totalement à l’encontre du dogme naturaliste, niant l’importance de l’hérédité. Cela peut paraître surprenant pour un écrivain qu’on a identifié à ce mouvement, mais cela explique en revanche que ce texte qui fait triompher l’originalité et la liberté sur la prédétermination sociale ou génétique ait été choisi par Grave pour le « Supplément littéraire » de son journal.

    50 « L’anarchiste est l’homme du symbole et de l’exemple. Mais il l’est à une époque où les symboles et les exemples sont les seuls actes possibles » (A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p. 81).

    51 A. Pessin, La rêverie anarchiste : 1848-1914, p. 24. Voir aussi là-dessus A. Redding, op. cit., p. 83.

    52 D. Steenhuise, « Quelques jalons dans l’étude du thème du “Grand Soir” jusqu’en 1900 », Le Mouvement Social, no 75, « “Non-Conformistes” des Années 90 », avril-juin 1971, p. 74.

    53 Voir Steenhuise, op. cit.

    54 R. Trempé, Solidaires. Les Bourses du travail, Paris, Scandéditions, 1993, p. 21.

    55 Voir sur ce sujet l’article de J. Hutton, « “Les Prolos Vagabondent” : Neo-Impressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur », The Art Bulletin, vol. 72, no 2, juin 1990, p. 296-309.

    56 Cité par Trempé, op. cit., p. 21.

    57 J. Maitron, « Un “anar”, qu’est-ce que c’est ? », Le Mouvement social, no 83, avril-juin 1973, p. 44.

    58 F. Dubief (président de la Commission d’enquête pour la répression du vagabondage et de la mendicité), préface à Marc Langlais, Comment il faut prévenir et réprimer le vagabondage et la mendicité, Paris-Tours, L’Écho littéraire et artistique, 1908.

    59 Le juif errant de Sue paraît en 1844-1845 alors que Isaac Laquedem de Dumas est publié en 1852-1853.

    60 A. Reszler, Mythes politiques modernes, PUF, Paris, 1981, p. 30.

    61 L’expression est de Rosny aîné, dans son roman La force mystérieuse, chapitre ii.

    62 Les mots sont de Libertad (« Le premier mai », Le culte de la charogne, p. 155-158). Les anarchistes se sont toujours montrés hostiles aux fêtes commandées du mouvement ouvrier, qu’ils assimilent naturellement aux cérémonies religieuses.

    63 Bianco, op. cit., p. 320.

    64 « Tout comme l’Église, nous, les anarchistes, nous croyons aussi dans un autre monde. Où les révolutions éclatent spontanément, sans dirigeants, et où le talent de l’âme pour le consensus permet aux masses de collaborer sans effort aucun, automatiquement, comme le corps lui-même. Et pourtant, señor, si une telle chose devait vraiment arriver de manière si parfaite, je devrais également crier au miracle. Un miracle anarchiste » (T. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Harper Collins Publishers, Perennial Classics, 1999, p. 97).

    65 E. E. Ferguson, Gender and Justice. Violence, Intimacy, and Community in Fin-de-siècle Paris, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010.

    66 C. Duval, Moi, Clément Duval, bagnard et anarchiste, texte établi par Marianne Enckell, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1991, p. 27-28.

    67 Voir sur ce sujet : C. Forth, « Intellectual Anarchy and Imaginary Otherness : Gender, Class, and Pathology in French Intellectual Discourse, 1890-1900 », The Sociological Quarterly, vol. 37, no 4, automne 1996, p. 645-671.

    68 C. Maurras et R. de La Tailhède, Un débat sur le romantisme, avant-propos et appendice par Pierre Constans, Paris, Flammarion, 1928, p. 210.

    69 Voir R. Sonn, « “Your Body is Yours’’ : Anarchism, Birth Control and Eugenics in Interwar France », The Journal of the History of Sexuality, vol. 14, no 4, octobre 2005, p. 415-432.

    70 A. Jacob, Travailleurs de la nuit, Paris, L’insomniaque, 1999, p. 126-127.

    71 « Ces demoiselles persécutées descendent en droite ligne de la Fleur-de-Marie des Mystères de Paris […]. Cependant, dans la littérature anarchiste, ces épisodes acquièrent une signification beaucoup plus sociale que dans les romans-feuilletons […]. Cet épisode, qui apparaît dans un nombre incalculable d’œuvres libertaires, se change en fait en un mythe qui représente de manière archétypique l’humiliation d’une classe entière » (L. Litvak (éd.), El cuento anarquista (1880-1911), Madrid, Taurus Ediciones, 1982, p. 30).

    72 Maurice Leblanc ne restera pas longtemps dans le giron anarchiste, et si on a pu suggérer que le personnage d’Arsène Lupin a été inspiré en partie par Alexandre Jacob (voir l’ouvrage de B. Thomas, Les vies d’Alexandre Jacob, Paris, Fayard, 1998), la morale prônée par l’auteur, en particulier en matière sexuelle, deviendra vite très conventionnelle. L’exemple le plus frappant se trouve dans son roman Le scandale du gazon bleu (Flammarion, 1935) où le personnage d’une femme mariée, transportée par d’irrépressibles désirs charnels, finit par s’offrir dans des buissons à un inconnu qui n’est nul autre que… son mari. La fidélité rejoint alors l’instinct dans la démonstration qu’il n’y a pas de sexualité possible en dehors de celle permise par les lois de la société.

    73 Almanach du Père Peinard, 1897.

    74 Difficile de ne pas penser en le lisant à la « Complainte de Fantômas » de Desnos, ou à une espèce de Lautréamont hargneux.

    75 A. Faudemay, « L’Humour et l’anarchisme : quelques indices d’une convergence possible », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 99e année, no 3, 1999, p. 467-484.

    76 Je me situe ici dans la lignée de l’interprétation offerte par Eduardo A. Febles (Explosive Narratives. Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola, Amsterdam / New York, Rodopi, 2010), qui dans son étude a remis l’esthétique réaliste au centre de la discussion sur la représentation de l’anarchisme, nuançant les positions de critiques tels Weir et Eisenzweig, qui privilégiaient un rapprochement entre anarchisme et symbolisme, en soulignant que « The word “realism” obviously had political implications that contemporary critics of anarchy and the arts have tended to minimize » (20). Caroline Granier avait aussi noté comment « les écrivains anarchistes rejettent une certaine forme de naturalisme – et en particulier sa prétention à l’objectivité et à la neutralité – mais n’attaquent nullement le “réalisme” » (C. Granier, « Nous sommes des briseurs de formules. » Les écrivains anarchistes en France à la fin du dix-neuvième siècle, thèse de doctorat, université Paris 8, soutenue le 6 décembre 2003, p. 223).

    77 Cité par Febles, op. cit., p. 48, dans le chapitre consacré à Germinal.

    78 A. Colomer, « Les sources du roman moderne en France. Stendhal, Balzac, Flaubert », La Revue Anarchiste, no 10, octobre 1922.

    79 Une saison en enfer (1873). Sur ce rapprochement, voir Steenhuise, p. 70-71.

    80 A. Allais, « Conte de Noel », Deux et deux font cinq (1895). L’allusion est à l’attentat du 12 février 1894 commis par l’anarchiste Émile Henry au café Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qui fit un mort et une vingtaine de blessés parmi de paisibles bourgeois qui sirotaient leurs consommations.

    81 Maitron (I, 112) donne comme date de naissance de l’anarchisme en tant que mouvement le 22 mai 1881.

    82 « Bohème. Sous-cultures alternatives. Elles ont représenté un aspect fondamental des civilisations industrielles des deux siècles qui ont précédé. C’était là que les civilisations industrielles se réfugiaient pour rêver. Une sorte de programme de recherche et développement subconscient, où elles exploraient des stratégies sociétales différentes. Chacune d’entre elles aurait des exigences vestimentaires particulières, des formes d’expression artistique typiques, une ou plusieurs drogues de choix, et un éventail d’approches sexuelles en contraste avec celles de la culture dominante. Et elles avaient souvent aussi des lieux particuliers avec lesquels on les associait. Mais elles finirent par disparaître.
    – Elles disparurent ?
    – On a commencé à les cueillir avant qu’elles ne mûrissent. Une certaine période de croissance essentielle a été perdue, alors que le marketing évoluait et que les mécanismes de re-commodification s’accéléraient et se faisaient de plus en plus rapaces. Les sous-cultures authentiques exigeaient des aires protégées et du temps. Il n’y a plus d’aires protégées. Comme il n’y a plus de géographie, en général » (W. Gibson, All of Tomorrow’s Parties, New York, Putnam’s, 1999, p. 174-175).

    Auteur

    • Vittorio Frigerio

      Dalhousie University

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Voir plus de livres
    1 / 12
    La querelle du roman-feuilleton

    La querelle du roman-feuilleton

    Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)

    Lise Dumasy (dir.)

    1999

    La place de la madeleine

    La place de la madeleine

    Écriture et fantasme chez Proust

    Serge Doubrovsky

    2000

    Figures contemporaines

    Figures contemporaines

    Ceux d'aujourd'hui, ceux de demain

    Bernard Lazare Hélène Millot (éd.)

    2002

    Flaubert savait-il écrire ?

    Flaubert savait-il écrire ?

    Une querelle grammaticale (1919-1921)

    Gilles Philippe (dir.)

    2004

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Le Nu moderne au salon (1799-1853)

    Revue de presse

    Dominique Massonnaud (dir.)

    2005

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Émile Zola au pays de l'Anarchie

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2006

    Parcours critique II (1959-1991)

    Parcours critique II (1959-1991)

    Serge Doubrovsky Isabelle Grell (éd.)

    2006

    L’Envers de la tapisserie

    L’Envers de la tapisserie

    Vingt-six études sur le tissu textuel

    Jean-Charles Gateau

    2007

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    De la Poésie-Scientifique & autres écrits

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2008

    Nouvelles anarchistes

    Nouvelles anarchistes

    La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)

    Vittorio Frigerio (dir.)

    2012

    Les Dates et les Œuvres

    Les Dates et les Œuvres

    Symbolisme et Poésie scientifique

    René Ghil Jean-Pierre Bobillot (éd.)

    2012

    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Voir plus de livres
    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Nous nous reverrons aux barricades

    Nous nous reverrons aux barricades

    Les feuilletons des journaux de Proudhon (1848-1850)

    Vittorio Frigerio

    2021

    Voir plus de livres
    1 / 2
    La Littérature de l’anarchisme

    La Littérature de l’anarchisme

    Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme

    Vittorio Frigerio

    2014

    Nous nous reverrons aux barricades

    Nous nous reverrons aux barricades

    Les feuilletons des journaux de Proudhon (1848-1850)

    Vittorio Frigerio

    2021

    Voir plus de chapitres

    Un « ménage à trois » littéraire : Dumas, Dorval, Ryner

    Vittorio Frigerio

    Voir plus de chapitres

    Un « ménage à trois » littéraire : Dumas, Dorval, Ryner

    Vittorio Frigerio

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 P. Adam, « Le nouvel Anarchiste », La Grande Revue, 4e année, tome III, 1891, p. 70-73.

    2 Par un hasard comme on en fait peu, le poète a en effet perdu un œil lors de l’explosion d’une bombe au restaurant Foyot, le 4 avril 1894.

    3 Jugement de Lucien Descaves, rapporté dans J.-K. Huysmans, Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, 2002, p. 448.

    4 Cité par J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris, Maspero, 1983, 2 vol., p. 255.

    5 De lui on lit encore avec curiosité et intérêt son La mêlée symboliste. Portraits et souvenirs (Paris, La Renaissance du livre, 1920-1922, 3 vol.).

    6 F. Dubois, Le péril anarchiste, Paris, Flammarion, 1894.

    7 A. Delacour, Les Lettres de Noblesse de l’Anarchie, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1899, p. 222.

    8 En 1905, Kropotkine, qui se trouvait alors à Paris, publie dans Les Temps Nouveaux un article qui fera date, et suscitera de violentes réactions, dans lequel il déclare que « Un nouvel écrasement de la France serait un malheur pour la civilisation » et se dit disposé à prendre les armes « Non pas comme soldat de la bourgeoisie, bien entendu, mais comme soldat de la révolution, dans les légions franches de révolutionnaires, pareilles à celles des garibaldiens et des francs-tireurs de 1871 », pour se battre contre « une coalition de puissances bourgeoises qui haïssent surtout dans le peuple français son rôle d’avant-garde de la révolution sociale ». Bon nombre de militants connus se rangeront à son avis, et la majorité des anarchistes, tout comme le reste de la gauche, opèrera le même revirement. Sur ce moment particulier dans l’histoire du mouvement, voir l’article de François Roux « Quand les anarchistes partirent à la guerre » (Gavroche, vol. 26, no 149, 2007, p. 12-15).

    9 On se souvient que c’est là le titre que prend, à partir de 1930 la revue La révolution surréaliste, marquant la soumission symbolique du mouvement au parti communiste. Dans son court texte « La claire tour », Breton se demande « pourquoi une fusion organique n’a […] pu s’opérer entre éléments anarchistes proprement dits et éléments surréalistes » au début du mouvement qu’il avait crée, qui se reconnaissait pourtant dans « le miroir noir de l’anarchisme ». Il en donne lucidement la faute au choix des surréalistes de préférer le « miroir aux alouettes » de « l’efficacité ».

    10 « Pour ce qui est de l’impact de l’anarchisme parisien […] les contributions culturelles des vrais anarchistes ont été extrêmement limitées, à l’exception, remarquable, de Félix Fénéon […]. Dans le Paris de la fin du siècle, l’anarchisme et la culture étaient des phénomènes parallèles plutôt que nécessairement complémentaires » (D. Weir, Anarchy and Culture, Amherst, University of Massachussetts Press, 1997, p. 130). Toutes les traductions de l’anglais, de l’espagnol et de l’italien sont de nous.

    11 Les résultats de cette démarche peuvent d’ailleurs être excellents, comme en témoigne le numéro de la revue Brèves (no 84) dirigé par Caroline Granier et intitulé « Les retourneurs d’idées », qui comprend des nouvelles d’écrivains chevronnés tels Darien, Vallès, Mirbeau, Alphonse Allais et d’autres encore.

    12 Pour une analyse des publications anarchistes, voir le travail de René Bianco, Un siècle de presse anarchiste d’expression française, 1880-1983, thèse pour le doctorat d’état, Aix-Marseille, 1987. Pour une vision d’ensemble rapide on consultera également l’article de Jean Maitron et Alain Droguet, « La Presse anarchiste française de ses origines à nos jours », Le Mouvement social, no 83, « L’Anarchisme ici et là, hier et aujourd’hui », avril-juin 1973, p. 9-22.

    13 L’étude principale sur le sujet, Le Mouvement anarchiste en France de Maitron (Paris, Maspero, 1983, 2 vol.), consacre deux pages aux rapports entre anarchisme et littérature, qui sont nécessairement en marge de son analyse, politique et sociale. Le seul ouvrage à notre connaissance entièrement consacré au sujet est celui de Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France (Paris, Albin Michel, 1990). Des commentaires sur des écrivains libertaires apparaissent aussi dans les nombreux travaux de Michel Ragon, dont son Histoire de la littérature prolétarienne en France (Paris, Albin Michel, 1974).

    14 Auteur notamment, avec Félix Pyat, le communard, de Le chiffonnier de Paris : grand roman dramatique (Paris, E. Bourbier, 1892) et par la suite de très nombreux romans sentimentaux.

    15 Donnons à titre d’exemple représentatif l’annonce suivante, parue dans Le Peuple du 5 février 1849 : « Nous pensons faire plaisir à nos lecteurs en leur annonçant que nous commencerons demain la publication d’un nouveau feuilleton, intitulé LE MONT SAINT-MICHEL, ÉPISODE DE 1832. Roman feuilleton en 2 volumes. Cet ouvrage met en lumière cette période si pleine d’intérêt de notre histoire révolutionnaire : les grands caractères, les sociétés politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes sublimes y sont esquissées en traits vigoureux. – Tous les quinze jours nos abonnés recevront en supplément, à titre de prime, la suite du roman UN ANGE SUR LES PLANCHES, en cours de publication. »

    16 Sur la vie et l’œuvre de ce personnage remarquable on lira Victor Méric, Zo D’Axa (Herblay, Édition de la revue l’Idée Libre, s. d.) et Émile Armand, Léo Campion et Victor Méric, Zo D’Axa : Mousquetaire-patricien de l’An-archie (Paris-Bruxelles, Pensée et Action, 1968).

    17 Dans la rubrique « Vient de paraître » du numéro 60 (dimanche 26 juin 1892), signée des initiales P. V., paraissent des lignes qui expriment avec force quelle sera l’attitude du journal envers la critique littéraire : « Le directeur de ce journal a décidé l’ouverture d’un Voyeur littéraire auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons dans ces fonctions la plus surhumaine impartialité ; […] Nous ne reconnaîtrons l’autorité d’aucune tradition, d’aucun maître, d’aucune école. Tout effort vers l’Art sera pris en considération, ainsi qu’il sied. » Le symbolisme étant dans l’air du temps, sa présence se fait toutefois visiblement sentir dans L’Endehors. Ce journal n’est toutefois pas à ranger dans la catégorie des « petites revues » artistiques à tendance libertaire dénoncées par Dubois. Il se situe, comme son créateur, dans un espace qui n’est qu’à lui, entre la réflexion culturelle, sociologique et philosophique.

    18 Grave reprend d’abord le journal Le Révolté en 1883, à Genève, lors de l’arrestation du prince Kropotkine, condamné en France à cinq ans de prison. Il en continue ensuite la publication en France sous un titre légèrement différent, La Révolte. C’est en 1895 que Les Temps Nouveaux prend la relève, avec son célèbre Supplément littéraire.

    19 Notamment des extraits de son Tribulat-Bonhomet, critique décapante de la bourgeoisie.

    20 Notons que selon un article du journal L’Aurore « M. Huysmans, dans ses fonctions au ministère de l’Intérieur, se montra toujours accueillant aux libertaires, traqués par les exécuteurs des lois scélérates, et […] il les aida et réconforta souvent de ses avis sûrs et de ses conseils bienveillants. » (Cité dans Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, 2002, note 777, p. 449.)

    21 La place de la littérature dans le journal est claire depuis le premier numéro (du 4 au 10 mai 1895). Sous la rubrique « Bibliographie », Grave affirme : « Sous ce titre nous annoncerons tous les livres qui nous seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui nous sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part, comme nous considérons que nous ne devons pas ressembler à ces groupes où l’on se casse mutuellement l’encensoir sur le nez, nos lecteurs ne s’étonneront pas s’ils nous voient nous borner à annoncer purement et simplement les livres de nos collaborateurs, même les plus estimés. » Le journal ne se départira jamais de cette politique, et en fait des ouvrages de militants que Grave considère de valeur littéraire douteuse seront régulièrement massacrés sur ses pages.

    22 On se souvient qu’Émile de Girardin, l’inventeur de la presse française moderne, avait créé en 1828 un hebdomadaire portant ce titre dans lequel il recueillait des articles récupérés chez la concurrence. Grave était en fait plus courtois, et recevait souvent l’autorisation des écrivains dont il offrait des florilèges.

    23 On trouve des échos de cette situation de crise, de qualité avant de devenir de production, dans les pages de L’Endehors du 10 juillet 1892, où sous la rubrique « Vient de paraître » on lit, signées P. V., des remarques sarcastiques sur l’état dans lequel se trouve le monde de l’édition : « Ils ne se lassent pas, les producteurs ; bien fâcheux que les consommateurs n’en veuillent plus. Comme je les comprends ! Dans le tas des in-quelque chose parus ce mois-ci, pas un à faire relier ! Et pourtant, la Postérité compte sur nous. »

    24 Sur cette question, voir R. D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989.

    25 R. Ghil, « Une poésie utilitaire », L’Endehors, no 33, 1891.

    26 Titre qui lui a été accordé à la suite d’un concours organisé par le journal L’Intransigeant en 1912.

    27 Sur Libertad on consultera en particulier l’anthologie Le culte de la charogne (Marseille, Agone, 2006), avec une préface d’Alain Accardo. La première édition de cette anthologie (Paris, Galilée, 1976) comportait une excellente introduction de Roger Langlais.

    28 Ce sera aussi plus tard le cas d’un autre auteur très connu de romans policiers, Léo Malet, qui ne figure toutefois pas dans cette anthologie.

    29 La logique de ce choix empêche d’inclure des textes plus longs qui mériteraient sans doute d’être republiés, et en particulier les formidables feuilletons écrits par Pouget pour son Père Peinard, dont Les trente-six malheurs d’un magistrat est un exemple éminemment savoureux. Pour une analyse détaillée de certaines nouvelles anarchistes et de leur fonctionnement, et pour une discussion théorique plus approfondie de ces problèmes, je renvoie à mon article « Éléments pour une rhétorique de la nouvelle anarchiste » (dans P. Marillaud et R. Gauthier (dir.), Rhétorique des discours politiques, Toulouse, C.A.L.S. / C.S.T., 2005, p. 167-181).

    30 « Toutes les révolutions ont été abstraites à leur début. La plupart des révolutions ont commencé par être abstraites d’une manière on ne peut plus pédante » (G. K. Chesterton, « The Wind and the Trees », dans Selected Essays, London and Glasgow, Collins, 1939, p. 114).

    31 Voir P. Aubery, « The Anarchism of the Literati of the Symbolist Period », The French Review, vol. 42, no 1, 1968, p. 39-47.

    32 Pensons notamment à la rivalité parfois hargneuse entre Le Libertaire et L’Anarchie ou L’Insurgé, aux critiques de tentation hégémonique adressées aux Temps Nouveaux de Grave, surnommé « le pape de la rue Mouffetard », et ainsi de suite.

    33 Bianco, dans son étude sur la presse anarchiste française, estime en effet « [qu’] il est […] particulièrement difficile et, en fait, pratiquement impossible, d’opérer un classement

    34 Creagh a déjà fait remarquer qu’« [u] n rapide parcours des journaux des diverses époques crée l’impression de lire toujours le même discours. Comme tout système culturel, l’anarchisme a son code, strict comme tous les codes, même si les définitions sont laissées aux libres élaborations de chacun » (R. Creagh, « L’anarchisme en mutation », dans A. Pessin et M. Pucciarelli (éds), La culture libertaire, Lyon, Atelier de création libertaire, 1997, p. 31). [des journaux] qui serait seulement fondé sur les grandes options “doctrinales” et qui ne tiendrait pas compte de l’évolution chronologique de ces diverses options » (9). Les variétés d’anarchisme se comptent dans l’espace tout comme dans le temps.

    35 A. Pessin, La rêverie anarchiste : 1848-1914, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, p. 22.

    36 T. Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990.

    37 Nous nous sommes limité pour tous les textes à corriger les fautes de frappe les plus évidentes, laissant l’orthographe originale, parfois vieillie.

    38 « L’anarchie est une fantaisie utopique de la violence » dans A. Redding, Raids on Human Consciousness. Writing, Anarchism and Violence, Columbia, University of South Carolina Press, 1988, p. 83.

    39 En particulier La révolte des anges (1914), roman librement inspiré de l’affaire Bonnot.

    40 Le chaos et la nuit (1963).

    41 « L’Etna chez soi », dans les Contes cruels (1883).

    42 Les anarchistes reviennent régulièrement dans les écrits du romancier et essayiste catholique anglais, mais c’est dans The Man who was Thursday (1908) que Chesterton en donne une représentation inoubliable, dans laquelle est dévoilée à la fin l’équivalence totale entre l’association secrète terroriste et la police.

    43 On se souvient qu’Émile Henry, l’auteur de l’attentat du café Terminus, répéta lors de son procès les mots prêtés par Zola à son personnage : « Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la destruction pure et simple et entravent la marche de la révolution » (cité dans J. Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Juillard, 1964, p. 105).

    44 Sur l’image de l’anarchiste dans les œuvres de Zola, voir l’ouvrage d’Eduardo A. Febles, Explosive Narratives. Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola (Amsterdam-New-York, Rodopi, 2010). Sur la réception de Zola chez les anarchistes je renvoie à mon Émile Zola au pays de l’Anarchie (Grenoble, ELLUG, 2006).

    45 C. Pert, En anarchie, Paris, Simonis Empis, 1901, p. 143-144.

    46 Le 12 février 1894, Émile Henry, jeune intellectuel marginal, fils de communard, décide de punir « le cynique égoïsme » des bourgeois en lançant une bombe dans un restaurant. Ce geste qui s’éloigne de la tactique habituelle anarchiste de viser les riches et les puissants, suscitera une réponse violente de la part des institutions, qui aboutira aux fameuses « lois scélérates ».

    47 M. Eigeldinger, Lumière du mythe, Paris, PUF, 1983, p. 10.

    48 S. R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 49-50.

    49 Notons en passant le fait curieux que la nouvelle de cet auteur présentée dans ce recueil va totalement à l’encontre du dogme naturaliste, niant l’importance de l’hérédité. Cela peut paraître surprenant pour un écrivain qu’on a identifié à ce mouvement, mais cela explique en revanche que ce texte qui fait triompher l’originalité et la liberté sur la prédétermination sociale ou génétique ait été choisi par Grave pour le « Supplément littéraire » de son journal.

    50 « L’anarchiste est l’homme du symbole et de l’exemple. Mais il l’est à une époque où les symboles et les exemples sont les seuls actes possibles » (A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p. 81).

    51 A. Pessin, La rêverie anarchiste : 1848-1914, p. 24. Voir aussi là-dessus A. Redding, op. cit., p. 83.

    52 D. Steenhuise, « Quelques jalons dans l’étude du thème du “Grand Soir” jusqu’en 1900 », Le Mouvement Social, no 75, « “Non-Conformistes” des Années 90 », avril-juin 1971, p. 74.

    53 Voir Steenhuise, op. cit.

    54 R. Trempé, Solidaires. Les Bourses du travail, Paris, Scandéditions, 1993, p. 21.

    55 Voir sur ce sujet l’article de J. Hutton, « “Les Prolos Vagabondent” : Neo-Impressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur », The Art Bulletin, vol. 72, no 2, juin 1990, p. 296-309.

    56 Cité par Trempé, op. cit., p. 21.

    57 J. Maitron, « Un “anar”, qu’est-ce que c’est ? », Le Mouvement social, no 83, avril-juin 1973, p. 44.

    58 F. Dubief (président de la Commission d’enquête pour la répression du vagabondage et de la mendicité), préface à Marc Langlais, Comment il faut prévenir et réprimer le vagabondage et la mendicité, Paris-Tours, L’Écho littéraire et artistique, 1908.

    59 Le juif errant de Sue paraît en 1844-1845 alors que Isaac Laquedem de Dumas est publié en 1852-1853.

    60 A. Reszler, Mythes politiques modernes, PUF, Paris, 1981, p. 30.

    61 L’expression est de Rosny aîné, dans son roman La force mystérieuse, chapitre ii.

    62 Les mots sont de Libertad (« Le premier mai », Le culte de la charogne, p. 155-158). Les anarchistes se sont toujours montrés hostiles aux fêtes commandées du mouvement ouvrier, qu’ils assimilent naturellement aux cérémonies religieuses.

    63 Bianco, op. cit., p. 320.

    64 « Tout comme l’Église, nous, les anarchistes, nous croyons aussi dans un autre monde. Où les révolutions éclatent spontanément, sans dirigeants, et où le talent de l’âme pour le consensus permet aux masses de collaborer sans effort aucun, automatiquement, comme le corps lui-même. Et pourtant, señor, si une telle chose devait vraiment arriver de manière si parfaite, je devrais également crier au miracle. Un miracle anarchiste » (T. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Harper Collins Publishers, Perennial Classics, 1999, p. 97).

    65 E. E. Ferguson, Gender and Justice. Violence, Intimacy, and Community in Fin-de-siècle Paris, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010.

    66 C. Duval, Moi, Clément Duval, bagnard et anarchiste, texte établi par Marianne Enckell, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1991, p. 27-28.

    67 Voir sur ce sujet : C. Forth, « Intellectual Anarchy and Imaginary Otherness : Gender, Class, and Pathology in French Intellectual Discourse, 1890-1900 », The Sociological Quarterly, vol. 37, no 4, automne 1996, p. 645-671.

    68 C. Maurras et R. de La Tailhède, Un débat sur le romantisme, avant-propos et appendice par Pierre Constans, Paris, Flammarion, 1928, p. 210.

    69 Voir R. Sonn, « “Your Body is Yours’’ : Anarchism, Birth Control and Eugenics in Interwar France », The Journal of the History of Sexuality, vol. 14, no 4, octobre 2005, p. 415-432.

    70 A. Jacob, Travailleurs de la nuit, Paris, L’insomniaque, 1999, p. 126-127.

    71 « Ces demoiselles persécutées descendent en droite ligne de la Fleur-de-Marie des Mystères de Paris […]. Cependant, dans la littérature anarchiste, ces épisodes acquièrent une signification beaucoup plus sociale que dans les romans-feuilletons […]. Cet épisode, qui apparaît dans un nombre incalculable d’œuvres libertaires, se change en fait en un mythe qui représente de manière archétypique l’humiliation d’une classe entière » (L. Litvak (éd.), El cuento anarquista (1880-1911), Madrid, Taurus Ediciones, 1982, p. 30).

    72 Maurice Leblanc ne restera pas longtemps dans le giron anarchiste, et si on a pu suggérer que le personnage d’Arsène Lupin a été inspiré en partie par Alexandre Jacob (voir l’ouvrage de B. Thomas, Les vies d’Alexandre Jacob, Paris, Fayard, 1998), la morale prônée par l’auteur, en particulier en matière sexuelle, deviendra vite très conventionnelle. L’exemple le plus frappant se trouve dans son roman Le scandale du gazon bleu (Flammarion, 1935) où le personnage d’une femme mariée, transportée par d’irrépressibles désirs charnels, finit par s’offrir dans des buissons à un inconnu qui n’est nul autre que… son mari. La fidélité rejoint alors l’instinct dans la démonstration qu’il n’y a pas de sexualité possible en dehors de celle permise par les lois de la société.

    73 Almanach du Père Peinard, 1897.

    74 Difficile de ne pas penser en le lisant à la « Complainte de Fantômas » de Desnos, ou à une espèce de Lautréamont hargneux.

    75 A. Faudemay, « L’Humour et l’anarchisme : quelques indices d’une convergence possible », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 99e année, no 3, 1999, p. 467-484.

    76 Je me situe ici dans la lignée de l’interprétation offerte par Eduardo A. Febles (Explosive Narratives. Terrorism and Anarchy in the Works of Emile Zola, Amsterdam / New York, Rodopi, 2010), qui dans son étude a remis l’esthétique réaliste au centre de la discussion sur la représentation de l’anarchisme, nuançant les positions de critiques tels Weir et Eisenzweig, qui privilégiaient un rapprochement entre anarchisme et symbolisme, en soulignant que « The word “realism” obviously had political implications that contemporary critics of anarchy and the arts have tended to minimize » (20). Caroline Granier avait aussi noté comment « les écrivains anarchistes rejettent une certaine forme de naturalisme – et en particulier sa prétention à l’objectivité et à la neutralité – mais n’attaquent nullement le “réalisme” » (C. Granier, « Nous sommes des briseurs de formules. » Les écrivains anarchistes en France à la fin du dix-neuvième siècle, thèse de doctorat, université Paris 8, soutenue le 6 décembre 2003, p. 223).

    77 Cité par Febles, op. cit., p. 48, dans le chapitre consacré à Germinal.

    78 A. Colomer, « Les sources du roman moderne en France. Stendhal, Balzac, Flaubert », La Revue Anarchiste, no 10, octobre 1922.

    79 Une saison en enfer (1873). Sur ce rapprochement, voir Steenhuise, p. 70-71.

    80 A. Allais, « Conte de Noel », Deux et deux font cinq (1895). L’allusion est à l’attentat du 12 février 1894 commis par l’anarchiste Émile Henry au café Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qui fit un mort et une vingtaine de blessés parmi de paisibles bourgeois qui sirotaient leurs consommations.

    81 Maitron (I, 112) donne comme date de naissance de l’anarchisme en tant que mouvement le 22 mai 1881.

    82 « Bohème. Sous-cultures alternatives. Elles ont représenté un aspect fondamental des civilisations industrielles des deux siècles qui ont précédé. C’était là que les civilisations industrielles se réfugiaient pour rêver. Une sorte de programme de recherche et développement subconscient, où elles exploraient des stratégies sociétales différentes. Chacune d’entre elles aurait des exigences vestimentaires particulières, des formes d’expression artistique typiques, une ou plusieurs drogues de choix, et un éventail d’approches sexuelles en contraste avec celles de la culture dominante. Et elles avaient souvent aussi des lieux particuliers avec lesquels on les associait. Mais elles finirent par disparaître.
    – Elles disparurent ?
    – On a commencé à les cueillir avant qu’elles ne mûrissent. Une certaine période de croissance essentielle a été perdue, alors que le marketing évoluait et que les mécanismes de re-commodification s’accéléraient et se faisaient de plus en plus rapaces. Les sous-cultures authentiques exigeaient des aires protégées et du temps. Il n’y a plus d’aires protégées. Comme il n’y a plus de géographie, en général » (W. Gibson, All of Tomorrow’s Parties, New York, Putnam’s, 1999, p. 174-175).

    Nouvelles anarchistes

    X Facebook Email

    Nouvelles anarchistes

    Ce livre est cité par

    • Thérenty, Marie-Ève. (2012) Presse et littérature au xixe siècle. Dix ans de recherche. Bibliographie. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.5414

    Nouvelles anarchistes

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Nouvelles anarchistes

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Frigerio, V. (2012). Introduction. In V. Frigerio (éd.), Nouvelles anarchistes (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9131
    Frigerio, Vittorio. « Introduction ». In Nouvelles anarchistes, édité par Vittorio Frigerio. Grenoble: UGA Éditions, 2012. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9131.
    Frigerio, Vittorio. « Introduction ». Nouvelles anarchistes, édité par Vittorio Frigerio, UGA Éditions, 2012, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9131.

    Référence numérique du livre

    Format

    Frigerio, V. (éd.). (2012). Nouvelles anarchistes (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9104
    Frigerio, Vittorio, éd. Nouvelles anarchistes. Grenoble: UGA Éditions, 2012. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9104.
    Frigerio, Vittorio, éditeur. Nouvelles anarchistes. UGA Éditions, 2012, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.9104.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement