URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/9006
Wilhelm
Apollinaire, « 1909 » : entre la vamp tricolore, l'aéroplane et l'anarchie internationaliste
p. 251-260
Dédicace
À Jean-François Louette.
Texte intégral
1Un métèque qui se prénomme Wilhelm comme le Kaiser. Adorant la France, fasciné par la montée d’internationales révolutionnaires...
1909
La dame avait une robe
En ottoman violine
Et sa tunique brodée d’or était composée de deux panneaux
S’attachant sur l’épaule
Les yeux dansants comme des anges
Elle riait elle riait
Elle avait un visage aux couleurs de France
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges
Elle avait un visage aux couleurs de France
Elle était décolletée en rond
Et coiffée à la Récamier
Avec de beaux bras nus
N’entendra-t-on jamais sonner minuit
La dame en robe d’ottoman violine
Et en tunique brodée d’or
Décolletée en rond
Promenait ses boucles
Son bandeau d’or
Et traînait ses petits souliers à boucles
Elle était si belle
Que tu n’aurais pas osé l’aimer
J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau
j’aimais le peuple habile des machines
Le luxe et la beauté ne sont que son écume
Cette femme était si belle
Qu’elle me faisait peur
2En guise d’épigraphe d’abord, deux citations dont la juxtaposition fera sens. La première vient de la préface que Maurice Magre a donnée à son recueil de poème Le Chant des hommes (1898) :
Assez longtemps le poète a rêvé loin des hommes. L’Art est devenu dans ses mains le luxe, le privilège de l’élite. Il faut désormais qu’il s’élève pour tous ou qu’il ne soit plus [...] Que le cri des foules monte donc jusqu’au cœur du poète [...] Qu’il proclame enfin en des chants nouveaux le règne de la simplicité féconde [...]1
3J’emprunte la seconde citation à Jeanine Moulin :
Vers 1908, le visage de la France s’est transformé. À la sérénité de l’époque 1900 a succédé une atmosphère de révolte et de désarroi. Les découvertes de la technique créent chez l’homme une sensation de vertige, soit qu’il s’enivre de sa propre puissance, soit qu’il appréhende au contraire les effets d’un progrès trop rapide sur une société qui n’y est point préparée.2
a) Le titre
4En abordant ma réflexion sur ce poème, je m’interroge sur son titre, clé proposée par le poète pour l’interprétation. Et, certes, j’y reconnais un millésime, avec tout ce qu’il peut connoter d’histoire politique et sociale (j’en parlerai plus loin) et de conjoncture personnelle. Je ne suis guère convaincu par l’interprétation numérologique hasardée par Jean Richer3 : selon lui, Apollinaire croyait à des années climatériques qui, tous les onze ans (chaque fois que l’addition des chiffres de son âge faisait n, soit à 29 ans, 38 ans, 47 ans, etc.), le menaçaient particulièrement de mort ; et 1909, année de ses 29 ans, en aurait donc été une.
5Mais ce titre que je comprends, je n’arrive pas à le lire. J’hésite à en choisir la diction, puisque l’usage français admet qu’on le prononce mille neuf cent neuf ou dix-neuf cent neuf Et cette seconde lecture susurre à mon oreille « dis neuf, sang neuf », ou encore « dits neufs, sang neuf ». La première formule serait une invite du poète à soi-même, lui conseillant d’épouser la modernité par ses paroles, puisqu’il est, par le sang (sa bâtardise) un homo novus total et non pas un « héritier » au sens de Bourdieu. La seconde écoute, d’allure plus gnomique, impliquerait plus un pouvoir orphique des dits du poète, capable de rénover le poète et de rénover le monde.
b) Analyse rythmique
6Le premier chiffre après le vers indique le mètre, le second sa scansion :
La dame avait une robe : 7 (2-5)
En ottoman violine : 7 (4-3)
Et sa tunique brodée d’or était composée de deux panneaux : 17 (4-4/5-4)
S’attachant sur l’épaule : 6 (3-3)
Les yeux dansants comme des anges : 8 (4-4)
Elle riait elle riait : 8 (4-4)
Elle avait un visage aux couleurs de France : 11 (3-3-3-2)
Les yeux bleus les dents blanche(s) et les lèvres très rouges : 12 ou 13 (3-3-4-3)
Elle avait un visage aux couleurs de France : 11 (3-3-3-2)
Elle était décolletée en rond : 9 (3-4-2)
Et coiffée à la Récamier : 8 (3-5)
Avec de beaux bras nus : 6 (5-1)
N’entendra-t-on jamais sonner minuit : 10 (4-2/4)
La dame en robe d’ottoman violine : 11 (2-2/4-3)
Et en tunique brodée d’or : 8 (4-4)
Décolletée en rond : 6 (4-2)
Promenait ses boucles : 5 (3-2)
Son bandeau d’or : 4
Et traînait ses petits souliers à boucles : 10 (3-5-2)
Elle était si belle : 5 (3-2)
Que tu n’aurais pas osé l’aimer : 9 (7-2)
J’aimais les femmes atroce(s) dans les quartiers énormes : 12 (2-4/4-2) ou 13
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux : 12 (3-3-3-3)
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau : 12 (2-4-2-4)
J’aimais j’aimais le peuple habile des machines : 12 (2-2-4-4) (trimètre suraccentué)
Le luxe et la beauté ne sont que son écume : 12 (2-4-2-4)
Cette femme était si belle : 7 (3-4)
Qu’elle me faisait peur : 6
7Diptyque en antithèse (le glissement se fait sur le plan lexical par une reprise en bascule sur le verbe « aimer », et par une antithèse (« dame/femmes » et singulier/pluriel) ; sur le plan rythmique par une cassure nette).
8Le premier volet jongle avec un rythme à dominante impaire en mutation perpétuelle (la fantaisie versatile, virevoltante, l’impalpable « soluble dans l’air » verlainien) :
97-7-17-(6-8-8)-11-13-11-9-(8-6)-10-11-(8-6-5-4-10)-5-9.
10Notons de surcroît que le vers 13, décasyllabique, est césuré 6/4 ; le vers 19 décasyllabique est scandé 3-5-2.
11Le second volet est un quintil d’alexandrin, voire un sizain (les vers 27 et 28, décalés typographiquement, forment un alexandrin irrégulier potentiel, scandé 3-4-5, si l’on escamote le « e » muet final de « belle »). Le décalage typographique a le même effet de mise en relief que celui du décasyllabe : « Sous le pont Mirabeau/Coule la Seine ».
12Ce second volet forme un bloc typographique puissant (60 syllabes, 72 avec les vers 27 et 28), alors que le premier volet se pulvérise en notations obsessionnelles (séquences : un quatrain, un quintil, un tercet, un monostiche, un sizain, un distique), on ne saurait être plus mimologique de la versatilité protéiforme du sujet, et de l’incapacité que ressent le poète pour le saisir dans les mailles d’une composition rythmique nettement formalisée. Alors, inconsistante, cette sorte d’Oriane de Guermantes ou de Miss 1909, comme entrevue dans un bal du réveillon qui ouvrira l’année 1910 ?
c) Répétitions de mots
13Entre balbutiements de l’émotion et sortilège des litanies :
LA DAME avait une ROBE
En OTTOMAN VIOLINE
Et sa TUNIQUE BRODÉE D’OR était composée de deux panneaux
S’attachant sur l’épaule
LES YEUX dansants comme des anges
ELLE RIAIT ELLE RIAIT
ELLE AVAIT UN VISAGE AUX COULEURS DE France
LES YEUX bleus les dents blanches et les lèvres très rouges
ELLE AVAIT UN VISAGE AUX COULEURS DE France
Elle était DÉCOLLETÉE EN ROND
[…]
LA DAME en ROBE d’OTTOMAN VIOLINE
Et en TUNIQUE BRODÉE D’OR
DÉCOLLETÉE EN ROND
Promenait ses BOUCLES
son bandeau D’OR
Et traînait ses petits souliers à BOUCLES
Elle ÉTAIT SI BELLE
[...]
J’AIMAIS les femmes atroces dans les quartiers énormes
[...]
J’AIMAIS J’AIMAIS le peuple habile des machines
[...]
Cette femme ÉTAIT SI BELLE
Qu’elle me faisait peur
d) Production de sens
14Je mènerai cette approche en deux temps. Le premier s’attachera à ce qui est patent. Le second essaiera de creuser l’arrière-plan politique et esthétique.
15Première partie du premier temps, la beauté merveilleuse :
Séduction plastique du luxe élégant :
Elégance vestimentaire – chronique de mode – le couturier Poiret a libéré les femmes du corset à busc, imposé le soutien-gorge et la liberté de mouvement, ainsi qu’un style sultane et dogaresse : robes cerise et or, pourpre et or. C’est probablement l’invention de la « robe entravée » qui provoque le choix judicieux de « traînait ».
Rareté précieuse de la matière chatoyante : ottoman (étoffe de soie à trame de coton et grosses côtes), les étoffes qui ont fait la gloire du Catalan de Venise, Fortuny.
Éclat et sophistication de la couleur : « violine » (avec diérèse), c’est-à-dire violet pourpre.
Originalité des formes : tunique à panneaux.
Séduction charnelle, érotisme discret :
la danse, le rire perlé, l’insouciance ;
« lèvres très rouges » (focalisation sur le visage) ;
« bras nus », « décolletée en rond », indolence (« promener ses boucles »).
La femme-fée :
Créature de rêve, princesse idéale (« comme des anges »).
Assimilation à Cendrillon (« souliers à boucles », « minuit »). L’assimilation comprend sa part d’équivoque : « N’entendra-t-on jamais sonner minuit » implique que la féerie – le mirage - va ou devrait se défaire, le carrosse redevenir citrouille, l’écume revenir à la matrice universelle.
Blanche-Neige (intensité des couleurs).
Attitude du protagoniste du procès :
Avidité du regard désirant, fascination intimidée du plébéien (d’où redondances obsessionnelles : « tunique brodée d’or », « ottoman violine », « décolletée en rond », « or », « boucles »),
Attitude enfantine : détaille naïvement ce qu’il admire ; le tricolore dont le Douanier Rousseau d’une part, mais aussi les Fauves font une grande consommation (Manguin – Le 14 Juillet à Saint-Tropez 1905 –, Marquet, Dufy, Derain). La dérive fantasmatique peut pousser du 14 juillet vers l’événement qu’il commémore, et le décolleté vers les décollations d’une agressivité réactionnelle.
Peur de la passion possible car la belle image est irréelle. Ni affectivité, ni reconnaissance intime n’interviennent. Belle image d’oisive sans personnalité ni relief, oiseau charmant, ravissante idiote. Mais aussi, peur d’un sexe perfide et destructeur. Médée, Dalila, Hélène ou Lilith (1909 est l’année de publication de L’Enchanteur pourrissant) déguisent Cléo de Mérode, Diane de Pougy ou la belle Otero.
16Deuxième partie du premier temps, la beauté moderne :
Refus de la passion singulière au bénéfice de noces cosmiques. Choix du pluriel : épouser les femmes, les quartiers, les machines, le mouvement de transformation. Épouser son temps.
Le quotidien ouvrier : ce qui est trivial, vulgaire, méprisé, recèle des potentialités poétiques. Le rôle du poète est de le mettre au jour. C’est Caliban contre Ariel, ce qui est en gestation (é-norme) contre la norme du beau social. De nouveaux « êtres » (l’enfant, mais aussi machines, automobiles de Louis Renault à Billancourt, aéroplanes comme la Libellule de Santos-Dumont et l'Antoinette de Latham, etc.).
D’où l’adhésion au labeur, à l’intelligence du peuple, à ce qui a une finalité transformatrice. Le fer s’oppose à l’or, la sidérurgie à l’orfèvrerie. Le sang et la flamme, principes mobiles, actifs, nourriciers, transformants, s’opposent au statisme des panneaux. Rougeoiement des ateliers et des forges. Sentiment des profondeurs du réel, océan dont le raffinement des choses distinguées n’est que l’écume (comme Aphrodite naissant de l’Océan séminal). Je me suis amusé à feuilleter les 52 numéros de L’Illustration de 1909. La part faite aux inventions neuves y est considérable. Il en est de pittoresque, comme l’« amphibocycle », bicyclette à flotteurs. Mais on suit surtout avec fièvre les progrès de l’aviation – le premier Salon de l’aéronautique s’est tenu en décembre 1908 –, et ses innombrables meetings et records : 1909 est l’année de la « pléiade de Bétheny » (Curtiss, Tissandier, Louis Paulhan, Blériot, Lambert, Farmann, Lefebvre, Latham) ; de la rivalité de Latham et de Blériot pour la traversée de la Manche et du triomphe de Blériot. En un an, le record d’altitude passe de 250 m à 400 m (le comte de Lambert survole la tour Eiffel) ; la distance parcourue atteint en septembre 180 km ; la vitesse se hisse à près de 60 km/h. Les dirigeables ne sont pas en reste et l’Allemagne accumule des zeppelins, ce qui préoccupe l’état-major français, qui en a moins. Tout cela suppose une armée de mécanos inventifs et de bricoleurs de génie, de créateurs issus des profondeurs ouvrières du peuple. Époque aussi de cuirassés, de sous-marins, d’artillerie, de TSF : les applications militaires du progrès sont au cœur de la politique.
17Et maintenant, second temps : creusons un peu.
18On sait, comme Décaudin l’a signalé dès 19624, que cette seconde partie de « 1909 » récupère des vers biffés dans le brouillon de « Vendémiaire » :
Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois
Ils tombaient mourraient (sic) chaque jour tour à tour
Sous les coups d’anarchistes silencieux et tristes
(Qui) Et trois fois courageux devenaient trismégistes
(Il naissait chaque jour quelques êtres nouveaux
Le fer était leur sang, la flamme leur cerveau
Et parmi tout le peuple habile des machines
La poésie errait, plaintive et si divine !
Je la pris dans mes bras, moi poète inconnu
Et le seul de mon temps qui s’en soit souvenu.)
19(Avant de continuer, parenthèse sur l’étonnante biffure qui transforme le « Qui », attribuant aux anarchistes le triple courage et la triple grandeur, en un « Et » qui les confère à leurs victimes !)
20L’arrière-plan est une atmosphère d’apocalypse. Apollinaire a grandi et mûri dans l’ambiance des attentats terroristes anarchistes : 1881, assassinat du tsar Alexandre II ; 1891, bombe dans le théâtre de Barcelone ; 1893, poignardage de l’ambassadeur de Serbie à Paris 1894, ; poignardage du président de la République Sadi Carnot, poignardage de l’impératrice d’Autriche à Genève, bombe dans la Chambre des députés, bombe dans la calèche d’Alphonse XIII d’Espagne le jour de ses noces, attentat raté contre Edouard VII, assassinat du grandduc Serge en Russie, double régicide en 1908 du roi du Portugal et de son héritier, et j’en passe. Tout culmine avec l’attentat de Sarajevo contre l’archiduc héritier d’Autriche, François-Ferdinand et sa femme, attentat qui allait déclencher la Première Guerre mondiale. C’est en 1909, justement, que le patriarche François-Joseph, (né en 1830 !) annexa la Bosnie-Herzégovine – qu’il occupait depuis trente ans –, frôlant la guerre avec la Serbie ; en 1909 qu’on fusilla dans les fossés de Montjuich l’anarchiste Ferrer après de sanglantes émeutes anticléricales à Barcelone. Apollinaire est également contemporain des dynasties croulantes et d’un gotha dégénéré, toute la postérité de Victoria mariée aux quatre coins de l’Europe. On éclairera l’association d’idées entre anarchistes et machines par une résolution votée à Londres en 1881 lors d’un Congrès international ouvrier animé par l’esprit de la Ire Internationale :
Assez de se prosterner devant les idoles du passé [...] Les sciences techniques et chimiques ayant rendu des services à la cause révolutionnaire, et étant appelées à en rendre encore de plus grands à l’avenir, le Congrès recommande aux organisations et aux individus faisant partie de l’Association internationale des travailleurs de donner un grand poids à l’étude et à l’application de ces sciences comme moyen de défense et d’attaque.5
21Dans « flamme » et « sang », il n’y a pas que le moteur à explosion, il y a aussi les bombes qui veulent mettre à feu et à sang le vieux monde. Et peut-être les « femmes atroces » sont-elles moins d’affreuses mégères que les impitoyables lanceuses de bombes de Moscou : Apollinaire connaît les divers sens d’atrox en latin !
22J’ai parlé au début de « diptyque » pour simplifier. En fait, il y a insertion de cinq vers unanimistes manifestaires entre les vingt-et-un premiers vers et les deux derniers d’un poème subjectif dansant et inquiet. Cet insert modifie complètement l’interprétation globale, en lui conférant une dimension politique et esthétique neuve.
23L’unanimisme fut lancé en 1905 par Jules Romains, cadet de cinq ans de Guillaume, dans un manifeste paru dans Le Penseur, « Les sentiments unanimes et la poésie », et dans deux recueils, L’Âme des hommes, en 1904, et La Vie unanime, en 1908. L’ambition de Jules Romains, en 1903, était d’exprimer :
[...] un être vaste et élémentaire dont la rue, les voitures et les passants forment le corps et dont le rythme emporte ou recouvre le rythme des consciences individuelles.6
24Les rassemblements humains sont « un tout réel, vivant, doué d’une existence globale et de sentiments unanimes », en particulier dans les mégalopoles ; et le poète aurait pour mission de porter à la conscience cette « âme des foules ». Walt Whitman en poésie, Espinas, Guyau7 et Durkheim en sociologie parrainent la théorie.
25Il faut voir clairement que cet organicisme à vocation panthéiste ne peut être identifié au mécanicisme agressif et nihiliste (voire pré-fasciste) des futuristes, qui, dans la foulée de la revue italienne Poesia (1909) et du tract-manifeste de Marinetti (février 1910) se vouent à la désintégration formelle de l’art, à l’exaltation de l’homme technologique, à l’exhibition du non-sens tumultueux d’un monde qui court vers la guerre :
L’art est un besoin de se détruire et de s’éparpiller [...] haïr l’intelligence [...] par l’intuition, nous romprons l’hostilité apparemment irréductible qui sépare notre chair du métal des moteurs. Après le règne animal, voici le règne mécanique qui commence [...]8
26Par parenthèse, un clivage comparable s’instaurera entre la négativité de Dada et le prophétisme surréaliste, et traversera un poète comme Eluard, un animiste à ses débuts, et pour plus longtemps qu’on ne croit. Certes la formule « le peuple habile des machines » et la parataxe des métaphores qui suivent sont – délibérément ? – ambiguës. Ma lecture opte pour « j’aimais le peuple » capable d’inventer les machines ; et j’écarte « j’aimais le peuple des machines » au sens antihumain de Marinetti.
27Ainsi modifié par son « insert », « 1909 » traduit un choix social, et poétique : l’unanimisme, avec une teinture superficielle de futurisme, contre le post-symbolisme décadent. Non sans contradictions : témoin de la fracture définitive de l’humanisme de la Renaissance, nostalgique de la simplicité et de la courtoisie médiévale (« la dame » qu’on n’aurait pas osé aimer), Apollinaire est le martyr disloqué d’une Europe en dislocation.
Notes de bas de page
1 Cité par R. Sabatier, « La poésie du xxe siècle », Histoire de la poésie française, Paris, Albin Michel, 1982, t. 1, p. 437.
2 « Introduction », Guillaume Apollinaire, Textes inédits, Genève, Librairie Droz, 1952, p. VII.
3 « Une prémonition d’Apollinaire : “1909” », French Revient, février 1966.
4 « “1909”, obscurité et composition chez Apollinaire », Actes du XIVe congrès de l’association internationale des études françaises, 1963.
5 Cité par J. Perez, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 658.
6 Confidence à André Cusenier.
7 Voir J.-M. Guyau, L’Art au point de vue sociologique, Paris, F. Alcan, 1889.
8 F. T. Marinetti, Les Mots en liberté, Milan, mai 1912, repris dans Les Mots en liberté futuristes, Lausanne, L’Âge d’Homme « Avant-gardes », 1987, p. 24-26.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Envers de la tapisserie
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’Envers de la tapisserie
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3