Ville

Fantôme de Rome chez les surréalistes

p. 243-249


Texte intégral

-Et la Ville ?
Existe-t-elle, oui ou non ?
Bien sûr, monsieur !
– Et comment y parvient-on ?
– Vous retournez sur la route, jusqu’au carrefour, et là vous empruntez la voie« Chemin sans issue ».
Colette Lambrichs.1

1Polis égale Police. On se rappelle, dans L’Age d’or de Bunuel et Dalí, la grande scène de « la première pierre » qui provoqua la fureur de l’ambassade italienne, croyant reconnaître Victor-Emmanuel III dans le prince fondateur. Relisons le scénario :

Il s’agit de fonder la Rome impériale. On en pose la première pierre, quand des cris perçants détournent l’attention générale. Dans la boue, à deux pas, un homme et une femme luttent amoureusement. On les sépare. On frappe l’homme et des policiers l’entraînent.

2Par fondation, la ville dichotomise l’espace entre un extérieur, désexué par la force publique, et des cubes mesquins – des chambres, des « cachots-cachettes-couchettes » assignés au secret de la sexualité tolérée. Jadis – vieille nostalgie de l’âge d’or paléolithique –, « Vénus dans les bois unissait les amants » (la traduction même châtre le texte du poète latin : Et Venus in silvisjungehat corpora amantum)2. Maintenant, on ne voit plus la femme nue dans la forêt. Au régime de liberté naturelle a succédé l’état civil : interdits et transgressions clandestines. « Roma » est bien le palindrome et le contraire d’« amor ». Lieu du refoulement, chef-d’œuvre accompli de l’artifice et d’une combinatoire extrêmement complexe et fortement contraignante, la ville est un lieu anti-surréaliste par excellence.

3D’abord parce qu’elle se présente comme un site défensif et clos. Le fossé dont Romulus entoure Rome, archétype de toute ville, la palissade des castra romains, les murailles médiévales procèdent par inclusion et exclusion, tranchent brutalement entre un dedans licite et un dehors suspect. Les portes et les octrois contrôlent la circulation, limitent l’échange, le règlent. La porte étant la faille du système, le point de rupture de l’étanchéité, donc de risque majeur, on ne s’étonne pas de la fascination de Max Ernst pour la porte Saint-Denis (Vision provoquée par l’aspect nocturne de la porte Saint-Denis, 1927), barricade incertaine contre les influx lunaires qui font danser les fées et hurler les loups-garous. La ville est un centre plein, fier de son urbanité, de sa civilité, mais menacé. Apostrophant l’Occidental descendant du barbare nomade venu d’Orient, Desnos, dans « Description d’une révolte prochaine »3, s’exclame :

ROME ? Tu l’as détruite d’un coup du vent ou du glaive de ton allié Brennus. Rome ? Tu l’as reconstruite, tu lui as même emprunté ses lois (droit romain, comme disent les vieillards des tribunaux) et tu lui as donné un pape pour bien détourner l’esprit d’Orient de son but.

4Plus loin, Desnos déplore que les grandes migrations, parvenues à l’Océan, aient transformé « les bivacs en cités ». Domaine de la norme, des poids et mesures contrôlés par les magistrats, la cité craint 1’hybris, l’énormité et la démesure ; elle filtre et méprise la rustrerie, elle proscrit le nomadisme et la sauvagerie, elle évacue la démence. Autant de raisons pour les surréalistes, avides de reconquérir les espaces forclos de la parole, de détester ces lieux du conformisme et du refoulement.

5En ville, triomphe le cadastre. L’angle droit règne sur le croisement, à l’agora, au forum, du Cardo et du Decumanus et sur les voies parallèles. Quadrillage d’avenues rectilignes, quasiment obligatoires, couloirs de contrôle optique, de perspectives imposées et de visibilité totale sur ce qui est autorisé, s’arrêtant aux limites prescrites : le rempart contre les migrations et les invasions. L’encadrement de l’espace par la raison géométrique, la distribution du travail, l’organisation des parcours et des monuments loquaces (temples, arcs, statues, obélisques, colonnades) font de la ville un texte à lire, texte idéologique qui se veut limpide, puissamment monosémique. Sens uniques, et sens interdits. Ainsi, par la ténacité des pontifes, l’espace de Rome, en deux siècles (1560-1760) est devenu un texte qui proclamait urbi et orbi le dynamisme et la puissance du catholicisme, la suprématie du successeur de Pierre.

6Noyau de pouvoir centralisateur assis sur le trône ou la chaire, rayonnant du château, du Capitole ou du Louvre, du temple, du Vatican ou de la cathédrale, siège d’une volonté unificatrice, voire idéologiquement totalitaire, la ville contredit l’anarchie centrifuge foncière des surréalistes, leur prédilection pour le pluriel, la périphérie, voire l’hérésie. Lieu de dressage et de surveillance (les écoles, les églises, les casernes, les commissariats), elle brime leur indépendance libertaire. Lieu d’industrie et de négoce, elle dénonce leur goût pour l’otium et la revendication du droit à la paresse.

7Malheur à qui refuse d’être un rouage du grand ensemble fonctionnel de la fourmilière.

8Pourtant, par un paradoxe qui n’est contradiction qu’en apparence, les surréalistes sont des citadins. Ils n’ont pas, contre la ville, corruptrice du pacte égalitaire originel, les préventions d’un Rousseau. Pour un René Char, qui fuit la ville et roule sa « maison du berger » aux Busclats, sur la lisière de la garrigue, on en trouve dix qui restent Parisiens et parasitent en loups le chenil domestiqué. Mais avec cette nuance : paysans de Paris. Pagani. Païens. Fils du soleil, adorateurs des fées et des démons immémoriaux, réfractaires à l’orthodoxie romaine.

9En premier lieu, la ville est loin d’être parvenue à son idéal de ville sous cloche, d’absolue modernité, d’artificialité totale, loin d’accomplir le rêve futuriste de verre et de métal qui fut celui de Rimbaud devant le Crystal Palace et d’Apollinaire devant la tour Eiffel. Le ciel variable la couvre, la bourrasque y apporte les souffles d’ailleurs, souvent un fleuve changeant la traverse – la Seine, par exemple, leitmotiv d’Aurélien. Elle est donc sujette à l’altération, contrainte à composer avec les saisons, les brumes, les vents, les eaux, les reflets dédoublants, qui contredisent son rêve de parfaite transparence vigilante et de parfaiteminéralité défensive, contrainte à revêtir les nuances fluides d’un paysage. On sait combien Baudelaire et les impressionnistes aimaient ce combat du plus stable et du plus fugace, combien Eluard le suburbain en tire parti dans ses croquis poétiques. La ville qui confronte l’instant et la durée, le net et le flou, le précis et l’imprécis, est donc un territoire d’hédonisme esthétique plus riche en jouissances que la simple campagne.

10Si antinaturelle qu’elle soit, la ville a beau multiplier les becs de gaz et « le gin flambant de l’électricité », elle est soumise encore (pour quelque temps, jusqu’au règne des super-néons) à l’alternance du jour et de la nuit. La nuit, sa fonction laborieuse s’estompe ; sa garde se baisse. Aragon le dit superbement :

[...] quand la nuit descend l’escalier des lumières, quand elle enlève sa mantille pour le bal, alors, à la subtilité de son corps mulâtre, la flânerie emprunte une diversité à jamais inconnue du soleil. Dans les ténèbres, on perd son temps un peu partout : les rues, les promenades y sont bonnes, les bordels se mettent à flamber, les cafés se transforment, l’air devient transpercé de musique, et la ruche est la proie des frelons pendant le sommeil de ceux qui butinent.4

11Dans l’espace ludique de Luna Park, on cherche l’ilinx analysé par Roger Caillois, le vertige dépersonnalisant des balançoires et des montagnes russes. La ville by night des Années folles, Montmartre ou Barrio Chino, univers carnavalesque de la dépense et de l’infraction, s’ouvre aux stridences du jazz, à une négritude secrète (celle que communique à Marseille la négresse sauvageonne du Babylone de Crevel), à l’intensité des pulsions dyonisiaques, au défoulement des énergies contenues. Alors le paléolithique fait retour :

Ils se croisent, les habitués de ces passerelles nocturnes, ils se toisent en se croisant, avec la suspicion des sauvages dans le désert.5

12A l’heure où les « ouvrières » de la ruche et les campagnards fatigués ronflent, la cité des noctambules se métamorphose en forêt primitive, en royaume enchanté d’une naturalité reconquise et survoltée par les ressources des rencontres : loin de l’endogamie des hameaux, le nombre de partenaires potentiels est illimité la grande battue nocturne du désir/Dans la forêt dont tous les oiseaux sont des flammes »6.

13Qui dit « forêt » renvoie à la fois au sacré et au labyrinthe initiatique. Parcours primitif et sylvestre, errance, aventure, embûches, pièges, leurres, signes, découvertes, révélation vers quoi partent les chevaliers de Bretagne (Breton s’habille de vert comme les chevaliers errants), les jeunes Indiens ou Africains dans les cultures où les rituels de passage de l’adolescence à la virilité sont plus codifiés que dans la nôtre. Bien sûr, nos surréalistes ne cherchent pas le lion à percer d’une sagaie, ni le scalp du guerrier d’une tribu ennemie, ni l'écuelle et la lance du Graal, mais la chevelure blonde et le sphinx féminin dont trouver le mot. Reste que le sacré les entoure pareillement de ses symboles à déchiffrer.

14Et puis, la ville cesse d’être une ville neuve. On n’inaugure pas tous les jours Rome, Brasilia, Chandigarh, Saint-Pétersbourg ou Arc-et-Senans. Dans les strates qu’il accumule – voir l’empilement horizontal de stratifications dans La Ville (1933) et La Ville entière (1936) de Max Ernst–, dans la defunction de zones jadis fonctionnelles, le Temps, sournoisement, insinue le virus surréaliste. Il introduit d’abord une mémoire qui excède la mémoire officielle ; et donc des fantômes insoumis, une « contre-histoire » mi-luciférienne et mi-prométhéenne. « Les morts, les morts ! », s’écrie Nadja face à la Conciergerie. Ce sont les morts rebelles qui reviennent : la Sibylle nervalienne endormie sous l’arc de Constantin, les sorcières dans les fers, les marginaux de la Cour des Miracles (eux-mêmes accroupis sur les cendres des pestiférés du charnier des Innocents), Nicolas Flamel l’alchimiste, Étienne Dolet brûlé en 1546 pour hérésie, les convulsionnaires de Saint-Médard, les insurgés de 1830 et 1834, les victimes du cloître Saint-Merri (Desnos), les Communards. D’où a prédilection des surréalistes (et de post-surréalistes comme Claude Seignolle) pour ce vieux quartier de lèpre, de putes, de cloche et de truanderie compris entre Seine, Halles, rue aux Ours et rue Beaubourg, lacis de ruelles subversives éventré par Haussmann, papyrus réécrit mais toujours hanté d’une empreinte spectrale. Dans la ville, et dès que diminue la pression religieuse ou normalisante, le refoulé fait retour. Prenons Rome en exemple. On a eu beau tenter de le purifier (par les premiers saints, les sarcophages paléo-chrétiens, les Catacombes), le palimpseste païen, enfoui dans les fondations insiste. Un autre texte se lit sous le texte récent. Texte païen, incertain, lacunaire, friable, mais obsessionnel, voire onirique et gigantesque chez Piranèse. Fellini illustre à merveille ces soubassements lorsque dans Roma, son grand film surréaliste, la fraise géante des perceurs du métropolitain débouche dans une villa antique, sous le regard étrange des anciens Romains comme assemblés en fresque pour les accueillir.

15La mémoire enfouie peut ressurgir en surrection, en insurrection.

16Les sURréalistes-sUBréalistes privilégient l’axe vertical. Aux effets de lumière diurne et apollinienne de la surface (voir les épigraphes de Valéry au Trocadero), ils préfèrent la pénombre glauque des passages, l’obscurité des caves, les voûtes, les tunnels, les souterrains, les égouts hugoliens. La ville secrète des profondeurs et l’inconscient se métaphorisent réciproquement. Dans les bas-fonds, les dessous, fermentent les « classes dangereuses », qu’il s’agisse de l’omnipotente pègre post-balzacienne (Fantômas, Le Docteur Mabuse), des conjurés des Dernières Nuits de Paris de Soupault, des dynamiteurs solitaires (Moravagine de Cendrars, l’assassin Manning à Lisbonne dans Le Nègre de Soupault) ou des foules prolétariennes (« Les bêtes qui descendent des faubourgs en feu » d’Éluard), chemine la taupe, couve l’apocalypse qui détruira la Babylone bourgeoise et technicienne. Voir le surgissement des esclaves dans Metropolis de Fritz Lang.

17En somme, si les surréalistes aiment tant la ville, c’est qu’ils y trouvent la plus forte densité de stimuli, la plus forte concentration d’excitants. Elle est leur drogue, à la fois coupable (par l’ambition rationnelle et hégémonique qui préside à sa naissance et régit son organisation, par les inégalités sociales qu’elle accuse et augmente) et merveilleuse, par les spectacles esthétiques qu’elle prodigue, par ses ressources dyonisiaques et érotiques, par les palimpsestes d’une mémoire irréductible au sens unique, enfin par ses virtualités insurrectionnelles et ses promesses révolutionnaires.

18La « vraie » ville, celle de l’échange et de la fraternité, celle où cesse la « conspiration des riches contre les pauvres », la patrie oxymorique des « anapolites », l’anti-Rome par More appelée dans son Utopia, n’existe pas encore. Aragon en devine poétiquement les traces ou les promesses dans quelques cités défuntes, des capitales abolies :

Et ce qui paraît la démence
Grenade Palmyre ou Numance
A sa raison qui me conduit.7

19Mais en attendant :

J’ai vécu de désert en désert, ayant dans ma mémoire le récit de voyageurs rencontrés qui avaient traversé les pays légendaires des villes. Là, paraît-il, on n’est pas seul. Je n’ai jamais vu de ville, ce doit être bien étrange.8

Notes de bas de page

1 Tableaux noirs, Paris, La Différence, 1980, p. 117.

2 Lucrèce, De Natura, V, v. 962.

3 La Révolution surréaliste, no 3, 1925, p. 25.

4 « Le Mauvais Plaisant », Mentir vrai, p. 109.

5 Ibid., p. 82.

6 A. Breton, cité dans Ph. Audoin, Les Surréalistes, p. 111.

7 Le Fou d’Elsa.

8 « Le Mauvais Plaisant », Mentir vrai.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.