URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/8991
Rimes
Les accouplements de l'âme dans Les Fleurs du mal et autres mauvais lieux
p. 193-201
Texte intégral
1Je ne m’occupe pas de savoir si l’âme (« ce par quoi nous vivons, sentons et pensons », selon Aristote) existe, ni si ce signe a un référent, ni si ce référent est matériel ou immatériel et, dans ce dernier cas, créé ou incréé, mortel ou immortel. Tel n’est pas mon propos. Je me propose de passer en revue les emplois que fait de ce mot Baudelaire dans Les Fleurs du mal, et de les confronter à la pratique de ses contemporains en poésie. Emplois, disons-le d’emblée, où Baudelaire distingue à peine, pour le sens, âme, esprit et cœur ; j’entends qu’il y met les légères nuances de l’usage et non pas celles des philosophes et des théologiens. En cela, Baudelaire est orthodoxe, puisqu’après avoir souvent débattu d’une possible distinction substantielle entre « psyché », « nous » et pneuma (anima, animus et flatus), les premiers conciles ont condamné le « trichotomisme » comme hérésie. Le choix d’un de ces mots de préférence aux autres dépend surtout des besoins métriques et sonores locaux : dissyllabe ou monosyllabe, grave du « â », aigu du « i », vibration du « r ».
2Ame est un signifiant de la langue française. Comme tel, il n’a rien à voir avec soul (que rien ne rapproche de love, bitter, wave, woman, mother, flame ou tear). Ni avec seele, ni avec « psyché ». L’Âme française nourrit en revanche des affinités avec « amour », « amie », « amer » (d’où, supplémenté de l’article défini, « lame », « la mer », « la mère ») ; augmenté de F, avec « femme » ; enfin, en mot-valise, le télescopage de « l’âme » et de « femme » donne « flamme ». On a affaire ici à une chance cratylienne exceptionnelle dans la langue française, puisque l’âme, dans la physique matérialiste des présocratiques, des épicuriens, dans les tâtonnements des premiers chrétiens (Tertullien parle de la « corpulentia animae) et chez leurs continuateurs, jusqu’à ce que Lavoisier ruine la théorie du phlogistique, se compose d’atomes de feu et/ou d’air (« tanquam auraflamma et aere composita, Bacon), puisque le diphone FL se retrouve dans le quasi-synonyme « souffle » (flatus)
3– alors qu’anima a la même étymologie que le grec anemos, « le vent »
4– et dans les racines anglaises évoquant pour Mallarmé (Les Mots anglais) « vol » (fly) et par transposition rhétorique « lumière » (flare, flash), écoulement (tofleet, toflow). Cette rare convenance sonore entre ce qui désigne le siège du sentiment, l’élément igné et volatil qui le composait selon la physique ancienne, et la métaphore presque catachrétique de la passion ou de l’enthousiasme explique la fortune du couple « âme-flamme » dans la poésie française : depuis Ronsard, « Par un œil brun qui m’outreperça l’âme/Chez toi, je pris cette première flamme »1 ; en passant par Corneille : « Ce n’est pas tout, Seigneur : une céleste flamme/D’un rayon prophétique illumine mon âme »2 ; et Racine, « Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme/Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.3 »
5On n’oubliera pas La Fontaine plaidant, contre Descartes, pour une âme ignée des animaux. La connexion « âme-flamme » est si puissante qu’elle joue dans l’hypotexte et l’engendrement par le signifiant même lorsqu’un des deux termes est absent. Ainsi (LI puis LV, « Causerie ») : « Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !/Avec tes yeux de feu [...] »
6L’association au regard, sous l’influence du paronyme « larme », dote généralement de liquidité la flamme des yeux. Ajoutons à ces constats la surnotation d’« âme » dans le couplage pathétique « larme/alarme », dans le couplage vaguement sadique et néronien « larmes/charmes » (XLIX puis LUI, « L’invitation au voyage »), dans le couplage paisible « calme/palme » (XII, « La vie antérieure ») et dans le couplage belliqueux « armes/vacarmes » (XXXV, « Duellum »). Enfin, toujours en français, « l’âme » nourrit de singuliers rapports avec son quasi-palindrome : le « mal ».
7Dans Les Fleurs du mal, « âme » se rencontre neuf fois à la rime (je numéroterai les occurrences) :
8– Une fois avec le savant « dictame », l’aromatique « ditain », ce vulnéraire de la pharmacopée antique et médiévale, odorante fumigation du romarin de Crête, analogique de l’âme – le grec thymos a la même étymologie que le latin fumus– analogique aussi, dans ses volutes, de la rêverie :
1. (LXXVII, « La pipe ») :
J’enlace et je berce son âme [celle du poète]
[...]
Et je roule un puissant dictame
[…]
9– Une fois avec « infâme » :
2. (XXVII puis XXIX, « Une charogne ») :
Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
[…]
10– Une fois avec « lame » :
3. (XIV, « L’homme et la mer ») :
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame
11– Deux fois avec « femme » :
4. (V, « J’aime le souvenir ») :
Le poète aujourd’hui quand il veut concevoir
[…]
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme
[...]
5. (XLI puis XLV, « Confession ») :
Une fois, une seule, aimable et douce femme,
À mon bras votre bras poli
S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n’est point pâli) ;
12– Enfin, quatre fois avec « flamme » :
6. (XIX, « La géante ») :
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;
7. (XXIV puis XXVI, « Sed non satiata ») :
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,
O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;
[...]
8. (XXXVIII puis XLIII, « Le flambeau vivant ») :
[Apostrophe aux yeux de l’aimée]
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !
9. (XCIII puis CIV, « L’âme du vin ») :
[Prosopopée de l’âme du vin]
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;
13Ces neuf occurrences sont inégalement significatives. Aux emplois d’« âme » les moins chargés affectivement correspondent des échos un peu machinaux. Ainsi en 9., où le mot signifie la quintessence subtile de l’alcool, la flamme métaphorise seulement la coloration automnale des vignobles et la touffeur estivale, la distillation du calorique en souvenir de Virgile (Mitis coquitur in apricis vindemia saxis). De même, la galanterie mécanique assez usée, dérivée de l’ancien « m’amie », qui fait appeler, en 2., Jeanne Duval « mon âme » ne s’explique que par le besoin d’une antithèse forte avec la « charogne infâme ». Cependant, la « femme » dans « infâme » travaillera en sourdine jusqu’à « une femme lubrique ».
14Vécue de l’intérieur, l’âme masculine est un lieu et non une énergie. Le siège d’un déroulement infini et monotone de longs ennuis, auquel la mer sert de miroir narcissique dans une parfaite adéquation : l’« âme » = « lame » (en 3.). Elle est, en conformité avec le topos répandu qui idéalisait le monde païen, affectée de froid et de ténèbres par la disparition de la beauté sculpturale antique et d’une jouissance sexuelle « sans mensonge et sans anxiété » (en 4.). Elle est un « fond ténébreux » sur lequel brille le souvenir d’un contact charnel heureux (en 5.). L’« âme sensitive » des aristotéliciens sent peu chez Baudelaire ; elle tend à une léthargie « végétative » ; elle est généralement un objet gourd, passif, atone, anémique, et plutôt morose, que la fumée du tabac « berce » et anesthésie (en I.), que le spleen lancine sans la faire réagir, ou que le regard auroral de l’aimée réveille (ou plutôt cherche à réveiller) de sa torpeur et de son obscurité (en 8.).
15L’âme féminine se présente autrement. Elle est active, dynamique, voire d’une vitalité surabondante et pléthorique ; mais elle est en même temps problématique et indéchiffrable. Elle est dans « La géante » (en 6.) puissamment charnelle, elle fleurit et grandit librement avec le corps. Liée à la figure maternelle contemplée par l’enfant, l’âme de la géante fait l’objet d’une interrogation anxieuse : seul l’œil est sa fenêtre, et lorsqu’elle se replie sur son secret, il faut chercher à deviner sa flamme (qui ne peut être que « sombre », puisqu’elle s’adresse à Aupick et non pas à Charles) dans l’humidité brouillardeuse du regard. Mais l’excès d’expression est aussi terrible que la rétention. La « flamme » que versent les yeux de la salope de « Sed non satiata » (en 7.) vient des bas-fonds souillés de l’âme, d’une animalité hystérique et démoniaque qui provoquera l’aveu de l’impuissance du protagoniste. Elle ne s’exprime, comme un volcanisme souterrain, que par des « soupiraux ». La permanente lumière spirituelle et salvatrice qui brille aux yeux de la nouvelle Diotime-Béatrice (en 8.) (ces yeux qui « marchent » et « chantent » dans un tohu-bohu surprenant de métaphores baroques) n’apparaît pas autonome. Un « Ange très savant » les a « sans doute aimantés », ces yeux. La grâce salutaire provient, par la médiation de la Présidente, du magnétisme (voir Platon et Swedenborg) d’une entité autre, qui connaît bien Baudelaire, ange gardien ou intercesseur.
16Quelques comparaisons avec des contemporains feront ressortir la spécificité de Baudelaire. Dans Emaux et Camées (1852), le maître Gautier est économe en « âme » : deux fois à la rime, en tout et pour tout ; une fois avec « flamme », pour évoquer joliment la pincée de cendres contenue dans l’urne antique « aux temps heureux de l’art païen » où la mort avait l’élégance de la discrétion :
Ce que le papillon de l’âme
Laisse de poussière après lui,
Et ce qui reste de la flamme
Sur le trépied quand elle a lui !
(« Bûchers et tombeaux »)
17Une autre fois avec « femme », pour encourager à l’amour idéal, dans la chute assez plate (si l’on songe, une seconde, à « L’étranger » de Baudelaire) du poème « La nue », dont le reste est gracieux :
À l’idéal ouvre ton âme ;
Mets dans ton cœur beaucoup de ciel,
Aime une nue, aime une femme,
Mais aime ! – C’est l’essentiel.
18La même parcimonie en « âme » règne dans les Odes funambulesques (1857) de l’ami Banville. « Chère âme », dit le séducteur à la belle Véronique. « Loin de lui, mon âme est funèbre », dit Rose qui a perdu son Arthur. Ou encore :
Au fond du vin se cache une âme !
Pierrot, dans le cristal vermeil
Verse-moi la liqueur de flamme !
19Bref, des automatismes, des facilités ; visiblement, le funambule préfère faire rimer « Cham » et « madapolam ». À dix-neuf ans, en 1842, le jeune Banville se montrait plus spiritualiste dans Les Cariatides :
Et l’âme immaculée, auguste sœur des vierges,
Être immatériel,
Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges,
Vers les palais du ciel
(« Aux amis de Paul »)
20Voire franchement « pré-baudelairien » :
Lui qui sentait jadis de chauds baisers de flamme
Sur son corps jeune et beau,
N’a pour le caresser à présent, corps sans âme
Que les vers du tombeau.
(Ibid.)
21Dans les Poèmes antiques de Leconte de Lisle (1852), l’« âme » est également rare, et toujours reçue dans une acception théologique, érudite et doctrinale. Ainsi dans « La mort de Valmiki » où le vieux poète aspire au nirvana bouddhique : « Au terme du désir, du regret et du blâme,/À l’ineffable paix où s’anéantit l’âme. » Ainsi encore dans « Hypatie et Cyrille », où l’évêque présomptueux qui tente de convertir la païenne obstinée :
On vante tes vertus ; s’il en est dans les âmes
Que Dieu n’éclaire point encore de ses flammes,
J’y veux croire f...]
22s’attire cette réplique :
Par le seul souvenir des divines Idées
Vers l’unique idéal les âmes sont guidées :
Je n’ai point oublié Tintée et le Phédon
[...]
23Parues un an avant Les Fleurs du mal., Les Contemplations de Hugo font, comme bien l’on pense, une grande consommation d’« âme ». L’association à la « flamme » est nettement plus spiritualiste, philosophique et religieuse que chez Baudelaire. Contrairement à ce qui se passe partout dans Les Fleurs du mal (sauf en 8.), elle ouvre toujours sur une transcendance :
Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes
Et semblent la racine ardente et pleine d’âmes
De quelque arbre céleste [...]
(III, 2 : « Melancholia »)
24Et l’on n’oubliera pas, dès 1837, la profession de foi animiste, panthéiste, émanatiste et ballanchienne qui termine le poème « À Albert Dürer » des Voix intérieures (ce poème auquel le sonnet « Correspondances » rendra un hommage infidèle) :
J’ai senti, moi qu’échauffe une secrète flamme,
Comme moi palpiter et vivre avec une âme,
Et rire, et se parler dans l’ombre à demi-voix,
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois.
25À la rime chez Hugo, on trouve force « flamme » et « femme », un peu d’infâme, un unique « dictante », mais aussi d’autres substanüfs, comme « drame », « rame », et maintes formes verbales : « contemplâmes », « embrassâmes », « blâme », « réclame ». On en déduira que la palette sonore de Baudelaire est nettement plus subtile. « Ame », le souffle, peut recevoir le F du souffle (« femme »), voire le FL, diphone mimétique du vol selon le cratylisme de Mallarmé déjà évoqué plus haut, guère plus ; et Baudelaire s’abstient d’accoupler l’âme au R rocailleux, aux occlusives (« pâme », attendu, est le grand absent du recensement) ou aux groupes occlusive + liquide (BL, CL). On en déduira aussi, sur le plan sémantique, que l’abondance des formes verbales souligne le tonus actif de l’exilé quinquagénaire et la permanence de la veine narrative, là où les formes nominales de Baudelaire trahissent l’asthénie de l’homme et signalent en même temps le refus de la narrativité romanesque au profit du perpétuel présent de la poésie lyrique pure.
26Les occurrences du mot « âme » à l’intérieur des vers des Fleurs du mal apportent des confirmations, mais aussi deux nouveautés qui feront, tout à l’heure, ma conclusion. L’âme est un lieu vide, passivement visité par des images de cauchemar, une place déserte, semblable à celle de Lübeck dans le premier Nosferatu, où « défilent lentement » de « longs corbillards ». Dans « Le serpent qui danse » (XXVI puis XXVIII), le parfum stimule, comme dans « La pipe » (LXXVII), la rêverie berçante, la régression infantile, la dérive dans l’imaginaire ; et s’associe, comme dans « L’homme et la mer » (XIV), au registre maritime :
Sur ta chevelure profonde
[...]
Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain
27Le seul souvenir véhiculé par le parfum (âme lui-même, au sens de quintessence) peut d’ailleurs précipiter allégoriquement l’âme masculine dans un abîme vertigineux :
[...] le Vertige
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;
(XLIII puis XLVII, « Le flacon »)
28On retrouve, dans ces occurrences du mot « âme » internes au vers, l’angoissante, l’irritante opacité de l’âme féminine, que ce soit dans la banale invite, « Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde » (XXX, « Le Léthé »), ou dans la superbe métaphore filée (et polysémique) sur le piège humide du regard, où l’âme, qui cherche l’autre âme et l’échange, ne rencontre que son propre reflet (noter au passage le paronyme « amer » et la récurrence du gouffre) :
De tes yeux, [...]
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers...
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.
(XLV puis XLIX, « Le poison »)
29On y retrouve, dans un hendiadyin révélateur, l’imbrication indissociable de l’âme féminine et de la chair concupiscente :
Elle est bien jeune encore ! – Son âme exaspérée
Et ses sens par l’ennui mordus
S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus ?
(LXXIX puis CX, « Une martyre »)
30Et la force perturbatrice des appâts féminins qui, pour détruire l’assiette d’une ataraxie souveraine, plus proche de celle du philosophe antique que des élans de saint Antoine en prière (notons en passant la séquence phonique CAL, MAL, AME, CALME) :
S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise.
(XX, « Les bijoux »)
31Venons-en aux nouveautés. L’aveu de « La cloche fêlée » :
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d’un blessé [...]
(LVIII puis LXXIV)
32Il fait intervenir pour la première fois chez Baudelaire un rapport singulièrement absent des occurrences précédemment évoquées, un rapport pourtant richement documenté dans le romantisme catholique ou déiste des Méditations de Lamartine : le rapport de l’âme et de la création poétique. Cet aveu, par la référence à la cloche religieuse (« Un son religieux se répand dans les airs », Lamartine), désigne l’âme enthousiaste et pieuse comme la source du chant de la créature qui espère, qui glorifie Dieu et lui rend grâces de sa propre immortalité. Il souligne la déréliction de Baudelaire, sa malédiction, l’impuissance de son âme à assurer le rôle apostolique qu’assignait au poète le retour du religieux sous la Restauration, à répercuter éloquemment le chant catholique et lamartinien. La mimesis sonore du balbutiement met en relief cette incapacité : « affaiBLie », « semBLe », « BLessé ».
33L’âme est pourtant, mais seulement dans les irréalités imaginaires, dans le rêve, un lieu d’écoute de la « langue natale », celle d’avant l’incarnation dans la prison du corps (dans une lecture gnostique et platonicienne) ou d’avant le péché d’Adam (dans une lecture biblique et chrétienne), ou encore celle d’avant l’apprentissage du langage articulé (dans une lecture lacanienne) :
Tout y parlerait
À l’âme en secret
Sa douce langue natale.
(XLIX puis LUI, « L’invitation au voyage »)
34Langage sans signe et sans discursivité, communication immédiate procurant une connaissance intuitive, analogue à la locutio angelorum, cette suave langue-là, si elle existait, rendrait vaines toutes les ruses et les ressources de la Poésie – qui s’emploie à pallier son absence.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Envers de la tapisserie
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’Envers de la tapisserie
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3