URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/8949
Exil
p. 45-50
Texte intégral
1Ma mère qui m’a porté m’a mis au monde. Premier traumatisme, premier exil. Ma mère qui m’a nourri m’a sevré de son sein délicieux. Deuxième séparation, deuxième exil. À ces expériences d’individuation que tous les vivants ont faites s’ajoute une rumeur multimillénaire : il y a eu un âge d’or où le travail n’était pas nécessaire, où la terre, sponte sua, nourrissait ses enfants avec prodigalité, où la cueillette subvenait à tout. Cette mémoire vivace et idéalisée du paléolithique fournit le troisième substrat empirique à partir duquel l’humanité a pensé, dans les accidents locaux, la notion d’exil, et élaboré comme essence universelle ses nostalgies métaphysiques de cavernicoles platoniciens.
2Pour parler de la vie, de la pensée et de l’œuvre de Saint-John Perse, la notion d’exil est à la fois pertinente et ambiguë. Pertinente parce que les premières œuvres attestent la nostalgie d’un paradis perdu, et parce que Saint-John Perse vécut et assuma l’expérience existentielle de proscrit pendant la Seconde Guerre mondiale. Ambiguë d’abord sur le plan géographique, physique et littéraire, parce que la revendication d’une identité nomade et planétaire exclut toute référence à une patrie privilégiée autre que le nom (« J’habiterai mon nom ») et l’acte poétique (« le beau pays natal est à reconquérir »). Ambiguë ensuite sur le plan métaphysique dans la mesure où la philosophie dynamique et énergétique de Perse récuse les approches religieuses, romantiques ou surréalistes et où sa conception du temps interdit tout prophétisme ou tout messianisme fondé sur les notions de Chute (ou d’Aliénation) et de rédemption (ou de réintégration). L’omniprésence actuelle du sacré ne laisse au registre de l’exil que l’inertie et le sommeil. Subsiste toutefois, au sein même de l’activité poétique, une dualité que Perse, forçant quelque peu la notion, pense sous le vocable « exil ».
3Sur le sentiment d’exil qui put s’emparer du jeune Alexis Léger quand il quitta l’éden insulaire pour la France continentale, il n’y a pas lieu d’épiloguer longtemps. La compassion pour Robinson « dépouillé » imprègne de façon transparente les Images à Crusoé ; et les hypotyposes d’Eloges opposent l’intensité tropicale à la grisaille de la métropole. Plus parlant encore est le poème que Léger lycéen écrivit à dix-sept ans, daté de 1904 et paru dans Pan, « Des villes sur trois modes » qui s’ouvre sur une citation du De Trinitate de saint Hilaire de Poitiers : « Quies inops vitae exsilium » et qui oppose la morosité des « villes d’indigence » à la stridence glorieuse des ports caraïbes.
4Trente-six ans plus tard, le diplomate Léger connaissait un autre exil : ulcéré par son remplacement comme secrétaire général du Quai d’Orsay, le 18 mai 1940, qu’il perçoit comme une destitution déguisée, mis en disponibilité sur sa demande, le poète s’embarque pour les États-Unis le 16 juin 1940 et se voit quatre mois plus tard déchu de sa nationalité française par le gouvernement de Vichy, spolié, calomnié, radié de la Légion d’honneur ; apatride donc, et proscrit. Il a alors cinquante-trois ans. Il parle à ses correspondants américains de son « armure d’exilé qui ressemble un peu trop à l’habit de scaphandrier »1 il intitule son appel aux Français du 14 juillet 1942, An III de l’exil ; il intitule Exil le recueil de son retour à la poésie.
5Toutefois, les choses ne sont pas si simples. Le bannissement politique proprement dit prend fin à la Libération de 1944. Alexis Léger est alors réintégré dans la plénitude de ses droits et replacé dans le service diplomatique comme ambassadeur en disponibilité. Or, il ne reposera le pied sur le sol français qu’en 1957, treize ans plus tard. Même la mort de sa mère, en 1948, ne lui fit pas traverser l’Atlantique. Ulysse lui-même n’avait mis que dix ans pour rentrer dans sa patrie ! Quelle Circé retient donc le poète outre-mer ? En fait, il lui a fallu choisir en 1944-1946 entre rentrer dans le siècle ou demeurer en poésie. Les oscillations se trahissent dans sa correspondance. Il écrit à Allen Tate, le 6 décembre 1944 :
Mon humeur pour l’instant est antilittéraire, et c’est même l’une des raisons pour lesquelles je voudrais clore rapidement toute publication en cours, comme on arrête ses comptes de liquidation.2
6Dix mois plus tard, le 13 septembre 1945, il confie à Mrs Francis Biddle qu’il s’est retiré à Seven Hundred Acre Island pour achever :
[...] la destruction en moi du poète car cet être-là, libérable ou libéré, devenait trop inopportun pour ma préparation pratique à une vie nouvelle.3
7C’est à Allen Tate qu’il donne le plus de détails sur le dilemme de ce « tournant décisif », le 22 août 1946 :
[...] aménagement d’une indépendance littéraire dont j’espérais trouver la base en Amérique (avec séjour durable dans ce pays et voyage annuel en France), ou réasservissement en France à une vie publique, dont je souhaiterais, à mon âge, être affranchi pour toujours.4
8Les servitudes politiques seraient d’autant plus pénibles à Léger qu’il n’est pas persona grata auprès des gaullistes : partisan farouche de la légalité républicaine, il avait mis Roosevelt en garde contre les prétentions à la légitimité du « Comité d’Alger sous l’autorité absolue de son unique président », et réclamé la réunion des conseils généraux à la libération du territoire, en application de la Constitution de 18725 De Gaulle a quitté le pouvoir en janvier, mais la Constitution de la IVe République n’est pas encore votée. Mais, comme on le voit, Léger n’exclut pas, la situation politique évoluant et dans le cadre de ses amitiés avec Blum et Herriot, de sacrifier sa vocation et de reprendre du service (au plus haut niveau, on s’en doute). Grâce aux interventions du patriciat américain et au mécénat de la fondation Bolligen, la solution américaine triomphe. Mais Léger diffère encore douze ans le « voyage annuel en France » envisagé ! Claudel semble fort lucide lorsqu’il met ce retard au compte d’un « raidissement » et d’une « orgueilleuse bouderie »6, et l’argument de la pauvreté (« Je travaille à résoudre les difficultés matérielles qui m’empêchent encore de reparaître en France »7,) même s’il est détaillé dans la lettre du 7 janvier 1950, est loin de convaincre.
9Revenons maintenant au recueil Exil ; les problèmes commencent ici, où le poète s’écrie :
L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier !
« O vestiges, ô prémisses »,
Dit l’étranger parmi les sables
10En déplaçant ainsi les bornes de l’exil, en en faisant un ressouvenir et une préfiguration, que veut dire Perse ? On aurait tendance à lire cette extension comme un pas fait vers le topos romantique de l’exil terrestre ; et d’autant plus que le vieux thème de Chateaubriand et de l’Ecclésiaste, celui de la vanité des entreprises humaines, surgit presque simultanément : « Où furent les grandes actions de guerre déjà blanchit la mâchoire d’âne [...] » Cette grande litanie des vanités commence par une violente rupture avec toute tentation de prosélytisme et d’engagement : « D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels :/Ma gloire est sur les sables ! [...] »
11La formule est presque obscure à force de densité en tropes : subjonctif à valeur impérative (« que d’autres... » ;« d’autres peuvent bien... ») ; métonymie, hypallage, métaphore (« que d’autres embouchent les trompettes mensongères en l’honneur des divinités de ce monde ou de l’autre ») ; et enfin parataxe violemment adversative (« moi, par contre, ma gloire réside dans l’adhésion totale au destin de désagrégation de toute chose »). Alors, exil fondamental ? Cette lecture se justifierait aussi d’un passage remarquable de la correspondance :
Quant à l’exil lui-même, n’est-il pas partout en ce monde, à commencer par le cœur de la femme ? Je le trouve, en tout cas, dans l’œil du petit noir qui me cire les chaussures, et plus encore, dans l’œil du cheval de police qui me refuse chaque nuit, avec la même douceur, mon morceau de sucre sur la voie publique.8
12Si l’exil de la femme et l’exil du Nègre peuvent être considérés comme des exclusions socioculturelles, celui de l’animal semble reprendre le thème des vieilles cosmogonies de l’Orient repensées par Ballanche et Victor Hugo : « L’être multiple épars dans l’expiation ». Si la condition animale est un exil, ne faut-il pas accorder de l’âme à la bête et concevoir un mythe métaphysique qui explique son exclusion ? Ne faut-il pas tenir la chute dans l’individuation comme une malédiction, et le retour au sein de l’unité primitive comme une aspiration fondamentale ?
13Toutefois, rien dans Exil ne confirmerait cette approche et cet exil, loin du vieux monde et des affaires du Quai d’Orsay, apparaît très vite comme une réintégration : « Me voici restitué à ma rive, natale... il n’est d’histoire que de l’âme [...] » Ainsi, le vieil exil dont il était question plus haut n’est pas l’apparition dans ce monde de génération et de corruption. Il a été, bel et bien, le sacrifice fait de la transe poétique à la carrière politique. Le véritable exil dure depuis, mettons les années 1920, et le bannissement marque, en fait, un retour à la vraie patrie, celle du chant. C’est donc à juste titre que Perse orthographie « prémisses » et non pas « prémices » : l’exil d’aujourd’hui est un fait qui sert de point de départ à la réflexion, et l’engage à se vouer pleinement à la clameur et à la splendeur du « souffle originel ». Le rigoureux agnosticisme persien s’exprime plus conceptuellement dans la lettre à Claudel du 1er août 1949, où il constate « cette fatalité, en toutes choses, d’une imprégnation “divine” sans accès ni recours », et se lamente sur « cette vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse »9. De l’impatience de la condition humaine, cet aiguillon au plus vif de l’homme, on ne saurait sans abus déduire l’existence d’un dieu personnel et d’une patrie transcendante.
La fonction même du poète, en tant que mode de connaissance, n’est pour moi qu’une règle de vie qui nous tient plus vivant, fût-ce à vif, sur l’autre versant de l’apparence.10
14Bref, une vigilance spirituelle contre les illusions de « l’abdication matérialiste ». L’exil se définit comme le contraire de cette présence lucide au monde qu’est la poésie.
15Il me semble donc que la pensée de Perse exclut toute topologie qui opposerait un heu A, conçu comme vraie patrie, à un lieu B conçu comme Heu d’exil, que ce soit dans le cadre de la dichotomie occidentale « immanence/transcendance », du couple antagoniste oriental « apparence/essence », ou du couple vectorisé que mettent en œuvre les phénoménologies de l’Esprit «aliénation/accomplissement ». Reste qu’au sein même de l’activité poétique figure un couple topique, que Perse appelle « instinct/volonté », et qui recoupe assez bien nos distinguos modernes « conscient/inconscient » :
L’exil n’est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier ! « Ô vestiges ! ô prémisses » dit l’étranger parmi les sables, et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère.
16Cette « étrangeté » de l’inspiration, Perse la conçoit dans le cadre de son spinozisme (« Deus sive Natura ») et de son énergétisme. Le poète est une fibre privilégiée du tissu cosmique, un point de concentration de forces fulgurantes. Il est le lieu du cosmos où l’inconscient naturel prend conscience. Le poète n’est donc pas absent, il ne peut dire l’absum de Rimbaud, « Nous ne sommes pas au monde » ; mais il ne peut dire que adsum, je suis présent, j’assiste, « épouse du monde ma présence » ; l’affirmation du dieu biblique « sum qui sum » est interdite à notre infirmité. C’est là, dans le fait que la connaissance poétique de la « phrase inintelligible » du monde est connaissance nuptiale et non pas coïncidence et suprême intelligence, dans le fait que cette mystique est épithalamique et non pas unitive, que Perse peut, en forçant les mots, placer son œuvre sous le signe de l’exil.
Notes de bas de page
1 « Lettres à Mrs Francis Biddle », (10 décembre 1940), Œuvres complètes, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1973, p. 901.
2 Ibid., p. 974.
3 Ibid,p.906-907.
4 Ibid., p. 976.
5 Ibid. p. 619 et suiv.
6 Ibid., p. 1018.
7 Loc. cit.
8 « Lettre à Mrs Francis Biddle », (6 novembre 1940), Ibid., p. 900.
9 Ibid., p. 1017.
10 Loc. cit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Envers de la tapisserie
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’Envers de la tapisserie
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3