URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/8943
Canaille
Orbite autour d'un 4 juin 1828 fictif
p. 23-36
Dédicace
À Gérald Rannaud.
Texte intégral
1Mon projet est modeste : déployer et éclairer les allusions politiques et historiques, claires pour les contemporains mais obscures pour nous, d’une quarantaine de lignes de Stendhal. On me pardonnera de « zapper » souvent dans le temps et l’espace.
2Le magistrat bordelais Étienne de Martignac, député libéral modéré, appelé à contrecœur par Charles X en janvier 1828, dirigea le cabinet, ferma les collèges des jésuites, et fut congédié le 8 août 1829. Sous son ministère, Stendhal écrivit, ou plutôt mosaïqua, en 1828-1829 à Paris, son faux journal de parfait touriste à Rome, les Promenades dans Rome. Maints détectives en ont recensé les emprunts, qu’on appelait plagiats, et qu’on nomme, aujourd’hui que l’intertextualité est licite, collages indécelables. Si l’audace est permise, je comparerais volontiers cette « étude pour une représentation de Rome » au Mobile de Butor, fruit d’un savoir plus livresque que vécu sur les États-Unis. Stendhal séjourna cinq fois à Rome, mais courtement, une douzaine de semaines en tout : en 1811 (cinq jours en septembre-octobre), 1816-1817 (décembre en allant à Naples, février au retour), 1823-1824 (du 5 décembre au 13 janvier) et 1827 (trois semaines de fin septembre à mi-octobre). L’ouvrage parut, avec quelques inévitables lignes flagorneuses pour Charles X, le 5 septembre 1829, sous le ministère ultra du prince Jules de Polignac, quarante-neuf ans, pair de France, chouan cupide, que les mauvaises langues disaient bâtard du roi ; ce Jules avait été chargé en 1814 d’une mission auprès du pape qui lui avait accordé le titre de Prince romain.
3Stendhal, âgé de quarante-six ans, se livre donc, le 4 juin 18281 – dans le monde réel, LL AA RR s’apprêtent ce jour-là à suivre pieusement la procession de la Fête-Dieu à Saint-Germain-l’Auxerrois ; M. de Beyle s’apprête à prier le général Decaux, ministre de la Guerre, de valider quatre mois de services militaires antérieurs au 2 3 septembre 1800, ce qui lui permettrait d’atteindre quatorze ans en tout, donc d’être payé « en réforme » jusqu’en 1834 et non jusqu’au 30 juin 1828 seulement-, à quelques réflexions sur la canaille, italienne, française ou espagnole, et sur son utilisation politique. Sale temps pour parler vrai. Vingt fois Stendhal nous appâte avec des promesses d’historiettes ou potins qu’il « ne peut rapporter ». La situation historique et politique impose une stratégie stylistique bien spéciale : mimesis pateline du conformisme de rigueur et de l’esthétisme désengagé, art tartufien du demi-mot et de la contrebande, suggestions subtiles pour les « bien entendants », banalité anodine d’anecdotes ou d’allusions qui ne prennent sens que par le système de renvois qui s’organise au niveau de la page ou du livre, autant de flippers dont le cumul provoquera le déclic lumineux du sens : l’esprit frondeur, bonapartiste, anticlérical et antilégitimiste y règne globalement, comme un parfum, sans que le détail soit condamnable. Art de la fugue, art du furet. En filigrane inconscient de ces deux pages, trois intellectuels ballottés dans les grands bouleversements de l’Histoire : Bassville, Monti et Beyle.
4La journée inventée commence par une visite solitaire au palais de Monte Cavallo, admirablement restauré d’après les ordres de M. Martial Daru (intendant de la couronne à Rome sous Napoléon). Stendhal garde cet ancien nom au palais du Quirinal, palais composite commencé en 1574, où travaillèrent Maderno et le Bernin, remarquable surtout par les ombrages charmants de ses jardins, résidence aujourd’hui du président de la République italienne, après avoir été celle des rois d’Italie, de Napoléon (qui n’y mit jamais les bottes), et l’asile estival où les papes fuyaient, sur la colline, la touffeur et la « malaria » du Vatican. (Septembre 1811 : à peine nommé auditeur au Conseil d’État, Beyle, vingt-huit ans, obtient de son petit-cousin et protecteur, Pierre Daru, secrétaire à la Guerre, un congé plus ou moins clandestin, qu’il met à profit pour conclure avec Angela et visiter Rome en cinq jours : il descend, bien sûr, chez son petit-cousin Martial qui réside au palais que l’on tient toujours prêt pour Sa Majesté Impériale, pour le cas où elle souhaiterait se rendre dans cette préfecture, déclarée en 1810 seconde capitale de l’Empire, et qui vient de recevoir un Roi, le 20 mars 1811, avec la naissance de Napoléon François Charles Joseph.) Plaisir de rappeler l’œuvre bénéfique de l’Empire en Italie, de se solidariser avec elle, de nommer feu Martial Daru, par fidélité, en souvenir peut-être de sa belle-sœur Alexandrine, grasse mère de famille à qui HB avait fait de 1809 à début 1811 une cour de nigaud. Nicher partout des signaux de ce qu’on aime dans ce qu’on écrit.
5SS le pape Pie VII (1742-1823), vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des Apôtres, souverain pontife de l’Église universelle, patriarche d’Occident, primat d’Italie, archevêque et métropolitain de la province romaine, souverain des domaines temporels de la sainte Eglise, ancien bénédictin, ancien « citoyen cardinal Chiaramonti, évêque d’Imola », fut élu pape le 14 mars 1800, ancien style, jour de saint Aphrodise, martyr, au cours d’un conclave tenu au couvent de Saint-Georges, dans Venise cédée par Bonaparte à l’Autriche (En messidor de l’an VIII, âgé de dix-sept ans, le sous-lieutenant Beyle parade dans Milan, hante la Scala et courtise Mngela Pietragrua, vingt-trois ans, fort amie des Français) Bonaparte, qui a appuyé son élection, le rétablit d’abord dans ses pouvoirs temporels (exit la République romaine de 1798). Il écrit :
Bonaparte pensa à moi pour Rome [...] L’abbé Emery vint me conjurer d’accepter, pour le bien de la religion, la place de premier secrétaire de l’ambassade que Bonaparte destinait à son oncle, le cardinal h’esch.2
6Pie VII fut progressivement dépouillé de ses États par Napoléon, soucieux de verrouiller le blocus continental. Cela commença par l’autoproclamation comme roi d’Italie, le 17 mars 180 5, et le couronnement à Milan le 26 mai 1805, jour de saint Béranger. Il écrit :
Le cardinal Caprara, archevêque de Milan, l’attendait sous un dais avec tout son clergé. L’Empereur s’arrêta pour recevoir sa bénédiction. À côté, sur les marches, on remarquait Mme de Staël [...] qui donnait le signal à la population et faisait retentir les airs du cri de « Viva il Re ! »3
7Quinze jours plus tôt, le 24 floréal de l’an XIII, à Lyon, Henri, vingt-deux ans, quittait provisoirement, sans l’avoir possédée, Louason l’actrice Mélanie Guilbert, en route pour un engagement à Marseille. Sans un sou, il s’était réfugié à Grenoble dans l’espoir d’obtenir de son père un capital qui lui permettrait de s’associer à Charles Meunier, importateur de denrées coloniales à Marseille. S’ensuivit l’occupation d’Ancone, sous prétexte d’en écarter les hérétiques anglais et les mécréants turcs. Il écrit :
Votre Sainteté est souveraine de Rome, mais j’en suis l’empereur, et ses relations avec moi doivent être celles de ses prédécesseurs avec Charlemagne.4
8Le 1er novembre 1807, le général Lemarrois occupa les provinces d’Urbin, Macerata, Ancone, que l’Empereur, « comme successeur à la couronne et à tous les droits de Charlemagne », annexa au royaume d’Italie. Le 2 février 1808, les Français de Miollis entrèrent dans Rome et, sans toucher à l’administration, désarmèrent la garde pontificale, formèrent une milice à leur solde et expulsèrent LL EE les cardinaux non Romains. En représailles, Pie VII refusa d’appliquer le Concordat de 1801 et d’accorder l’investiture canonique aux évêques nommés par l’Empereur. Pour en finir, Napoléon fit de Rome et de son territoire un département français, par décret signé à Vienne le 17 mai 1809 et notifié le 9 juin 1809. (Le Commissaire adjoint aux guerres « de Beyle » dirige alors les hôpitaux militaires de Vienne) Excommuniée dès le lendemain, Sa Majesté fit enlever Sa Sainteté. Il écrit : « il félicite son ami Miollis qui vient d’arrêter le pape »5. Le 5 juillet, le général Radet prit d’assaut le Quirinal.
9Au long d’un voyage pénible, le pape fut conduit le 20 juillet 1809 à la préfecture de Grenoble, où le reçurent le préfet adjoint Gérard, le maire Renaudon et le général Costantini. Le1er août parvinrent les ordres impériaux : réexpédier et consigner le pape à Savone, petit évêché de la Riviera ligure et chef-lieu du département de Montenotte, sous la poigne du préfet Chabrol ; emprisonner au fort de Fenestrelle le cardinal camerlingue Pacca, meneur des ultras, rédacteur de la bulle d’excommunication, adversaire du « libéral » Consalvi, et futur candidat au Saint-Siège au conclave d’avril 1829. Des délégations de prélats soumis à l’empereur (contribuons à la titrologie : on appelait « cardinaux rouges » ceux qui ne s’étaient pas fait prier pour assister au sacre de Napoléon, et « cardinaux noirs » les réfractaires auxquels la vindicte impériale interdisait de porter la pourpre là où s’exerçait l’autorité française) se succéderont à Savone pour convaincre le pontife de se prêter à un nouveau concordat.
10Trois ans plus tard, le 20 juin 1812, cédant à leur insistance, le pontife arrive à Fontainebleau. Il y logera plus de dix-sept mois, jusqu’au 23 janvier 1814, dans l’aile des Reines-Mères du château ; il a vue sur la cour de la fontaine et l’étang des carpes, dit sa messe dans la chapelle de la sainte Trinité, et résiste mal aux pressions. Le 25 janvier 1813, il signe (il se rétractera le 9 mai) le concordat de Fontainebleau, d’un gallicanisme qui scandalise même les prélats gallicans. Il écrit :
Coufontaine
Venez avec moi. Videz le monde de votre présence [...]
Le pape pie
Je ne puis m’excommunier de l’univers.6
11Une fois ce concordat signé, l’Empereur restitua au pape les départements de Rome et de Trasimène. Vient l’abdication de Napoléon le 6 avril 1814, son départ pour l’île d’Elbe, et la rentrée triomphale du pape à Rome le 24 mai, jour de saint Donatien. (Agé de trente et un ans, Beyle se rallie aux Bourbons, comme tout le monde, espérant être nommé secrétaire de légation à Florence par ce podagre voltairien de Fouis XVIII. Déception. Il gagne Milan le 10 août 1814, résolu à vivre de sa plume, de sa solde militaire – il sera mis en demi-solde en juillet 1818 – d’une petite rente, de peinture, de musique et d’amour : retrouver Angela) Le traité de Vienne restitua à Pie VII la totalité des États pontificaux, hormis Avignon et quelques bribes que s’adjugea l’Autriche. Ce septuagénaire bienveillant protégea la famille Bonaparte, abolit la torture par un motu proprio, rétablit les jésuites, condamna la franc-maçonnerie ainsi que les Carbonari, et guerroya comme il put contre les idées libérales et les brigands qui infestaient ses montagnes. Il écrit :
Le despotisme de l’administration militaire (française) qui n’affectait rien de paternel, n’existait plus, et l’armée qui occupait le pays s’était retirée. Il fallait donc s’attendre à voir l’esprit effréné des habitants des forêts et des rochers prendre une nouvelle audace et une nouvelle force.7
12Qui est ce certain personnage qui, selon les confidences « à cœur ouvert » de l’abbé Colonna (vieux nom romain, mais personnage fictif, comme le pense à juste titre Del Litto), précéda le pape à Rome en 1814 et qui, après avoir destitué les autorités établies par les Français, laissa trente heures la ville dans l’anarchie, au risque, ou plutôt dans l’espoir, de pillages et du massacre des collaborateurs francophiles ? Le pape avait quitté Fontainebleau le 23 janvier en petit équipage, escorté du colonel Lagorce, gouverneur du château (curé défroqué, marié, puis divorcé !), d’un docteur, de Mgr Bertazzoli et de deux camériers, tandis qu’on dispersait « tous azimuts » les cardinaux. Il écrit :
Le 8 mai j’appris à Modène que le Pape avait envoyé des légats apostoliques prendre possession de Rome [...] Je lus aussi la proclamation publiée en ces circonstances et je n’en fus pas pleinement satisfait [...] Étrange détermination prise par les personnages de sa suite de le faire entrer dans Rome avant que les cardinaux l’eussent rejoint [...] Pie VII s’était empressé, même avant son retour à Rome, de diminuer les charges publiques par une notification du délégué apostolique, Mgr Rivarola, aujourd’hui membre illustre du Sacré Collège.8
Alors, Rivarola ? Nul doute en tout cas que certains eussent vu sans déplaisir les collaborateurs romains subir le sort de Prina : le 20 avril 1814 à Milan, une foule déchaînée, manipulée par les aristocrates, défenestra le comte Joseph Prina, grand aigle de la Légion d’Honneur, sénateur, très rigoureux ministre des Finances du royaume d’Italie, le traîna la corde au cou par les rues de Milan sous un orage diluvien, et le battit à mort à coups de parapluies.
13Stendhal remonte plus haut dans le passé, vers le pontificat de Pie VT (1717-1799), pape en 1775, harcelé d’abord par la cour de Naples, le grand-duc Léopold de Toscane et l’empereur Joseph II, puis par la Révolution française, la perte d’Avignon, la confiscation des biens du clergé, l’assermentation imposée aux prêtres, le tarissement des annates et autres rentrées venues de France. On imagine l’état d’esprit de la curie et du pape, chapitré par un redoutable trio d’émigrés, le cardinal de Bernis, ambassadeur de France depuis vingt-trois ans, Mme Adélaïde qui loge à la légation, et cet intrigant de Maury, qui deviendra cardinal et ambassadeur du comte de Provence, futur Louis XVIII, auprès du pontife. Nicolas Hugou de Basseville, ou Bassville, nommé en 1792 à la légation française à Naples (récemment imposée à Ferdinand – ou plutôt au couple lesbien que formaient la reine Caroline et l’espionne anglaise Emma Hamilton – sous la menace des canons de la flotte de Latouche), se rendit à Rome « pour affaires » : il ne s’agissait de rien de moins que de faire reconnaître la République française par le pape ! Le 24 nivôse de l’an 1 (le 13 janvier 1793, ancien style), après avoir essuyé une réponse dilatoire du cardinal Zelada, Bassville fit arborer, sur l’insistance d’un certain Flotte, la cocarde tricolore par son cocher et son domestique. Il écrit :
C’était l’heure de la promenade au Corso. Il y eut alors une effroyable émeute près de la place Sciarra. Le cocher ramena vivement la voiture au logis. Des flots de peuple le poursuivirent [...] Un barbier le frappa d’un rasoir.9
14Réfugié dans l’hôtel du banquier Mouthe qui hébergeait nos représentants, Bassville mit quelques heures à mourir. Il laissait une veuve et un fils qui se battra à Leipzig et à Moscou et deviendra général sous Louis-Philippe. Attribuant ce meurtre au gouvernement pontifical, la France vengea quatre ans plus tard l’assassinat de son représentant : le général Bonaparte, alors au milieu de sa triomphale campagne d’Italie, imposa au pontife, le premier ventôse de l’an V (le 19 février 1797, ancien style, jour de saint Conrad), le traité de Tolentino, qui rattachait dejure Avignon et le Comtat venaissin à la France, Fcrrare, Bologne et la Romagne à la République cisalpine, et imposait un lourd tribut en espèces (six millions de dollars selon le cardinal Wiseman – dont 300 000 livres pour la famille de Bassville –) et en œuvres d’art qui constitueront la galerie Napoléon avant de revenir quasi toutes à Rome en 1815. Le Directoire trouva ce traité trop modéré. (Âge de quinze ans, le citoyen Beyle suit les cours de première année de l’Ecole centrale qui vient d’être créée à Grenoble – aujourd’hui lycée international Stendhal – et lambine un peu.) Dans son désir de rivaliser avec Dante, le poète Vincenzo Monti (1754-1828), secrétaire d’un neveu de Pie VI, le prince Braschi, composa en mai-juin 1793 La Basvigliana, poème épique en quatre chants, dans lequel il brode autour de l’assassinat de Bassville. Pauvre Bassville ! Un intellectuel polygraphe, auteur de Poésies fugitives, un collègue de Monti, en somme : il admirait comme lui les Anciens, il avait publié en 1784 des Eléments de mythologie, avec l’analyse des poèmes d’Homère et de Virgile. Son malheur fut la Révolution : il commit une brochure de seize pages en 1790, Rendons les prêtres citoyens et, l’année suivante, quatre volumes in-octavo de Mémoires de la Révolution de France « par J. N. Hugou, ci-devant de Bassville ». Monti avait connu Bassville, lui avait offert des renseignements pour ses projets d’organisation libérale. Il a plaint son sort, et d’autant plus qu’il était aussi « paumé », qu’il mourait de peur, ne savait despotisme frappe le style de bêtise, la trouille rend génial, à en croire l’admiration de Stendhal pour ce poème :
Che cor, misero Ugou, che sentimento
Fu allora il tuo, che de morte vedesti
L’atro vessillo volteggiarsi al vento ?
15Dans ce chef-d’œuvre grandiose et hilarant qu’est La Basvigliana, un ange empoigne in extremis l’âme de Bassville qu’un démon entraînait en enfer. Avant de la conduire au purgatoire, l’ange lui fait voir la monstruosité sanglante du guillotinage de Louis XVI – en 1817, un certain Martin s’empressera de traduire à Paris le poème de Monti sous le titre Le 21 janvier 1793 –, et la fureur de l’Europe coalisée contre la Révolution :
Cantero l’ira dell’Europa e il lutto
Canterd le hattagle, ed in vermiglio
Tinto de fiumi e di due mare il flutto.
16En antithèse à la scélératesse des sans-culottes donc, le charitable pardon clérical qui ne refusa pas (selon la légende) l’extrême-onction à Bassville avant qu’il ne trépassât. Le sort des armes changeant, Monti regretta vite sa flagornerie et retourna rapidement son habit brodé et sa lyre. Lui, l’auteur des Versi del abate Vincenzo Monti10, devint l’auteur des Versi del cittadino Monti11 fut secrétaire du directoire de la République cisalpine, puis « historiographe du royaume d’Italie », une de ces sinécures par quoi l’Empereur s’attachait les intellectuels. Une dernière volte en fit, après 1814, le chantre de l’Autriche qui venait de récupérer la Lombardie (Brouillé avecAngela, Beyle milanais entre en juin 1816 dans le cercle des amis de Monsignore Ludovico di Breme, fis du ministre de l’Intérieur de l’ex-vice-roi d’Italie Eugène de Beauharnais, et fait connaissance de Monti.) Beyle aussi est perdu dans l’Histoire, mais il a l’échine moins souple et plus de constance jacobine.
17Le 7 nivôse de l’an VI (le 27 décembre 1797, ancien style, jour de saint Jean apôtre), le général Duphot, vingt-huit ans, attaché provisoirement à Joseph Bonaparte, ministre de France à Rome, fut assassiné : des Romains républicains s’attroupaient autour de l’ambassade ; des soldats du pape vinrent dissiper le regroupement. Duphot tenta courageusement de s’interposer, fut saisi par les soldats, entraîné vers la porte Septimania et là, criblé de coups de baïonnettes. Il y a de la romance stendhalienne dans cette mort : Duphot courtisait Désirée Clary, dix-sept ans, belle-sœur de Joseph. Désirée venait de consentir à des fiançailles et de faire mander Duphot. Il écrit :
Milan, 21 brumaire an VI, Citoyenne, [...] Duphot part après-demain pour Rome. Bonaparte ne lui a donné qu’un congé d’un mois. C’est à lui d’employer ce court laps de temps à assurer pour la vie sa félicité, ou pour mieux dire ce sera à vous, belle et aimable républicaine, à songer aux récompenses que mérite un des plus braves et des plus généreux et des plus aimables héros de notre armée.12
18C’est sous les yeux de Désirée que Duphot, à peine arrivé, montra sa vaillance et fut entraîné vers l’Achéron. Horrifiée, Désirée repartit le lendemain pour Paris. Le 22 pluviôse de l’an VI (le 10 février 1798, ancien style, jour de saint Irénée, martyr), le général Berthier entra dans Rome et établit la République romaine. Le 5 ventôse, il fit placer les cendres de Duphot dans une urne au sommet d’une colonne, place du Capitole. Le pape octogénaire capturé était traîné de Sienne à Florence, Grenoble et Valence où il mourut le 12 fructidor de l’an VII (le 29 août 1799, ancien style, jour de sainte Sabine). Citant une lettre de Paul-Louis Courier du 8 janvier 1799, dans laquelle l’épistolier déplorait le pillage de Rome, il ajoute en note :
La colonne trajane elle-même l’avait échappé belle ; on avait songé à l’enlever et à la transporter à Paris. Daunou, envoyé comme commissaire à Rome, écrivait au directeur La Réveillère le 30 mars 1798 : « il paraît que vous renoncez à la colonne Trajane ; au fond, ce serait une entreprise extrêmement dispendieuse ».13
19La canaille donc. Il écrit :
Brigandage de ces honnêtes Romains [...] Des gens mieux vêtus que moi m’ont souvent demandé l’aumône. Enfin, toute cette canaille est toujours après vous.14
20La manipulation de la canaille. La canaille romaine, la plus féroce du monde car elle est façonnée par les moines mendiants, les sinistres « Fratoni », avide de pillages et de massacres, alléchée par le sang comme le tigre.
Les soupes distribuées à la porte des couvents, l’existence des moines mendiants qui font société avec le peuple donnent toujours au clergé les moyens de lancer le bas peuple contre les Français.15
21Féroce : animale, sauvage, pas civilisée, inculte, abrutie par un dressage qui se résume en peu de mots : obéissez au Très Saint-Père et à ses représentants. Faites ce que le Père vous dira de faire. Il écrit :
Il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri [...] Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé.16
22(Le Père éternel, le Saint-Père, le révérend père, Il Padre, Chérubin, le Patronus, le Parrain : mafias d’échelles diverses). Il écrit : « Tepape est un barbare comme presque tous les autres souverains. Le peuple romain est barbare comme tous les autres peuples »17. Il écrit aussi, à propos des goûts sanguinaires de la foule, des sacrifices des jours gras et de la tradition d’y faire exécuter des brigands capturés et condamnés :
Et certes, il y a, à mon avis, dans ce vaincu, mille fois plus de l’homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, à laquelle le chef temporel et spirituel de l’Église [abhorrens a sanguine], le Représentant de Dieu sur la terre, est obligé de donner de temps en temps le spectacle d’une tête coupée.18
23Somme toute, il y a « la canaille », masse indifférenciée, et « les canailles » qui les manipulent, canailles que, prudence oblige, Stendhal appelle « certains personnages ». D’où l’heureuse formule : cette canaille est la contre-épreuve fidèle de la religion chrétienne telle que l’entendent les papes. Voilà bien une phrase rusée qu’un lecteur non averti prendrait à contresens, entendant que la canaille serait « le contraire de... ». « Contre-épreuve » relève du vocabulaire technique du dessin à la sanguine : on humectait le verso d’un dessin et le verso d’une feuille de papier blanc. On appliquait cette dernière sur le premier. On pressait soigneusement. Le dessin se trouvait reproduit fidèlement sur la feuille blanche, avec pour seule différence que la gauche de l’original se trouvait à droite sur la copie. Imprudent et banal, Stendhal aurait écrit « cette canaille est le miroir fidèle... ». Mais la première métaphore est plus heureuse, puisqu’elle véhicule le sème d’« impression » : l’enseignement de l’Eglise romaine « imprime » dans les cerveaux du peuple ce qu’on y trouve d’assassin. Il écrit :
La terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses [...] La guerre est donc divine en elle-même, puisque c’est une loi du monde.19
24C’est ainsi que les assassinats et les bourreaux font l’éducation de la péninsule ibérique. La perspective s’étend à l’Espagne, par exemple en plein récit du martyre de sainte Perpétue en 204 :
À ce moment quelques gens du peuple zélés, et apparemment payés par l’autorité comme ceux qui vociféraient pendant le supplice du général Riego [...]20
25Que le lecteur, donc, se rappelle l’intense promotion publicitaire de l’expédition française de 1823 pour soutenir l’absolutisme de SM Ferdinand VII, et la sinistre immolation du général Riego, ex-héros de la lutte contre Napoléon, président des Cortès constitutionnelles, capturé blessé en Andalousie, et conduit au gibet, sur une claie tirée par un âne, sous les hurlements « zélés » de la canaille madrilène. Riego avait deux ans de moins que Beyle. Jusqu’à la consommation des siècles, la racaille doit être tantôt l’instrument et tantôt la victime de l’expiation nécessaire : tuer, être tuée, la navaja comme contre épreuve du garrot. Et si, à Rome, le cardinal Consalvi fut clément de 1814 à 1823 (Stendhal aime bien Consalvi, grand admirateur et protecteur du tendre Cimarosa), « Les choses ont bien changé sous Léon XII ; la Romagne et Rome même ont vu des supplices atroces infligés à des innocents. » Pourtant, pendant la présence française : « Le code civil commença à civiliser (Rome) en montrant à tous que la justice est le premier besoin »21. Il écrit :
Nous avons porté à Rome le germe d’une administration qui n’existait pas. Rome, devenue le chef-lieu du département du Tibre, fut supérieurement réglée.22
26On n’ignore pas l’ambiguïté de Stendhal à l’égard de « la canaille », dans laquelle il admire les fièvres, les bouffées de passion folle et le crime comme signe extérieur d’énergie, cette énergie qu’énervent le pacte social, la prospérité et l’adoration moderne de la raison et du veau d’or. En 1829, dans la cervelle d’HB, un vrai tennis : à ma droite, la raison niveleuse mais progressiste du Code civil et du Parlement bicaméral ; à ma gauche, le penchant esthétique pour la nature indomptée et sanguinaire. D’un côté l’ennui de la Loi (Las, Ponsard !), de l’autre l’infantilisme fasciné de l’admiration (Ah, Cellini ! Caravage !). La canaille du Trastevere n’est plus que le conservatoire d’une anarchie naturelle longtemps préservée par le trop ou le trop peu des pouvoirs, la férocité du despotisme ou sa défaillance. Curiosité muséologique, « Jurassic Park » que l’influence française puis l’habileté des pontifes ont affadi. Elle écrit : « Les gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard »23. Ils écrivent :
Un quartier sauvagement populaire, rejeté, isolé sur la rive droite du Tibre, le quartier ouvrier de la manufacture des tabacs, des fabriques de bougies et de cierges pour les centaines d’églises de la ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains d’hommes prompts au couteau.24
27Il déplore que le bas peuple presque déiste de Paris soit constitué de paysans dénaturés, devenus probes grâce à l’acquisition de biens nationaux. Curieuse idée d’un prolétariat urbain voltairien, alors que la défiance à l’égard des « classes dangereuses » bat son plein ! (Dû est le bon temps où, selon M. d’Agincourt (un aimable « anticomane » établi de longue date à Rome, avec qui Paul-Louis Courier a correspondu en 180825, et qui avait quatre-vingt-un ans en 1811, seul moment où Stendhal ait pu le rencontrer, s’il le fit), l’on s’étripait aux bals du quai de la Rapée ?
28Si l’on tue dans le peuple maintenant, c’est par amour comme Othello. Voir l’admirable défense de M. Laffargue, ouvrier ébéniste, à Pau en 182926. Claude Liprandi a méticuleusement analysé l’intérêt de Stendhal pour cette affaire Lafargue et le parti qu’il en a tiré dans Le Rouge et le Noir27. Cet ébéniste landais de vingt-cinq ans avait assassiné en janvier 182y, à Bagnères-de-Bigorre, d’abord d’un coup de pistolet, puis en lui tranchant la gorge avec sauvagerie, une femme qui refusait de renouer avec lui. Jalousie shakespearienne d’un homme jeune, pauvre et cultivé, pense Stendhal, là où Liprandi voit surtout l’orgueil machiste obsessionnel d'un hypocrite analphabète, bidonnant des tentatives de suicide et chargeant bassement sa victime. Stendhal a gonflé le second tome des Promenades en y collant des extraits de La Gazette des Tribunaux. « Le 20 novembre 1828 », il évoque donc, au mépris de la fiction diariste, un procès qui s’est déroulé devant la cour d’assises de Tarbes du 19 au 21 mars 1829 – après donc qu’il a vendu à son éditeur Delaunay Promenades comme un ouvrage terminé –, procès dont la presse n’a parlé qu’à la fin du mois !
29Dans son « Salon de 1824 »28, Stendhal loua Horace Vernet (1789-1863) pour sa Bataille de Montmirail (la dernière victoire de Napoléon aux abois, le 11 février 1814) et, plus narquoisement, pour son Portrait du roi et de ce prince qui n’avait fait que paraître en Espagne (le triomphe organisé au Champ-de-Mars pour le retour du duc d’Angoulême en décembre 1823) ; il trouva Les massacres de Scio sinistre et se borna à signaler Pie VII et le cardinal Consalvi à la Sixtine et à chipoter sur le flagorneur Vœu de Louis XIII d’Ingres, fixé à Rome de 1806 à 1820.
30Surnommé « le Raphaël des cantines », vomi plus tard par Baudelaire, Horace Vernet, bonapartiste de cœur et monarchiste alimentaire, fut le champion de l’académisme romantique. Il séjourna à Rome en 1820 avec son père Carie, peintre d’Austerlitz et de Marengo ; il obtint en 1827 la direction de la villa Médicis et peignit, de juin à août 1829, avec l’intention d’offrir la toile à Charles X, Pie VIII, élu le 31 mars 1829 : un bigleux crayeux et rongé d’herpès, trimballé sur la sedia gestatoria par des faquins en livrée écarlate.
31Sa course de chevaux (La ripresa de’Barberi). Il écrit :
Le Carnaval. Dans la rue du Cours, il y a la course des chevaux barbes [...] Une infinité de peuple va de tous côtés, et la moitié de Rome, pour le moins, y est. On lâche des chevaux d’un bout de la rue à l’autre, et celui qui est le plus tôt arrivé gagne la course. Ils ne sont point montés.29
32Pour les exciter davantage, on leur plantait des pétards dans la croupe. Géricault avait séjourné en 1816-1817 à Rome (il aurait pu y croiser Beyle), et multiplié les dessins et esquisses pour une vaste toile qu’il abandonnera, La Course des chevaux libres. L’esquisse géniale du Louvre (0,40 m sur 0,60 m) montre, en clair-obscur sur fond de temple antique et de ciel orageux (aucun spectateur discernable : le public est une masse d’ombre), de musculeux palefreniers, vêtus seulement d’un pantalon, retenant avec peine les bêtes fougueuses qui se cabrent avant le départ. Exaltation symbolique de la passion prête à bondir, de l’énergie chère à Stendhal. Mais connut-il ces travaux ? Horace Vernet peignit en 1820 sa Course de chevaux, ou plutôt Le Départ de la course des chevaux libres à laquelle Stendhal fait allusion, et qui se trouve actuellement au Metropolitan Museum of Art de New York. Et cette allusion pose une dernière énigme, délicieusement stendhalienne : il y a bien, au premier plan, six ou sept musculeux palefreniers à la hure inquiétante. Mais au second plan, étalée comme à la parade sur trois tribunes de fortune, siège la bonne société romaine en beaux atours. Où est la canaille ?
Notes de bas de page
1 Je mets en gras les mots venant directement du texte de Stendhal.
2 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Genève, La Palatine, 1946, t. I, p. 397-398.
3 Général Thiard, Souvenirs diplomatiques et militaires, cité par H. Guillemin, Madame de Staël et Napoléon, ou Germaine et le Caïd ingrat, Bienne, Editions du Panorama, 1966, p. 100-101.
4 Lettre du 13 février 1806, citée par le cardinal B. Pacca, Mémoires, dans Œuvres complètes, Paris, Sagnier et Bray, 1846, p. 18.
5 C. Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1985, p. 29.
6 P. Claudel, L'Otage, dans Théâtre, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1956, t. II, p. 246.
7 Cardinal Wiseman, Souvenirs sur les quatre derniers papes, Bruxelles, Gomaère, 1858, p. 167.
8 Cardinal B. Pacca, Mémoires, op. cit., t. IV, p. 406 et t. V, p. 17. Sous les litotes se lit l’aigreur de l’implacable Pacca, écarté au bénéfice de l’habile Consalvi.
9 A. de Montor, Histoire du pape Pie VII, Louvain, Valinthout et Vandenzande, 1836, t. I,p. 17.
10 Milan, Stampa dei patrioti d’Italia, an VII.
11 Parme, Stampa reale, 1787.
12 Failpout, ministre de France à Gênes, à Désirée Clary à Rome.
13 Ch. A. Sainte-Beuve, La Littérature française, choix de textes de Wilmotte, Paris, La Renaissance du livre, 1933, t. VIII, p. 41.
14 Ch. de Montesquieu, Voyages, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard « La Pléiade, 1949, t. 1, p. 668.
15 Stendhal, lettre d’avril 1831 au comte Sebastiani, Correspondance, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1968, t. II, p. 268.
16 J.-P. Sartre, Les mots, Paris, Gallimard « Folio », 1964, p. 18.
17 H. Berlioz, Mémoires, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, t. I, p. 218.
18 Ibid., p. 225. C’est moi qui souligne.
19 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg,, onzième entretien, 1821.
20 Stendhal, Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1992, t. II, p. 127.
21 Stendhal, Promenades dans Rome, 28 sept. 1827, op. cit., t. 1, p. 111.
22 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 181. Le passage relève du récit de son ambassade à Rome en 1828-1829.
23 M“de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Garnier frères, s. d. VT, II, p. 111.
24 E. et J. de Concourt, Madame Gervaisais (1869), Paris, Flammarion « Select collection», 1924.
25 P.-L. Courier, Lettres de France et d'Italie, 1828, Œuvres complètes, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1951, p. 759 et 773.
26 Le procès eut lieu à Tarbes, mais l’instruction à Pau. Stendhal orthographie toujours avec deux f.
27 Cl. Liprandi, L’Affaire Lafargue et Le Rouge et le Noir, Lausanne, Editions du Grand Chêne, 1961.
28 Œuvres complètes, Paris, Cercle du bibliophile, 1967-1973, t. XLVII, p. 17 et suiv.
29 Ch. de Montesquieu, Voyages, op. cit., t. I, p. 681-682.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Envers de la tapisserie
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’Envers de la tapisserie
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3