Baptistère
La madeleine comme leurre et le pavé comme vérité
p. 17-22
Texte intégral
1De la madeleine, on a fait tout un plat. On lui a bâti une place napoléonienne. Il n’y en a que pour cet innocent petit déjeuner, pour le gâteau provincial dans la tisane de tante Léonie ou, moins naïvement, pour la ruse de l’écrivain qui donne une valeur structurante à quelque biscotte dégustée à Auteuil chez son grand-père. Et si le vrai sésame proustien était de l’autre côté ? Du côté des « dalles inégales » du baptistère, du côté de Venise, paradis de la drague homosexuelle ? Est-ce si insignifiant, demanderait le bon docteur Freud, de trébucher dans un lieu saint, et qu’une mère aimante vous jette alors un châle sur les épaules ? Je me propose de rêver sur le baptistère de Saint-Marc, sur la place qu’il occupe dans la vie de Marcel Proust, et sur la fonction symbolique qu’il lui donne dans La Recherche.
2Comme toutes les villes qui rassemblent des touristes opulents et des ragazzi ou yaouleds misérables (et ils étaient plus misérables en 1900 qu’aujourd’hui), comme l’Alger de Gide et de Wilde, comme la Tanger de Goytisolo, Venise était un terrain de prédilection pour les adeptes de Sodome : sa topographie proposait des labyrinthes pour le secret et pour la chasse. On sait bien à quoi occupait son temps le narrateur d’Albertine disparue : à courir la gueuse, à draguer dans le dédale des rii.
3Dans l’existence de Proust, les choses sont à la fois claires et mystérieuses. Proust ne songea sérieusement à se rendre à Venise qu’en 1899, sous l’influence des livres de Ruskin. Il arriva « par une radieuse matinée de mai » 1900, avec sa mère, dans la ville des voyages de noces. Il avait vingt-neuf ans et n’était pas marié. Il était mariable, devait penser sa mère. Elle avait cinquante-trois ans et s’habillait toujours de noir, depuis la mort en 1896 de son oncle Louis et de son père, Nathé Weil.
4Reynaldo Hahn, première passion non platonique de Proust – passion de dix-huit mois qui le culpabilisa définitivement et le plongea à la fois dans les affres de la jalousie et la terreur que sa mère ne découvrît son inversion, passion un peu calmée depuis 1895 au bénéfice de Lucien Daudet – les attendait à Venise, ainsi que la cousine anglaise de Reynaldo, Marie Nordlinger, et la sévère tante vénitienne de celle-ci. Les jeunes gens font un pèlerinage ruskinien. Proust s’intéresse à Ruskin depuis qu’il en a lu en 1893 des extraits traduits, et entreprendra de traduire à son tour La Bible d’Amiens en 1899, laissant Jean Santeuil en panne pour près de sept ans. Belle et intelligente, passionnée de peinture, Marie connaît Marcel depuis décembre 1896, et les jeunes gens ont sympathisé à l’occasion de visites dans les musées, les galeries et les ateliers. À son retour en Angleterre en août 1898, une correspondance s’établit : Marcel la tient au courant de ses travaux ruskiniens (lettre du 5 décembre 1899). Plus exactement, comme Marcel est à peu près nul en anglais et déchiffre difficilement le labyrinthe, c’est Marie qui traduit et Marcel qui retouche la traduction et lui donne sa patte1. Outre le travail avec Marie sur le manuscrit de La Bible d’Amiens, le vade-mecum de ce pèlerinage ruskinien est évidemment Stones of Venice (trois volumes de 1851 à 185 3) et Saint Mark’s Rest (ce dernier sera traduit en français en 1908 chez Hachette et réédité en 1976 dans la collection « Les introuvables »).
5Deux épisodes de ce séjour retiennent l’attention : la lecture sur les « péchés de Venise » et la dispute de Marcel avec sa mère.
6Un soir d’orage et de trombes zébrées d’éclairs, Marie et Marcel durent chercher refuge dans l’immense basilique2. La jeune fille traduisit là à Marcel la page célèbre de Stones of Venice sur les péchés de Venise :
Les fautes de Venise furent commises dans son palais ou sur sa place, en présence de la Bible qu’elle avait à sa droite [...] et quand, dans les derniers jours, elle rejeta toute honte et toute contrainte, que la Grande Place fut remplie de la folie universelle, souvenons-nous combien son crime était grand pour avoir été commis en face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa Loi !
Les saltimbanques et les masques poussèrent leurs éclats de rire et passèrent leur chemin : un grand silence les suivit – non sans avoir été prédit-, car au milieu de cette foule, à travers des siècles de vanité croissante et d’orgie, le dôme blanc de Saint-Marc avait ainsi parlé à l’oreille morte de Venise : « Sache que, pour toutes ces choses, Dieu t’appellera en jugement. »3
7Le témoignage de Marie Nordlinger (« il était étrangement ému, et comme soulevé d’extase ») atteste que cette malédiction prophétique, née du cerveau puritain d’un impuissant dépressif, fit la plus forte impression sur le jeune Proust qui l’avouera lui-même dans son introduction à La Bible d’Amiens : « l’émotion que j’éprouvais à écouter là ces mots, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande ».
8Marie Nordlinger et sa tante quittèrent Venise après trois semaines. Reynaldo avait déjà regagné Rome. Proust resta seul avec sa mère. À quoi occupa-t-il alors son temps, ses promenades ? Mon hypothèse est que Proust céda alors à ses penchants, se laissa tenter par les facilités de la ville, se mit à courir un ou des gitons. Mon hypothèse est que sa mère avait espéré des fiançailles avec Marie Nordlinger et qu’elle découvrit alors l’homosexualité de son fils, ou vit se confirmer ce qu’elle redoutait de comprendre dans une sorte de dénégation freudienne. Mon hypothèse est que la gravité mémorable de leur dispute vint de là. Mon hypothèse est qu’elle pardonna, et que le baptistère de Saint-Marc s’associe symboliquement à ce pardon, comme à une volonté chez Proust de transfiguration régénérante – ce qui est la définition du baptême, et sans doute de l’écriture.
9Reste à étayer mon hypothèse par des présomptions tirées tant des textes de Proust que de l’iconographie de ce baptistère.
10C’est à Venise que, pour la première fois, le héros de La Recherche a conscience qu’il approche de l’indifférence absolue à l’égard d’« Albertine ». Un long passage dresse une sorte de parallèle entre la beauté humble de Combray et la beauté précieuse de la Cité des Doges :
Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines [...] l’Ange d’or du campanile de Saint-Marc, rutilant d’un soleil qui le rendait
presque impossible à fixer, me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais une demi-heure plus tard sur la Piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être chargé jadis d’annoncer aux hommes de bonne volonté [...] maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux [...] (mise) pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée [...] elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour [...]4
Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je me préparais pour sortir avec ma mère, et, pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un travail que je faisais alors sur Ruskin, je montais dans ma chambre [...]5
La Venise des humbles campi, des petits rii abandonnés [...] C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement en effet de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges, que rien ne m’empêchait d’aimer parce que j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me semblaient plus désirables que d’autres parce que je me la rappelais encore un peu. [...] C’était systématiquement que je cherchais des femmes [...]. Ce que je devais chercher, c’était [...] celles qui avaient seize ans aujourd’hui.6
11Si l’on fait la part de l’inversion systématique des sexes qui est de règle chez Proust, on voit bien de quelle drague il s’agissait. Et l’on peut penser que la tristesse et le deuil de sa mère ne venaient pas seulement de ses deuils familiaux. J’en viens maintenant à la scène capitale, celle que j’ai nommée « le pavé comme vérité ». Elle se déroule dans le baptistère de Saint-Marc :
Voyant que j’avais à rester longtemps devant les mosaïques qui représentent le baptême du Christ, ma mère, sentant la fraîcheur glacée qui tombait dans le baptistère me jeta un châle sur les épaules [... | une heure est venue pour moi où, quand je me rappelle le baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ [...] il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi, il y eût une femme drapée dans son deuil [...] et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc, où je suis sûr de pouvoir la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère (III, 646).7
12Lorsque, des années plus tard, le narrateur bute contre les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel de Guermantes, la sensation de Venise lui revient, escortée d’une félicité qui lui rend la mort même indifférente : « la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc ».
13Analysons de plus près : à Venise en 1900, Proust sacrifie sans retenue à ses appétits homosexuels, longtemps bridés, en compagnie de partenaires populaires. Sa mère découvre alors clairement ce qui en est et en souffre manifestement. Au cours d’une visite au baptistère, le héros de La Recherche trébuche sur deux dalles inégales, et ce trébuchement se grave indélébilement dans sa mémoire cénesthésique. Retenons que le trébuchement n’est pas un geste dénué de connotations morales : faire un faux pas, perdre l’équilibre, manquer tomber ; faire un écart de conduite, faillir ou errer gravement. Le geste tient du lapsus freudien. Dans sa balance, le corps penche et bascule du « mauvais côté » (étymologiquement de tres, « au-delà », et du francique bûk, « corps » : porter le corps au-delà du centre de gravité, chuter).
14De ce faux pas, que résulte-t-il ? Nous sommes dans une enceinte sacrée, décorée de scènes de la vie de saint Jean-Baptiste. La mosaïque qui précède le baptême du Christ représente (sous la voûte de la chapelle Zeno) un ange qui remet un manteau au Baptiste. Légende latine :
HC AGELUS REPRESETAT VESTE BTO IOHI (Ici, un ange offre un vêtement au bienheureux Jean.)
15Sur cette scène, Jean tient en main un rouleau sur lequel on peut lire en grec :
M.T.
NO
ET
E
(Repentez-vous.)
16C’est alors que la mère du narrateur, répétant le geste de l’ange, s’approche de Marcel et lui jette un châle sur les épaules. Son châle de dame en deuil, très vraisemblablement, donc dans un geste qui « féminise » le fils adoré et lui pardonne ses écarts. J’ai mentionné plus haut les « grands châles noirs à franges des petites ouvrières ».
17J’en viens à conclure : la scène traumatique, celle où la honte de l’homosexuel se voit admise et rédimée, n’a rien à voir avec la tartine et le tilleul. C’est la scène du baptistère qui ouvre la révélation finale, dans une image où le péché se trouve symboliquement lavé par le baptême johannique. Peu importe que Proust n’ait pas eu la foi chrétienne, peu importe que par la suite il soit retombé dans ses pratiques. Ce qui reste là figé, esthétiquement, c’est la connivence acceptée de la mater dolorosa avec une Passion que le fils considère comme inscrite dans son destin.
Notes de bas de page
1 Voir : Marcel Proust, Lettres à une amie, Manchester, Éditions du Calame, 1942, préface de Marie Nordlinger. Sur Proust traducteur, voir les analyses subtiles d’Edward Bizub dans : La Venise intérieure, Proust et la poétique de la traduction Neuchâtel, La Baconnière, 1991.
2 Je suis le récit de G. D. Painter : Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. I, P-3 39.
3 Traduction de M. Crémieux, 1906, reprise dans Les Pierres de Venise, Paris, Hermann, 1983.
4 M. Proust, Albertine disparue, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1954, t. III, p. 623.
5 Ibid., p. 645.
6 Ibid., p. 626-628.
7 Ibid., p. 646.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014
