1Arnolphe, désirant clore sur un cri de triomphe sa première passe d’armes avec Agnès et mettre ainsi fin à la rébellion de celle qu’il croyait être sa créature, fulmine : « Je suis maître, je parle : allez, obéissez. » (École des femmes, II, 5) C’est aussi, mot pour mot, l’affirmation péremptoire tombée des lèvres de Pompée vainqueur et qui termine dignement le Sertorius126 de Corneille. Là-dessus, les critiques se sont interrogés : Molière a-t-il glissé inconsciemment dans son texte une réminiscence d’acteur ? Ou est-ce une moquerie consciente à l’égard d’un illustre prédécesseur, une amabilité entre confrères ? Nous croyons qu’il y a une explication plus profonde à cette coïncidence, mettons, à cet emprunt. Si Molière parle ici le langage de Corneille, c’est qu’Arnolphe tente de prendre l’attitude du héros cornélien. Le présent essai n’est rien d’autre qu’une réflexion sur la signification ultime de ce vers.

2La coutume est d’interpréter le personnage d’Arnolphe comme l’incarnation même du bourgeois et de ses faiblesses, telles que les révèle l’épreuve amoureuse. Le désir de possession, l’instinct du propriétaire, la peur intime de la femme, manifestée par l’obsession maladive du cocuage : voilà, agrandis par la stylisation théâtrale, les traits essentiels que la tradition prêtait au bourgeois. Pourtant, si Arnolphe est un bourgeois, il prétend échapper à sa classe. On n’a pas assez souligné l’importance du mobile qui le pousse à changer de nom, à se faire appeler M. de La Souche, dans l’économie de la pièce. Ce désir, sans lequel la série des quiproquos avec Horace serait impossible, constitue le fondement de toute l’intrigue et donne à la comédie sa structure même. Avant M. Jourdain, Arnolphe est un bourgeois qui se veut gentilhomme. Il s’agit là, chez Molière, d’un thème fondamental et qui relie, malgré les apparences, L’École des femmes et le Bourgeois gentilhomme. Mais tandis que cette dernière pièce s’attache aux manifestations extérieures de cette aspiration et en esquisse, en quelque sorte, la sociologie, la première éclaire le côté plus secret, plus profond, disons la métaphysique de cette quête nobiliaire.

3Examinons la tendance primordiale d’Arnolphe, dans sa relation au monde et à autrui, ce que la philosophie existentialiste appellerait le « projet fondamental » du personnage. Molière nous l’indique (comme il le fera de nouveau dans Le Misanthrope) dès la première scène : « Enfin ce sont partout des sujets de satire / Et comme spectateur, ne puis-je pas en rire ? » Le rire est ici un isolant, Arnolphe est séparé de ses contemporains, il se pose en s’opposant à eux. Ce spectacle, qu’il voit et juge du dehors, sans y participer, souligne son individualité irréductible. Il se singularise, au sens profond du terme : « En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode. » Quand il s’écrie : « Moi, je serais cocu ? » (V, 1), il révèle le fond de son horreur, qui n’est pas seulement d’être cocu, mais d’être cocu comme tout le monde, de se confondre à nouveau dans la masse d’une humanité méprisable. Qui ne reconnaît, en filigrane, l’attitude foncière d’Alceste ? « Je veux qu’on me distingue… » Le Misanthrope est un aristocrate « du vieux temps » qui voit se défaire autour de lui les valeurs aristocratiques, et une noblesse domestiquée succéder à une noblesse héroïque. Les analyses de P. Bénichou, dans Morales du Grand Siècle127, nous paraissent, sur ce point, péremptoires. L’obsession du moi chez le personnage moliéresque reproduit, sur le mode pathologique, l’exaltation du moi chez le personnage cornélien : « Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes », disait Horace. Cette haine de l’« ordre commun », cette volonté farouche d’exister à part et, si l’on peut dire, en hauteur, proclament, pour l’homme, la possibilité de se faire lui-même, de ne tenir son destin que de sa liberté. L’aristocrate est, véritablement, celui qui défie le sort, c’est-à-dire le monde et autrui, du cœur de son autonomie absolue. À la maxime orgueilleuse d’Horace narguant le sort : « Il épuise sa force à former un malheur / Pour mieux se mesurer avec notre valeur » fait écho l’exclamation d’Arnolphe : « Ah ! Bourreau de destin, vous en aurez menti ! » (IV, 7)

4Si, selon Sartre et, avant lui, Malraux, l’homme se définit essentiellement comme le projet d’être Dieu, quoi qu’on puisse par ailleurs penser de cette définition, il faut admettre qu’elle seule, en dernière analyse, permet de comprendre le héros aristocratique. La singularisation, puis l’exaltation du moi ne sont que les degrés de son apothéose, dont Auguste dans Cinna indique clairement le terme ultime : « Je suis maître de moi comme de l’univers. » Langage de tyran, a-t-on dit. Non pas, langage de dieu. Le culte cornélien de la « maîtrise » n’est pas simplement un reflet et une transposition, dans la morale, de la conscience de classe aristocratique ; plus exactement, c’est la conscience de classe aristocratique, lorsqu’elle atteint au moment de son authenticité et retrouve, dans toute sa pureté, la dialectique du Maître et de l’Esclave, telle que l’analyse Hegel. Le noble cornélien se voit sans cesse rappeler, dans chaque pièce, le seul principe de la morale des maîtres, le « meurs ou tue » que Don Diègue jette à la face de Rodrigue : devient Maître celui qui n’a pas craint de mourir, qui a triomphé en lui de la nature, auquel l’Esclave est resté soumis par la peur. L’obsession de la lutte contre les « sens », l’opposition de l’« amour » et de la « raison », dans le théâtre de Corneille, ne font que traduire cette volonté d’échapper à la spontanéité naturelle, destructrice de la souveraineté de l’homme, et qui condamne sa divine indépendance, on oserait presque dire « aséité », en introduisant des valeurs de tendresse ou de sensualité, c’est-à-dire de don et d’abandon à autrui. Quand Arnolphe hurle : « Je suis maître, je parle… », ce n’est nullement par hasard qu’il reprend les termes de Pompée, le mot-clé de la morale aristocratique. Ce dernier, en effet, résume le but unique où tend son effort et le sens ultime que prend son échec.

5Quand Arnolphe parle de « Choisir une moitié qui tienne tout de moi/Et de qui la soumise et pleine dépendance / N’ait à me reprocher aucun bien ni naissance… » (I, 1), il faut comprendre en profondeur ce complexe de Pygmalion, que l’on retrouve également chez Alceste. Arnolphe veut réunir dans le mari les qualités de père (« M’inspira de l’amour pour elle dès quatre ans »), de créateur (« … tienne tout de moi ») et de plasmateur (« Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme ») : source de l’être, dispensateur de l’essence, maître de l’existence. L’histoire d’Arnolphe est celle d’un homme qui, de toutes ses forces et au sens le plus strict du terme, a voulu être Dieu pour une femme. D’où son recours constant à un vocabulaire théologique et son identification spontanée à la puissance morale et spirituelle de la religion : « Et voilà de quoi sert un sage directeur… Vous enfiliez tout droit, sans mon instruction, / Le grand chemin d’enfer et perdition… Il est aux enfers des chaudières bouillantes… » (III, 1, 2) Il ne s’agit pas là seulement de foudres brandies à l’usage d’Agnès (ainsi que le prudent auteur, soucieux de ménager le bras séculier de l’Église, nous le dit dans la Critique de l’École des femmes128), mais d’une attitude et d’un langage qu’Arnolphe conserve lorsqu’il est seul à seul avec lui-même, et qu’on retrouve dans tous ses monologues : « Il vaut beaucoup mieux…/ Que la femme qu’on a pèche de ce côté… Et si du bon chemin on l’a fait écarter… (III, 3) Le diable à son âme a soufflé cette adresse (III, 5), etc. ». Les ambitions démiurgiques d’Arnolphe ne le cèdent en rien, à cet égard, aux aspirations les plus cornéliennes. C’est pourquoi, ici encore – signe infaillible du chef-d’œuvre – le projet existentiel d’Arnolphe donne sa structure dramatique à la pièce. Parallèlement aux quiproquos avec Horace, il engendre, selon la logique et le rythme propres aux relations cornéliennes avec autrui, une série de scènes-duel, une succession de rencontres-choc, couronnées par une confrontation suprême, où l’une des volontés triomphe.

6Malheureusement pour Arnolphe, la volonté qui triomphe n’est pas la sienne. Si la progression des scènes entre Arnolphe et Agnès rappelle irrésistiblement celle des joutes qui opposent Rodrigue à Chimène, c’est en sens inverse. Tandis que Rodrigue, triomphant de Chimène comme des Mores, s’accroît et s’enfle à chaque victoire jusqu’à s’égaler dans un cri final à tous les peuples d’Espagne mis ensemble, Arnolphe, loin de monter vers l’apothéose, descend inexorablement aux Enfers de la honte et de l’humiliation. Parti pour être le Tout-Puissant, le maître, par un renversement déchirant, doit reconnaître l’absolue liberté de l’esclave (« Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire », V, 4), plus encore, il doit se reconnaître en pleine lucidité comme l’esclave d’un nouveau maître (« Jusqu’où la passion peut-elle faire aller ! »). Cette moralité du « tel est pris qui croyait prendre » contient la morale ou, si l’on veut, le diagnostic de Molière. Quelque part, à un moment, l’élan dominateur du héros s’est arrêté net, toute une vague de l’histoire s’est brisée. Il y a eu double chute, sociale et morale, de l’aristocrate dans le bourgeois, du noble dans l’ignoble. De Rodrigue ou d’Auguste, on est tombé à Arnolphe.

7Tout se passe comme si un contresens d’interprétation avait vicié l’entreprise du personnage moliéresque. Quand Auguste disait : « Je suis maître de moi comme de l’univers », il entendait qu’il était maître de l’univers avant tout parce qu’il était maître de lui. Et, de fait, il n’atteint à cette double maîtrise qu’après avoir vaincu en lui-même la colère et le ressentiment. Dans une perspective aristocratique saine, la domination absolue de soi est la condition préalable de toute domination sur autrui. C’est par ce biais qu’une éthique de la violence peut aboutir à une pratique de la magnanimité. Mais Arnolphe, lui, a compris à l’envers : il croit que c’est en étant maître de l’univers qu’on devient maître de soi. C’est la possession d’autrui qui doit permettre de se récupérer soi-même comme maître et comme chef. Dès lors, la dialectique du Maître et de l’Esclave, source vraie de la morale aristocratique, est pervertie en son essence et se trouve remplacée par l’insoluble dialectique de la victime et du bourreau. Au lieu de vaincre, à la manière cornélienne, une liberté en termes de liberté, Arnolphe va essayer de contraindre un être libre, de l’extérieur. Il est donc amené à jouer les tyrans : « Moi, caché dans un coin,/ De votre procédé je serai le témoin… » : c’est déjà Néron ordonnant à Junie de congédier Britannicus, sous l’œil secret et omniscient de la toute-puissance. À la limite, Arnolphe est condamné aux cruautés des tristes héros sadiens. D’Arnolphe à Sade, la lignée passe, d’ailleurs, par Don Juan, dont, à la vue d’un tendre couple de fiancés, l’amour « commença par la jalousie » et « le dépit alarma les désirs » (Don Juan, I, 2), cependant que, tout comme Néron s’allumant devant Junie éplorée et à demi-nue, « l’habit négligé (d’Elvire), son air languissant et ses larmes ont éveillé en (lui) quelques petits restes d’un feu éteint ». Si les situations et les attitudes se ressemblent étrangement, si des noms, à première vue si différents, s’appellent l’un l’autre à la réflexion, c’est que, sans la dimension de la générosité, la morale aristocratique entre en décadence. Réduit aux moyens extérieurs de la maîtrise, le noble ne peut être qu’un tyran – et l’amant qu’un tortionnaire. Mieux, celui-ci devient, par l’inéluctable dialectique sado-masochiste, sa première victime. Faute de savoir tourner vers lui-même la contrainte que Pauline savait faire régner sur ses sens, Arnolphe se trouve pris dans l’engrenage du désir impossible de posséder un être libre comme chose : « Ô fâcheux examen d’un mystère fatal / Où l’examinateur souffre seul tout le mal… » (II, 5) C’est la nature même, dans la perspective viciée et vicieuse d’Arnolphe, qui est la source même de son échec, – en lui aussi bien que chez Agnès, – et l’animal qu’il voulait condamner la jeune fille à être, affole et aiguillonne en lui le corps jusqu’au paroxysme du désir impuissant (« Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,/ Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai… » V, 4). Si, selon le mot de son amoureux Horace, Agnès exprime « la pure nature », Arnolphe symbolise la nature corrompue par le péché originel de l’égoïsme sans générosité, ou par la manière bourgeoise de se vouloir gentilhomme.

8Il s’agit donc d’un échec qui n’est pas seulement psychologique, mais métaphysique. Arnolphe comme Don Juan restent en deçà de la vraie nature, qui surgit enfin, révoltée et triomphante, chez Agnès. Jusqu’à présent, nous n’avons fait que définir la chute du héros précisément du point de vue de l’héroïsme. Molière, toutefois, ne s’arrête pas là, car, en même temps que sa contrefaçon, c’est l’héroïsme même qui se trouve entraîné dans cette chute. Le corps et les sens se rebellent contre la discipline intérieure et le refoulement de la nature, qui sont la base de l’éthique du Maître. À l’affirmation de Pauline : « Et sur mes sens ma raison souveraine… », répond la question d’Agnès : « Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » Il s’agit là d’une radicale transmutation des valeurs, qui attaque à sa racine la théologie de l’héroïsme et du christianisme, ici confondus : « Un péché ? Et la raison, de grâce ? » (II, 5) Loin d’être, ainsi que le veut une ânerie de la critique traditionnelle, une morale du « bon sens » bourgeois et du « juste milieu » prudent, la morale de Molière apparaît, au contraire, comme une morale du risque, qui relève le défi spirituel de Corneille et des chrétiens. Pascal parie sur Dieu, Corneille sur le surhomme, Molière sur l’homme. Dans son émouvante lettre à Horace, Agnès, consciente des dangers qu’elle court, décide de se fier à un amour jailli de la beauté et des sens : « Je suis si touchée de vos paroles, que je ne saurois croire qu’elles soient menteuses… Vous auriez le plus grand tort du monde, si vous me trompiez ; et je pense que j’en mourrois de déplaisir. » (III, 4) Elle voit le péril, mais elle choisit de faire confiance, de se donner (« Je serais bien aise d’être à vous… », ibid.), au lieu d’essayer toujours, à l’instar d’Arnolphe, de prendre. Il y a bien là un risque, surtout lorsqu’on a affaire à un « blondin séducteur » qui n’hésite pas à recourir aux services d’une entremetteuse, à s’introduire la nuit chez une jeune fille ni à l’enlever, selon les meilleures traditions mousquetaires. Il est vrai que le galant se laisse gagner à temps par la contagion de l’innocence : « Quels fâcheux périls elle pourrait courir,/ Si j’étais maintenant homme à la moins chérir ! » (V, 2) Horace sauve Agnès du déshonneur, mais Agnès sauve Horace de la médiocrité. Ils sont condamnés à faire leur salut ou leur perte ensemble. Avec les valeurs de la tendresse, le rêve d’autonomie s’évanouit. Et c’est bien là ce que redoutaient les personnages de Corneille. Nul ne peut désormais se mettre au-dessus de son destin.

9La valorisation de la nature, si longtemps dépréciée, signifie donc le double rejet des valeurs chrétiennes et des valeurs héroïques, qui semblent souvent se recouvrir et se confondre dans le personnage d’Arnolphe. Contrairement aux critiques qui veulent laver Molière de tout soupçon d’avoir une idée dans la tête, les partisans des frères Corneille et la cabale des dévots ne se méprirent pas sur ce point et le firent bien voir. Au projet chrétien de se trouver en Dieu, et aristocratique d’être-Dieu, succède celui, tendre et douloureux, et qui s’accepte vulnérable, d’être homme. On pourrait être tenté de dire qu’ici, l’humanisme prend la relève de l’héroïsme. Ce serait oublier ce qu’a de courageux, de téméraire peut-être, le pari d’Agnès. Nous préférons penser que sur les débris d’Arnolphe, sur les décombres de l’édifice aristocratique et chrétien, nous assistons à la naissance d’un nouvel héroïsme, à la fois plus humble et plus difficile, et qui, face à la contention de l’esprit, dresse l’affirmation de la chair.