« Camus et l’Amérique »65
p. 43-46
Texte intégral
1Camus a eu la chance, jusqu’à un certain point du moins, d’être prophète en son propre pays. Pourtant, ce serait à peine un paradoxe de dire qu’il est un grand écrivain américain plus encore que français, dans la mesure où le public fait l’auteur. Les réserves, les réticences, l’hostilité envers la personne et l’œuvre de Camus sont virtuellement inconnues de ce côté-ci de l’Atlantique. Ses ouvrages, c’est-à-dire ceux qui sont traduits (en général fort mal), se vendent partout, à bon marché, en « livres de poche ». Les étudiants se jettent sur ces textes avec une faim insatiable ; les cours, conférences, livres, articles sur Camus attirent toujours une attention sincère et immédiate. Ceci est vrai non seulement des centres universitaires, mais de tous les milieux et groupes qui gravitent autour de la culture. Ce phénomène serait déjà intéressant, mais il n’aurait rien d’extraordinaire. D’autres écrivains suscitent l’attention unanime de l’opinion contemporaine. Ce qu’il y a d’unique dans le cas de Camus, c’est la profondeur de l’attachement du public, son caractère sentimental et direct. La mort de Camus a frappé chaque être pensant ici comme une perte personnelle. Je ne parle pas des éditoriaux et des notices nécrologiques parus dans les journaux et revues. Je songe aux personnes étrangères à l’enseignement ou à la littérature, qui sont venues trouver des professeurs en pleurant, aux étudiants de ma connaissance qui ont fait vœu de jeûner plusieurs jours à l’annonce de cette disparition. Sous des plumes expertes ou inhabiles, des poèmes en l’honneur de Camus sont nés aux quatre coins du territoire. Litanie, élégie ou balbutiement, la douleur a jailli de partout. Un continent avait la gorge serrée. Or il est patent que la mort d’aucun autre écrivain, américain ou, à plus forte raison, étranger, n’aurait jamais suscité pareille émotion, dans un pays où la littérature est une activité secondaire et fait souvent figure de parent pauvre. Point de larmes, lors du décès supposé d’Hemingway, il y a quelques années, et Faulkner disparaissant causerait moins d’émoi qu’un joueur de base-ball qui déciderait de prendre sa retraite. Dans ces conditions, pourquoi cette exceptionnelle ferveur en l’honneur du seul Camus ?
2Suffisamment poussée, la réponse conduirait peut-être à une analyse et évaluation de l’ensemble de la civilisation contemporaine, telle qu’elle existe aux États-Unis. Nous nous contenterons de quelques remarques. En gros, on peut dire que Camus est le grand écrivain que la littérature américaine attendait et qui n’est pas venu. La génération de Faulkner, Dos Passos, Hemingway appartient déjà au passé et à l’histoire. Elle a valeur d’exemple et non plus de témoignage. Il se trouve que la succession est vacante. Il y a cent auteurs qui ne manquent pas de talent, mais pas d’écrivain qui s’attaque en profondeur aux problèmes de ce temps. Si les peuples heureux, dit-on, n’ont pas d’histoire, il se peut que les peuples prospères n’aient point de littérature. Quoi qu’il en soit, la prospérité n’est pas le bonheur, et ce décalage, dont les sociologues, les psychiatres ou les prêtres font ici l’expérience quotidienne, n’a trouvé ni son élucidation spirituelle ni son expression artistique. Par le tour allégorique de sa pensée, par son effort pour se cantonner dans l’universel, par sa volonté de signifier uniquement au niveau de la condition humaine, Camus, dans ses romans, offrait une image de l’homme suffisamment nue et dégagée des particularités nationales ou historiques pour être immédiatement accessible. Sartre, au contraire, dont la démarche intellectuelle et personnelle est si profondément enracinée dans un moment de la conscience – ou de la mauvaise conscience – française d’avant et d’après-guerre, intrigue, irrite ou fascine les Américains ; en général, il leur reste fondamentalement étranger. Camus présente donc, à travers la littérature, une morale, ce qui pour l’esprit anglo-saxon est souvent l’essentiel, et cette morale trouve ici sa terre d’élection. Je ne dirais pas que les Américains soient toujours sensibles à ce qu’il y a de plus profond dans la pensée de Camus, la présence du sensible, la participation vitale, la joie solaire. Ce qui plaît surtout, c’est l’aspect Vieil Homme et la mer de Camus, ce qu’il retrouve d’Hemingway ou de Melville dans la lutte de l’homme au sein de l’univers et contre lui. Camus continue et explicite une morale humaniste, accentuant l’effort plus que le succès, et qui ne peut qu’aller dans le sens d’exigences puritaines restées vives, malgré le culte de la réussite et du bien-être.
3Mais il y a plus. C’est en profondeur que le tragique de Camus exprime la situation américaine. Dans la polémique qui les opposa, Sartre reprocha naguère à l’auteur de La Peste de faire de la lutte contre le Ciel le thème central de l’activité humaine, traduisant par ce manichéisme d’une Humanité regroupée tout entière contre le Mal absolu la situation « idéale » qu’offrait le combat de la France occupée contre le nazisme, et trahissant les véritables nécessités de la lutte des hommes entre eux pour faire triompher l’humain66. Or ce qui est frappant, c’est que l’allégorie de la Peste garde toute sa force dans le contexte américain, où elle semble trouver son lieu naturel. Dans une société où il n’y a pas de conflits de classes et où les conflits de race ne remettent pas un instant la structure sociale en question, où rien d’essentiel ne sépare les partis politiques ni les familles spirituelles et où enfin l’organisme collectif ne connaît ni dissidences ni déchirements réels, les hommes de bonne volonté se retrouvent automatiquement unis pour faire front contre le Mal. On supprimera la corruption municipale et le gangstérisme, on améliorera la condition des noirs, on poussera activement la lutte contre le cancer et la tuberculose. Sous des faces diverses, il s’agit du même et universel combat. Au cours d’un des nombreux « hommages à Camus » spontanément rendus un peu partout, une poétesse américaine comparait récemment Camus à un médecin et notait que ce n’était pas par hasard que son porte-parole, Rieux, était médecin. Il y a là une remarque profonde. C’est précisément ce qu’il y a de médical dans l’attitude de Camus qui touche le plus vivement ici : le courage qui surmonte l’échec ultime et inévitable, l’amour quotidien des hommes tels qu’ils sont et une certaine confiance en l’homme, malgré des défauts qui ne sont jamais des tares. En somme, une morale rigoureusement séparée de la politique, ou, si l’on préfère, inséparable d’une politique qui se réduit à la morale. L’humanisme de Camus est comme la face spirituelle de la démocratie américaine.
4Il est vrai que si, pour Camus, le combat humain ne peut aboutir qu’à des victoires provisoires, sans cesse remises en question, l’optimisme américain préfère d’habitude envisager un progrès lent peut-être, mais sûr, une avance unilinéaire, malgré les reculs ou les arrêts. De prime abord, il devrait y avoir là opposition entre deux vues du monde. Ce serait mal comprendre le rôle de l’écrivain ici. Il est justement chargé de donner corps et voix au tragique que la société veut officiellement ignorer, mais dont le sentiment sourd survit dans bien des consciences. Hemingway et Faulkner parlent tout haut pour ceux qui se taisent. Camus aussi, de nos jours. En effet, s’il semble exister en Amérique un divorce souvent noté entre le pays et les écrivains, ce n’est pas parce que ces derniers exprimeraient des pensées contraires à celles de leurs concitoyens, mais plutôt parce qu’ils expriment les pensées que lesdits concitoyens choisissent de se cacher à eux-mêmes. Le cas de Camus paraît confirmer cette hypothèse. Car il est pour le moins paradoxal que l’auteur le plus aimé de l’Amérique soit un agnostique, voire un athée, dans un pays où la religion est de rigueur dans toutes les manifestations publiques et fait, pour ainsi dire, partie des bonnes manières. En réalité, malgré la propagande pieuse dont on est régalé en toutes circonstances et qui s’étale jusque sur les prospectus publicitaires, l’Amérique, comme les Américains sont sans doute les seuls à ne pas le savoir, est l’un des pays les moins religieux. C’est, d’ailleurs, ce qui fait son immense force : un peuple tourné tout entier vers cette terre et farouchement résolu à lui faire rendre tout ce qu’elle peut pour l’homme. Je serais prêt à dire que ce n’est pas malgré son humanisme athée, mais à cause de lui, que Camus est si populaire ici. Enfin se trouve exprimée noir sur blanc la morale laïque qui est au cœur de cette civilisation où la piété n’est le plus souvent qu’une pieuse fraude. Un auteur américain qui proclamerait ces peu orthodoxes vérités risquerait fort d’être ostracisé. Mais du moment que c’est un étranger et un Français qui se charge de dire ce que personne n’oserait dire ou même se dire, tout est pour le mieux – et le lointain Camus n’a que des adorateurs.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014