Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

Conclusion

Gilles Philippe

Texte intégral

1Sans doute les questions du bien et du mal écrire ou de l’évaluation du style sont-elles de celles que la littérature du début du xxe siècle a le plus directement héritées du xixe : Balzac reprochait l’insuffisance de son style à Stendhal, qui blâmait le ridicule de celui de Chateaubriand, etc. En 1919 et 1920, la querelle dont on vient de lire les pièces principales ne faisait – c’est certain – que rebrasser nombre de problématiques déjà travaillées depuis plusieurs décennies. Certaines ont à voir avec la figure de l’écrivain elle-même et la délicate question des hiérarchies esthétiques ; s’y rattachent les réflexions sur la pertinence de la notion de « travail » dans les productions artistiques, le prestige ou le ridicule du « naturel », l’opposition des écrivains spontanés (« de race ») et des écrivains laborieux, l’inscription des uns et des autres dans la tradition littéraire nationale… D’autres concernent la langue de la littérature et la délicate question de l’« écart », qui s’apprécie, au cas par cas, selon : l’usage reçu (sans que le fondement de ce « bon usage » soit clairement établi), le statut de la « figure » comme principe régulateur de l’invention stylistique (on a vu que la figure était simultanément perçue comme licence et comme constituant obligatoire du texte littéraire), l’histoire linguistique (avec quelle marge l’écrivain peut-il conserver des usages anciens ou bien anticiper sur l’évolution de la langue ?). Si l’on se donne quelque recul, il apparaît que ces questionnements ne sont que des formulations historiquement déterminées de ce qui fonde le souci littéraire en général : la question de la création, la question du canon et la question de la forme.

2Sans doute n’y a-t-il pas lieu de « prendre au sérieux » la plupart des réponses apportées par les textes qu’on a lus : il n’est pas certain, en effet, qu’à l’exception notable de Proust et de Thibaudet, les réponses avancées par les intervenants de la querelle sur le style de Flaubert aient prétendu à la pérennité ; il est même probable qu’elles ont été formulées avec la claire conscience qu’il s’agissait d’infléchir, dans l’immédiateté, une sensibilité en train de se recomposer. L’argumentation polémique, en effet, est outrancière, elle n’exige pas l’adhésion complète du locuteur même qui la développe : dans la controverse, c’est faire une erreur d’interprétation (et rompre le pacte dialogal si particulier qui régit la dispute) que de présupposer que l’adversaire assume totalement son propos. On a pu le mesurer dès l’échange entre Louis de Robert et Paul Souday en août 1919 : dans et par son outrance même, le polémiquant développe sa cause sur l’horizon du compromis : s’il avance si loin, c’est pour s’assurer une marge de recul quand le moment viendra. Cette spécificité pragmatique des échanges polémiques nous oblige à corriger in extremis la lecture que semblaient autoriser ces textes. On a dit, dans l’introduction de cet ouvrage, que les réponses contradictoires et de plus en plus complexes apportées à une question bien définie – Flaubert savait-il écrire ? – permettaient de restructurer le champ littéraire, de contester et de déplacer les légitimités institutionnelles. Cela, assurément, ne saurait être mis en question ; mais il peut être également pertinent de cesser de considérer chaque texte pour lui-même et de regarder – si artificiel que cela puisse sembler – l’ensemble des écrits produits par la querelle comme un discours unique, celui qu’une société produit à un moment donné sur un objet donné. Il apparaît alors qu’à la question « Flaubert savait-il écrire ? », la société française des années 1919-1920 n’apporte pas une multiplicité de réponses qui entrent en polémique ; elle apporte une seule réponse : c’est la polémique elle-même.

3Il a été signalé plus haut que la querelle sur le style de Flaubert est la plus importante d’un ensemble de trois disputes littéraires qui se développent en exacte contemporanéité, puisqu’elle coïncide avec le débat sur la sûreté du jugement critique de Sainte-Beuve et la controverse sur l’attribution à Corneille de certaines pièces de Molière. Ainsi mises en perspective, les positions des uns et des autres sur le style de Flaubert se dissolvent dans une discussion générale sur la pertinence même de la littérature. Si l’on considère en effet les actes du débat de 1919-1920 non pas comme un échantillon de positions autonomes, mais comme le déploiement d’un discours unique, une chose, entre toutes, paraît bien établie, et elle ne concerne ni Flaubert ni le style : c’est la perte de prestige de la littérature. Depuis la fin du xixe siècle, la France est en effet entrée dans une période de soupçon face à la littérature, soupçon qui connaîtra son apogée dans les années 1930, avec des formulations plus modernes (Paulhan, Bataille, Sartre, Blanchot) : écrire, c’est se taire avec des mots ; la littérature ne cherche que son propre suicide, etc. La polémique sur la langue de Flaubert ne conduisit pas à des déclarations aussi novatrices (même si, sous leur radicalité apparente, celles-ci ne sont rien d’autre que des formulations de compromis : il s’agit, tout à la fois, de sauver et de condamner la littérature), mais elle les annonçait par ses contradictions.

4À l’époque qui nous occupe, sans doute n’est-il pas absurde de considérer que cette perte de prestige de la littérature est d’abord le contrecoup du mouvement d’autonomisation qui, s’il faut en croire Pierre Bourdieu, fut le sien à partir des années 1850 : la littérature ayant décidé de mépriser la société, la société décida de mépriser la littérature en retour. On a d’ailleurs vu que le statut d’écrivain non seulement ne suffisait plus à légitimer une intervention dans le débat sur le style de Flaubert, mais pouvait même délégitimer une prise de position. Cependant, comme on ne peut pas se débarrasser aussi facilement de ses fétiches d’hier, la polémique a cette fonction sociale qu’elle exprime les sentiments mêlés qui sont ceux de tous et de chacun. Ce n’est donc pas un hasard si, parmi tous les griefs que s’échangent les participants de la polémique (ignorance, incompétence, arrogance, parti pris…), un seul domine et de loin, c’est celui de l’autocontradiction : Louis de Robert en fait reproche à Paul Souday, qui en fait reproche à tout le monde… Que cet argument soit le plus pertinent quand il s’agit de disqualifier la proposition adverse ne fait pas de doute, mais cette sursensibilité à l’autocontradiction est suspecte : chacun la trouve chez l’autre pour l’avoir entrevue chez soi.

5Si l’on continue donc à considérer les textes comme un tout et non plus comme l’émanation de telle ou telle personnalité, on s’aperçoit que les contradictions qui traversent ce tout et qui faillent chaque texte ressemblent fortement à celles qui minent, au même moment, le discours scolaire (et, dans une moindre mesure, le discours savant) sur la littérature et le style. Là encore, la langue littéraire est appelée à servir des fins peu compatibles. Elle doit par exemple garantir la norme langagière, tout en prouvant que celle-ci peut être subvertie. Dès l’avant-guerre, l’école tirait ainsi la littérature à hue et à dia. Un pédagogue aussi important, sérieux et ouvert que Mario Roustan la convoquait tour à tour pour justifier et pour inquiéter la norme grammaticale :

  • 1 Mario Roustan, La Composition française. Préparation à l’art d’écrire, Mellottée, 1905, p. 127.

« Celui-là seul “écrit en français”, qui jamais ne sacrifie ces qualités primordiales de notre langue à l’ambition de montrer des qualités nouvelles ou personnelles, qui ne laisse rien de vague, d’obscur, de louche, ni dans le vocabulaire ni dans la syntaxe, ni dans l’expression ni dans le tour […]1

  • 2 Mario Roustan, Précis d’explication française, Delaplane, 1911, p. 104.

« Vous trouverez dans vos textes des traces de cette lutte [entre norme grammaticale et exigence littéraire] qui commence le jour où la grammaire édicte son premier code […]. Vous indiquerez quel a été le labeur attentif de l’artiste manipulant ses mots pour obtenir, soit en obéissant à la syntaxe, soit en désobéissant aux grammairiens, le maximum de force et d’harmonie2

  • 3 Voir Gilles Philippe, « Le discours scolaire sur la littérature et le style au début du xxe siècle  (...)

6Ces deux déclarations sont presque contemporaines ; mais elles proviennent, pour la première, d’un précis de composition, pour la seconde d’un précis d’explication française. Il s’agit bien de chasser la langue littéraire de la cité, mais en la mettant sur un piédestal : son audace est proposée à l’admiration lors de l’explication, interdite à l’imitation lors de la composition3. Elle échappe de fait à la question de la « faute » qui reste le point incontournable de la polémique sur le style de Flaubert. L’École trouve ainsi une solution de compromis, quand la société n’en est encore qu’à gérer par la polémique les contradictions de sa doxa.

  • 4 Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire », Mélanges d’histoire littéraire et de philologie of (...)

7Cette indécision n’aura qu’un temps. On sentira de plus en plus monter, dans la France des années 1920, un rivarolisme universaliste qui veut faire un sort à la littérature : parce qu’elle a vocation à être universelle, la langue française – entre toutes – n’a pas vocation à être littéraire. Aux langues claires, l’expression neutre du général ; aux langues riches, l’expression littéraire du particulier. Bizarrement, ce n’est pas en France, mais en Suisse qu’on trouve le représentant le plus éminent de cette doctrine. En décembre 1919, précisément, Charles Bally s’acharne à montrer que la grammaire du français (langue analytique et sans accent fixe) ne permet pas d’exprimer adéquatement le sentiment et la sensation dans leur survenance même ; contraint de contourner la syntaxe de sa langue, l’écrivain invente un idiome artificiel, la littérature devient une parlure, quelque chose comme un monstre langagier4. C’est là une autre solution de compromis : comme celle de l’École, elle enlève toute légitimité à la question de la faute d’auteur, mais en dénigrant cette fois la pratique littéraire du langage ; la « littérature de langue française » étant une contradiction dans les termes, la question de la faute, de la licence, de l’audace et de la figure n’a plus de sens.

8Tout cela permet sans doute d’envisager sous un tout autre jour le débat sur le style de Flaubert. À la lumière de ce qui vient d’être dit, les textes de ce recueil se présentent comme autant de variations sur un thème : comment concilier la vocation à l’audace de la littérature comme fait de langue et le devenir patrimonial de la littérature comme fait de culture ? Il serait facile assurément de montrer que chacune des solutions contradictoires qu’a présentées ce volume thématise, par-delà la littérature, le drame entier de la IIIe République : en tant que réémergence du modèle démocratique, elle se doit d’assurer les valeurs de l’individu contre celles du groupe ; en tant qu’affirmation du modèle centralisateur, elle aspire tout particulièrement à l’uniformisation des pratiques langagières. Le culte républicain du « grand écrivain » est une solution partielle qui ne règle pas le problème de la langue. Une société qui ressent comme une menace la multiplicité de ses parlers se doit de neutraliser l’expérimentation langagière littéraire. Mais comment le dire sans mettre à bas ce canon de la littérature qui garantit, au même titre que la standardisation linguistique, la cohérence nationale ? Trouver une telle formulation de compromis, tel était donc, peut-être, le but caché et paradoxal de la querelle sur le style de Flaubert.

Notes

1 Mario Roustan, La Composition française. Préparation à l’art d’écrire, Mellottée, 1905, p. 127.

2 Mario Roustan, Précis d’explication française, Delaplane, 1911, p. 104.

3 Voir Gilles Philippe, « Le discours scolaire sur la littérature et le style au début du xxe siècle », dans Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, L’Analyse du discours : un tournant dans les études littéraires ?, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 377-386. Pendant les vingt premières années du siècle, l’enfant sera ainsi soumis au culte contradictoire du « mot juste » et du « mot pittoresque ».

4 Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire », Mélanges d’histoire littéraire et de philologie offerts à M. Bernard Bouvier, Genève, Sonor, 1920, p. 261-279.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540