Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

III. Hiver 1920. Littérature et beauté grammaticale

Camille Mauclair (1872-1945)

« De Flaubert et du style », La Semaine littéraire, Genève, no 1366, 6 mars 1920, p. 109-111

Camille Mauclair

Texte intégral

1Séverin Faust a-t-il eu rapidement connaissance du second texte de Thibaudet ? Rien n’est moins sûr. Il en donnait cependant, quelques jours plus tard, une sorte de version non universitaire signée de son nom de plume : Camille Mauclair. Comme Thibaudet, il souhaite ramener du côté de la « vision » de Flaubert un génie que Proust a audacieusement déplacé vers la grammaire. Mais ce que Thibaudet vient d’attester sur des bases érudites, Mauclair ne souhaite l’établir que sur son intuition d’écrivain. Il réagit ici aussi vigoureusement à la montée d’une critique savante que d’une critique technique : s’il s’oppose explicitement à Proust par la doctrine, Mauclair s’oppose implicitement à Thibaudet par la méthode.

  • 68 Il a fréquenté les plus grands et conçu une grande aigreur de n’avoir pas été reconnu. Les amertum (...)

2C’est donc en tant qu’écrivain s’assumant comme artiste que Mauclair intervient dans le débat. De la même génération que Proust et Thibaudet, il peut estimer qu’il occupe une position mieux établie que ceux-ci dans le milieu littéraire68, ce qui explique en partie le ton avec lequel il présente les protagonistes de la polémique : parce qu’il est au-dessus du débat, Mauclair s’en veut l’arbitre. Mais cette condescendance n’est pas réservée aux deux intervenants de la NRF, elle s’adresse avant tout aux lecteurs, ensemble anonyme des « vous », avide de voir son jugement éclairé par un membre prestigieux de la communauté des « gens de métier ». Il y a un évident reste de romantisme dans la conception de l’artiste qui se donne à lire dans ces pages : l’écrivain guide la communauté sans lui appartenir, en une sorte de tension que reflétaient déjà les principaux romans de Mauclair, qui basculaient lentement d’une esthétique symboliste vers des thématiques plus politiques (L’Orient vierge, 1897 ; Le Soleil des morts, 1898 ; La Ville lumière, 1904), tandis que ses essais continuaient à interroger la diversité des arts, en un dialogue entre formes dont on trouve ici bien des traces.

  • 69 Excellent hebdomadaire illustré fondé en 1893, La Semaine littéraire mêlait des chroniques littéra (...)

3Si Mauclair fausse le débat entre Thibaudet et Proust en le ramenant à la question du purisme (comme si l’un et l’autre avaient simplement repris les positions respectives de Louis de Robert et de Paul Souday), la perplexité dont il témoigne devant l’article de Proust est intéressante en ce qu’elle formule implicitement cette question qui va hanter l’entre-deux-guerres : la littérature vaut-elle par le sens qu’elle exprime ou par le sens qu’elle construit ? La démarche d’analyse pertinente est-elle celle qui repère la vision et observe sa mise en œuvre dans une forme, ou bien celle qui part de cette forme pour retrouver une vision ? En cela, la querelle sur le style de Flaubert participe des débats qui accompagnent la naissance des critiques formelles69.

Causerie littéraire

De Flaubert et du style

4Le maréchal Ney s’exclamait : « Quel est le j… f… qui se vante de n’avoir jamais eu peur ? » Cette énergique protestation me hante chaque fois que j’entends des écrivains discuter la question de « savoir le français ». Quel est le… styliste qui peut se vanter de n’avoir jamais écrit incorrectement ? Il n’est que ceux qui écrivent toujours mal pour n’être point effleurés par ce doute-là : ils sont d’ailleurs plus heureux que les autres, et en général ils ont plus de succès.

  • 70 Cette charge contre le cubisme et Picasso apparaissait déjà dans l’hommage à Sainte-Beuve que Mauc (...)

5On s’occupe beaucoup du style en ce moment, et aussi de la tradition. Cela correspond à un besoin de faire le ménage, si j’ose dire, après des années qui l’ont violemment dérangé. Cela prend des formes amusantes, quand on voit par exemple certains peintres distribuer des cubes et des zébrures en invoquant David ou Poussin70. Mais je m’en tiens à la littérature. Il s’y passe des tournois de purisme, cependant que la poésie interjectionnelle, suspensive et dyspnéiforme sévit. Un de ces tournois a mis aux prises, de la façon la plus galante, deux écrivains de La Nouvelle Revue française, MM. Albert Thibaudet et Marcel Proust. La Nouvelle Revue française est un organe excellent qui fait large place, avec tenue et courtoisie, à ces questions de doctrine qu’on ne traite à peu près nulle part, et il est agréable et utile de la lire de bout en bout.

6M. Albert Thibaudet est un critique de premier ordre dont je finirai bien par vous parler longuement un de ces jours, je n’attends pour cela que la publication d’un de ses livres qui tarde, et j’aurai le plus grand plaisir à étudier ici alors ce rare lettré dont, entre autres, l’ouvrage sur La Poésie de Mallarmé est un chef-d’œuvre de l’essai. Quant à M. Proust, vous le connaissiez avant que le dernier prix Goncourt lui fût donné. C’est un analyste d’un singulier talent que l’auteur de Du côté de chez Swann et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On ne peut pas dire que ce n’est pas un homme de lettres : il en est effrayant. Il s’enfonce avec une ténacité incroyable, et j’espère avec une volupté infinie, dans le dédale d’immenses morceaux de prose compacte où scintille le mica de minuscules sensations brillantes et fugaces. Depuis feu Brunetière on n’a jamais fait de phrases aussi longues et d’alinéas aussi copieux : mais dans Brunetière il n’y avait pas de mica. M. Proust groupe ses ouvrages sous le titre subtil : « À la recherche du temps perdu ». Mais on ne le voit pas perdre le sien. Ce qu’il travaille ! On dirait qu’il tisse à l’envers, comme les tapissiers des Gobelins, et il tient cent mille brins qu’il ne lâche pas, et il cherche la continuité par la discontinuité. Bref, c’est le fin du fin. Quand on s’aventure dans ses labyrinthes, il faut faire bonne provision de souffle et avoir de bons yeux : mais c’est très intéressant. Et après tout, si on ne veut pas lire les « auteurs difficiles », il n’en manque pas d’autres trop faciles, hélas !

7Ces messieurs ont donc jouté en l’honneur de Flaubert. Il faut vous dire que c’est venu à propos d’un écrivain qui n’a, lui, que le talent affirmé par ses « prière d’insérer » et qui s’est avisé de déclarer que Flaubert faisait des fautes de français, en en faisant d’ailleurs lui-même, selon sa coutume. Il n’y avait pas de quoi se frapper. Nous savions très bien, entre gens du métier, que Flaubert avait fait des fautes de français, et que si le quidam en relevait quelques-unes, il en existait encore d’autres. Nous savions aussi que l’impeccabilité du style, c’est quelque chose comme la quadrature du cercle ou le serpent de mer. M. Ingres avait beau dire que le dessin est la probité de l’art, il faisait des fautes de dessin. Parfaitement ! Et c’était tout de même M. Ingres, et Flaubert est tout de même Flaubert. Seulement, les gens qui croient être du métier ne savent pas tout ça, et c’est même parce qu’ils ne le savent pas qu’on voit qu’ils ne sont pas vraiment du métier.

  • 71 « Mots longs d’un pied et demi », Horace, Art poétique, v. 97.

8Donc, ils se sont émus. Je voudrais bien, soit dit en passant, qu’on m’explique pourquoi on revient toujours sur Flaubert quand il s’agit d’un style-étalon. C’est un grand écrivain, mais il n’avait pas de monopole. On a répété qu’il se donnait énormément de mal pour bien écrire, et on a fini par conclure que les deux idées d’effort et d’impeccabilité se conjuguent. Ce n’est pas une raison. M. Proust, par exemple, se donne beaucoup de mal. Moi aussi, je m’en suis donné parfois, quand j’avais le temps. Mais ni M. Proust ni moi ne sommes Flaubert. On nous le dirait, que nous ne le croirions pas. Mais je reprends mon histoire. On s’est donc ému. M. Thibaudet, agacé – autant que ce sage peut l’être – a entrepris d’expliquer ce que je viens de vous dire, mais mieux, et il a montré que si Flaubert avait des défauts, il avait aussi des idées, de grandes et belles idées auxquelles on faisait moins d’attention qu’à l’infaillibilité verbale dont on l’affuble. Là-dessus M. Proust est intervenu, et en quelques blocs de ces phrases dont Horace, je crois, évoquait les « sesquipedalia verba71 », il a entrepris d’abord de montrer que Flaubert n’était pas lourd, ensuite qu’il avait apporté toute une série de formes syntaxiques nouvelles, dont il avait tiré un parti merveilleux. Cela aussi, nous le savions : mais M. Proust l’a dit avec une précision remarquable et une ingéniosité critique aussi drue et aussi subtile que ses romans.

9Le morceau est des plus curieux, et atteste la passion linguistique de son auteur. Il est d’un fervent – j’allais être impertinent et dire un maniaque – pour qui les idées de Flaubert, et peut-être les idées en général, comptent bien moins que la forme même. M. Proust a écrit là une de ces leçons de grammaire qu’il est excellent de recommander. Il n’y a pas fait grâce d’un seul détail et, la loupe à l’œil, il a démonté Flaubert comme un chronomètre et il a aligné tous les petits ressorts et toutes les petites vis. Voilà ce qu’il y a dans le boîtier de Flaubert, sous le bouclier d’or ardent qui le ferme. Parfait travail de vrai homme de lettres pour qui la phrase est le plus captivant des jouets. Seulement, voyez à quoi on arrive en raffinant cette psychologie de la technique : à une maîtrise telle qu’assurément un universitaire ne la possédera jamais – mais aussi à un certain renversement des valeurs. Une des argumentations les plus remarquables de M. Proust a trait à l’usage fréquent que Flaubert a fait de l’adverbe. Il aimait l’adverbe, et le déplaçait avec tact pour donner de la densité à sa phrase. Il n’en redoutait ni la pesanteur ni le son terne : car Flaubert obtenait ses effets plus par les rythmes que par les timbres, comme les vrais coloristes obtiennent l’effet par les valeurs et non par les couleurs, en sorte que dans le blanc et noir ils restent maîtres de la lumière. M. Proust loue beaucoup Flaubert de ce goût pour l’adverbe. Il le félicite de ne pas craindre d’en abuser aux fins de phrases, et il cite l’exemple de la dernière ligne d’Herodias : « Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. » Il s’agit de la tête d’Iaokanann. Finir une œuvre ainsi, par un long et lourd et terne adverbe, cela frappe M. Proust comme une marque de volonté du styliste qui ne craint pas…

10Mais voilà, moi cela me frappe pour une raison bien différente, et il me semble que M. Proust ne la voit pas du tout. Rappelons-nous le passage :

11« Et tous les deux, ayant pris la tête d’Iaokanann, s’en allèrent du côté de la Galilée,

12Comme elle était très lourde, ils la portèrent alternativement. »

13Qu’est-ce que je vois là-dedans ? Ni la grammaire, ni le purisme, ni les ressorts du chronomètre, ni rien du tout de ce « biau langage ». Je vois les deux disciples consternés et craintifs qui s’en vont avec leur cher et lugubre fardeau sous le terrible soleil, s’éloignant de ce palais-forteresse où a eu lieu le supplice de leur maître. Je vois leur marche lente et pénible. Je vois cette tête « très lourde » que le saint portait sur un corps émacié. Et alors le choix du mot « alternativement » prend pour moi tout son sens. Il est pesant comme la tête. Il est « mort » comme elle. Il est morne comme les deux disciples. Il s’abat avec la résonance sourde d’une pierre tombale à la fin d’un récit surchargé de couleurs éclatantes, violentes, vibrantes. Il est gris, il est opaque, il est sinistre, il semble s’enfoncer dans le sable comme les pieds nus des porteurs sous le poids funèbre. Il est accablé et accablant, cet adverbe ! Et alors je suis saisi d’admiration sans bornes pour le peintre qui, en finissant son tableau, a posé cette touche. C’est le génie, ça ! C’est le génie qui trouve ces choses-là.

14Mais pourquoi est-ce que j’ai senti ces phrases, et leur mot final, avec cette intensité ? Parce que je ai « subies » en artiste. Si je les avais démontées avec, à l’œil, la loupe de M. Proust, je les aurais peut-être moins « vues ». Mon commentaire n’est pas un instant d’un grammairien qui pense au métier : il est d’un homme qui ne s’appartient plus, que la magie du conteur a emmené au pays d’Hérodias, et qui regarde, qui voit, qui sent. Et en somme c’est ce que Flaubert voulait d’abord : m’emmener là, et non pas me faire comprendre de quelle façon il choisissait les mots dans le dictionnaire qui est à tout le monde. Je n’y ai songé qu’après. Écrivain moi-même, cela renforce mon admiration pour la vision : mais c’est la vision qui est tout. « Alternativement » est splendide, parce qu’il achève la vision. Ce n’est pas un adverbe, c’est une image, colorée quoique sans couleur, et sonore quoique étouffée. Il y a quelque chose de plus beau que le style qui use impeccablement des mots, c’est le style qui, avec les mots, fait parfois mieux que les mots – de la magie vivante.

15Voilà pourquoi j’ai toujours un peu peur d’aller au fond de l’analyse du style des grands écrivains qui m’émeuvent et de pratiquer sur lui cette vivisection étonnante de M. Proust. C’est qu’on ne trouve au fond que des mots, c’est-à-dire de la matière grisâtre. Et cette matière m’est indifférente, comme les graisses pigmentées des peintres et les croches des musiciens. Je sais bien que sans elle rien ne serait, mais ce n’est pas elle que j’aime, pas plus que mon encre et mon papier. Devant le style il faut observer un certain recul, sans quoi tout rentre dans la page, il n’y a plus projection et recomposition mentale. En un mot, j’ai la faiblesse de croire que mon interprétation est ici la vraie, parce que Flaubert, à l’instant où il a choisi son « alternativement », n’a pas été guidé par le désir de placer un adverbe à la fin d’un récit, mais par le désir de rendre au mieux une sensation, et que, cette sensation, je l’ai subie avant de savoir si je voyais un adverbe ou un adjectif typographié. Vous pensez bien que je ne m’appesantis pas sur tout ceci pour taquiner M. Proust et chercher les puces de sa petite bête. Nous causons, et le sujet en vaut un autre : il s’agit se savoir si la perfection grammaticale est le suprême du style, et s’il n’y a pas dans certaines « fautes » les traits profonds d’une personnalité. Il s’agit surtout de savoir s’il faut dominer une belle œuvre en puriste, ou s’y soumettre en artiste. Je ne voudrais pas que le premier parti prît le pas sur le second, et, tout compte fait, là où je ne suis pas ému je ne m’attarde guère…

  • 72 Le romancier et dramaturge François Curel (1854-1928) était entré à l’Académie française en mai 19 (...)
  • 73 Titre d’une série de récits du romancier et dramaturge Georges Ohnet (1848-1918).
  • 74 La troisième charge de cette conclusion va à Henry Bataille, dramaturge à grand succès (1872-1922)

16Et voilà bien du byzantinisme. Mais il est très bon qu’on y revienne un peu. Il y a tant de malfaçon, on lit et on supporte tant de sabirs ! Tenez, récemment, les journaux ont donné des extraits de la dernière œuvre de M. de Curel72, comme de rares aubaines. M. de Curel est un enfer pavé de bonnes intentions. Mais quelle langue parle-t-il ? Je laisse de côté sa « philosophie ». Si le pauvre Georges Ohnet avait écrit ça, qu’est-ce qu’il eût pris ? On finira par le regretter, avec ses Batailles de la vie73. Je lisais ces extraits simplement quant à leur style, et vraiment je trouvais inouï que personne ne semblât, ne voulût ou n’osât s’apercevoir d’une si évidente cacographie. Et les articles-préfaces de M. Bataille à la veille de chacune de ses premières74 ! Et on ne dit rien… Non, vraiment, il est très difficile d’écrire bien en français, les meilleurs se trompent, et je ne prétends pas faire mieux que je ne puis. Mais il y a des gens qui semblent écrire pitoyablement exprès. Notre métier est malade. Il faut, avant de disputer si Flaubert est ce qu’il y a de mieux, réapprendre le français correct. Et c’est pourquoi on peut et on doit s’en entretenir avec agrément et avec fondement.

Notes

68 Il a fréquenté les plus grands et conçu une grande aigreur de n’avoir pas été reconnu. Les amertumes qui se laissent lire dans le texte qui suit prendront toute leur ampleur dans Servitude et Grandeur littéraires, Ollendorff, 1922.

69 Excellent hebdomadaire illustré fondé en 1893, La Semaine littéraire mêlait des chroniques littéraires et politiques et des échos. Dans la livraison du 7 février (p. 70-71), était reproduite toute la fin de l’article de Suarès donné ici (à partir de « d’autres n’ont pas moins bien écrit que lui ») ; Mauclair n’y fait pourtant pas allusion.

70 Cette charge contre le cubisme et Picasso apparaissait déjà dans l’hommage à Sainte-Beuve que Mauclair avait fait paraître dans La Semaine littéraire du 25 octobre 1919. On notera, par ailleurs, que l’attaque contre Sainte-Beuve que contenait le texte de Proust démentait aussi l’éloge que venait d’en faire Mauclair ; c’est peut-être une des raisons pour lesquels ce dernier entend ici disqualifier le jugement littéraire de Proust.

71 « Mots longs d’un pied et demi », Horace, Art poétique, v. 97.

72 Le romancier et dramaturge François Curel (1854-1928) était entré à l’Académie française en mai 1919, ce qui lui vaut probablement ces sarcasmes de Mauclair.

73 Titre d’une série de récits du romancier et dramaturge Georges Ohnet (1848-1918).

74 La troisième charge de cette conclusion va à Henry Bataille, dramaturge à grand succès (1872-1922).

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540