Version classiqueVersion mobile

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

III. Hiver 1920. Littérature et beauté grammaticale

Paul Souday (1869-1929)

« Flaubert et Marcel Proust », Paris-Midi, 9 janvier 1920, p. 3

Paul Souday

Texte intégral

  • 31 Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, vol. XX, 1991 ; lettre du 1er janvier 1920.

1Soit qu’il craignît la réaction de Paul Souday (qui, dans Le Temps du 10 décembre 1913, avait vivement condamné certaines tournures qui apparaissaient dans le premier volume de La Recherche), soit par simple hommage amical (les deux hommes s’étaient vite réconciliés), et en guise d’excuses pour n’avoir pas avoir fait mention de ses articles, Marcel Proust envoya dès parution son article au feuilletoniste du Temps : « Permettez-moi de m’excuser auprès de vous pour ceci : quand le numéro de La Nouvelle Revue française a été prêt, il n’était pas assez long, Jacques Rivière était malade (moins que moi, pourtant) ; pour alléger sa tâche, j’ai bâclé, sans un livre sous la main, un article sur le style de Flaubert ; je n’ai pu, en quelques heures, retrouver ce que vous aviez écrit sur ce même sujet et que je voulais citer. J’ai pensé me rattraper sur les épreuves. Mais je n’en ai pas reçu […] Tel qu’il est, l’article, que je vous envoie, vous prouvera que je ne suis pas aussi indifférent que vous le croyez aux questions de grammaire. Notre conclusion est, il me semble, presque identique31

  • 32 Fondé en 1911, Paris-Midi n’a jamais joui du prestige du Temps, de cinquante ans son aîné. On note (...)
  • 33 L’analyse du texte de Proust qui avait paru une semaine plus tôt dans L’Action française était fin (...)

2On ne sait si Paul Souday accusa réception du texte de Proust autrement que dans les lignes qui suivent et qui se donnent en parallèle au compte rendu du texte de Thibaudet, que Souday avait déjà proposé en novembre 1919 dans l’excellent Paris-Midi32. Il est certain que le fait de n’être pas même mentionné par Proust n’inclinait pas Souday à prendre la mesure du texte paru dans la NRF. Mais il suffira de comparer les lignes qui suivent à celles que le même article inspira à Thibaudet et Mauclair, pour comprendre que Paul Souday n’aperçut pas les enjeux du texte de Proust. De fait, l’article de Paris-Midi est bien décevant : s’il faut faire la part des contraintes d’un lectorat auquel on doit à nouveau rappeler les circonstances du débat, il est pourtant bien clair que Souday ne voulut pas suivre le raisonnement de Proust et qu’il se pose ici encore en simple redresseur de torts, en isolant les quelques limites que Proust avait trouvées au style de L’Éducation sentimentale. Il est vrai que la défense de Flaubert que Proust opposait à Thibaudet avait, pour la langue comme pour la littérature, des implications qui n’étaient pas acceptables par Souday. Il ne lui restait qu’à lire le texte à contresens, comme s’il s’ajoutait à la liste, bien longue, des attaques contre le style de Flaubert33.

La vie intellectuelle

Flaubert et Marcel Proust

3M. Marcel Proust dit son mot, dans La Nouvelle Revue française, sur le style de Flaubert. La question est à l’ordre du jour depuis l’article retentissant de M. Louis de Robert : « Flaubert savait-il écrire ? » L’opinion négative de l’auteur du Roman d’un malade n’a pas rencontré beaucoup de partisans. Cependant M. Albert Thibaudet, dans la même Nouvelle Revue française, tout en concluant en faveur de Flaubert, avait admis que l’art volontaire l’emportait chez lui sur le don naturel.

  • 34 Je corrige le texte qui donne propositions par coquille.

4M. Marcel Proust n’accepte même pas cette réserve : « J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire un homme qui, par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions34, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses catégories, les théories de la connaissance et de la réalité du monde extérieur. »

5Pour M. Marcel Proust, Flaubert est un écrivain de race et un grand maître. Malgré toutes les chicanes, c’est un jugement qu’on peut considérer comme acquis.

  • 35 J.-J. Weiss, « De la littérature brutale », Revue contemporaine, VII-2/1, janvier 1858, p. 144-185 (...)
  • 36 Émile Faguet, Flaubert, op. cit., p. 145.

6Faguet lui-même s’y ralliait, qui, comme la plupart des universitaires, avait une antipathie contre Flaubert et, comme la plupart des bourgeois, le trouvait ennuyeux. Il ne faisait d’exception que pour Madame Bovary. S’il en avait fait une autre, c’eût été pour L’Éducation sentimentale. Il ne pouvait souffrir ni Salammbô, ni La Tentation. Il s’amusait, après J.-J. Weiss35 et bien avant M. Louis de Robert, à relever chez Flaubert quelques inadvertances et incorrections (vraies ou prétendues). Il n’en a pas moins signé cette phrase nécessaire et suffisante : « Flaubert est un des plus grands écrivains de la langue française36

7Le point de vue de M. Marcel Proust voisine avec celui de Faguet, en ce sens que son admiration est aussi le résultat d’un effort d’impartialité. « Ce n’est pas, dit-il, que j’aime, entre tous, les livres de Flaubert ni le style de Flaubert. » On peut effectivement préférer par exemple, celui de Voltaire, ou celui de Pascal. Il y a certes plus d’un grand style possible, et chacun de nous garde la liberté de ses prédilections. Celle d’un artiste constitue presque toujours un brevet de ressemblance, et la manière de M. Marcel Proust ne ressemble guère à celle du maître de Croisset. Il n’en a que plus de mérite à lui rendre justice.

*

8Voyons d’abord ce qu’il lui reproche : « Il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. » Voilà qui surprend un peu. Il est vrai néanmoins que Flaubert use moins de la métaphore proprement dite qu’on incline à le croire avant d’avoir serré la question de près.

  • 37 Souday pense à l’Essai de sémantique de Michel Bréal (1897), au Jardin d’Épicure d’Anatole France (...)

9La métaphore, au sens strict du terme, est une courte comparaison intégrée dans la trame du discours. Exemple : un torrent de larmes, les orages de la passion, etc. Beaucoup de ces métaphores sont horriblement banales et le mieux qui puisse leur arriver est qu’on ne les remarque plus : Michel Bréal, M. Anatole France, Remy de Gourmont37 ont montré que le langage courant n’était en somme composé que de métaphores effacées par l’usage, comme les vieilles monnaies, et devenues imperceptibles, sauf pour l’œil du philologue.

  • 38 La citation est approximative. Souday la corrigera dans l’article de 1921 (voir p. 154).

10Il est beau assurément d’en inventer de nouvelles. C’est bien dangereux aussi, et c’est pourquoi Paul-Louis Courier s’écriait : « Seigneur, préservez-nous de la métaphore38 ! » Ce n’est pas indispensable, et M. Marcel Proust lui-même reconnaît que « la métaphore n’est pas tout le style ».

  • 39 Ces citations proviennent de la deuxième partie de Madame Bovary (chapitre 12 et 7).

11Flaubert procède autrement, de deux façons. Lorsqu’il imagine une analogie ou, comme disait Baudelaire, une correspondance, il aime à la développer en comparaison véritable, comme faisaient généralement les poètes anciens. Il écrira : « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours quand on voudrait attendrir les étoiles… » Ou encore : « Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés39

12Le plus souvent, il n’emploie ni la comparaison ni la métaphore, parce que ce sont surtout les écrivains abstraits qui en ont besoin pour relever leur grisaille de quelques touches plus vives, tandis qu’il se meut constamment dans le sensible et le concret, et que son style est tout en couleur et en images. Un imaginatif et un visuel comme Flaubert n’a qu’à peindre exactement et peut se dispenser d’ornements adventices. La métaphore est un commentaire, ou un enjolivement. Flaubert est objectif et réaliste.

*

13M. Marcel Proust lui cherche d’autres petites querelles. À la deuxième ou troisième page de L’Éducation sentimentale, Flaubert aurait employé il pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom devrait s’appliquer à l’oncle de Frédéric, et quand il devrait s’appliquer à Frédéric, pour désigner Arnoux. Voyons cela.

14« M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine… Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle dont elle espérait pour lui l’héritage : il en était revenu la veille seulement… »

15Évidemment, c’est bien à Frédéric Moreau que doit s’appliquer cet il, parce qu’on ne peut pas douter que ce ne soit lui qui revienne du Havre, et parce que Frédéric Moreau est grammaticalement et logiquement le sujet de tout ce paragraphe.

16« C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus (Arnoux). Sa taille robuste (...) La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois… » Il, c’est bien Arnoux, et non pas Frédéric, pour des raisons analogues, dont l’évidence éclate trois lignes plus bas… « Il alla se mettre plus loin : Frédéric le suivit. »

17Autre chose. Quand Flaubert dit : « Une telle confusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme pourtant » ; quand Frédéric Moreau, qu’il soit avec la Maréchale ou avec Madame Arnoux, « se met à leur dire des tendresses », nous ne pouvons penser, d’après M. Marcel Proust, que ce pourtant ait de la grâce, ni ce se mettre à dire des tendresses de la distinction. En effet ! Mais Flaubert n’a pas cherché ici la distinction, ni la grâce. Il a voulu seulement observer ses personnages et rendre exactement leur langage ou leurs allures. Ce n’est qu’un emploi un peu subtil de ce style indirect dont ailleurs M. Marcel Proust signale l’importance dans Flaubert.

18J’ai insisté sur les quelques objections qu’on peut faire à cette étude de M. Marcel Proust. Il faut la lire. Elle apporte des vues ingénieuses et profondes sur les rapports étroits des conceptions de Flaubert sur la vie et de ses principales innovations verbales, notamment sur ce qu’on pourrait appeler la philosophie de cet éternel imparfait, qui traduit avec une force si continûment accablante l’écoulement des choses et la vanité de tout… M. Marcel Proust a écrit sur ce propos quelques pages admirables.

  • 40 Voir p. 157.

19On s’étonne seulement qu’il trouve des disparates et des ridicules chez Renan40 (passe pour Balzac, dont le génie est ailleurs) et qu’il méprise la correspondance de Flaubert, écrite à la diable, mais si pleine d’idées et de passion, la plus belle à mon gré depuis celle de Voltaire.

Notes

31 Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, vol. XX, 1991 ; lettre du 1er janvier 1920.

32 Fondé en 1911, Paris-Midi n’a jamais joui du prestige du Temps, de cinquante ans son aîné. On notera que Souday n’adopte pas la même posture dans les deux journaux : ses textes du Temps sont plus virulents, ceux de Paris-Midi plus prudents ; dans le premier il tente de faire l’opinion, dans le second d’en rendre plus simplement compte.

33 L’analyse du texte de Proust qui avait paru une semaine plus tôt dans L’Action française était finalement plus perspicace : « […] si l’on a cessé d’admirer aveuglément l’auteur de Madame Bovary, si même ses admirateurs ont été contraints de produire des raisons, c’est encore en grande partie à [Pierre] Gilbert que l’on doit cet heureux événement : la substitution de la critique à une vaine idolatrie. Si M. Louis de Robert critiquait naguère durement le style de Flaubert, Marcel Proust, répondant dans La Nouvelle Revue française à Albert Thibaudet, en prenait la défense. Il a entremêlé son éloge, tout plein de fines remarques d’ouvrier, d’une réserve absolue : Proust écrit qu’il n’aime pas Flaubert auteur. Si cette aversion était un jour expliquée, peut-être confirmerait-elle les vues principales de Gilbert, lequel s’en était pris beaucoup moins au style qu’à l’art lui-même, au génie incapable de donner aux créatures imaginaires, l’unité et la palpitation de la vie. Comme on aimerait que Proust, La Forêt des cippes à la main, en prît texte pour achever de dire sa propre pensée ! » (Orion, « Le souvenir de Pierre Gilbert », 9 janvier 1920, p. 4). Sur l’hypothèse d’un « dialogue » entre Marcel Proust et Pierre Gilbert, voir p. 88.

34 Je corrige le texte qui donne propositions par coquille.

35 J.-J. Weiss, « De la littérature brutale », Revue contemporaine, VII-2/1, janvier 1858, p. 144-185 ; repris dans Essais sur l’histoire de la littérature française, Calmann-Lévy, 1865, p. 113-186.

36 Émile Faguet, Flaubert, op. cit., p. 145.

37 Souday pense à l’Essai de sémantique de Michel Bréal (1897), au Jardin d’Épicure d’Anatole France (1894) et à L’Esthétique de la langue française de Remy de Gourmont (1899). Ce thème est très présent dans le discours sur la langue des années d’immédiate après-guerre ; voir l’article qu’un peu plus tard Jean Paulhan devait y consacrer dans la NRF (« Optique du langage ou si les mots sont des métaphores usées », 1er mars 1920, p. 442-446).

38 La citation est approximative. Souday la corrigera dans l’article de 1921 (voir p. 154).

39 Ces citations proviennent de la deuxième partie de Madame Bovary (chapitre 12 et 7).

40 Voir p. 157.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search