Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

II. Automne 1919. Littérature et pureté grammaticale

Paul Souday (1869-1929)

« Le style de Flaubert », Paris-Midi, 7 novembre 1919, p. 3.

Paul Souday

Texte intégral

1En quelques semaines, Paul Souday fut évincé d’un débat dont il avait pourtant été à l’origine (qui aurait remarqué le texte de Louis de Robert, si le critique du Temps ne lui avait donné quelque publicité ?), et on convient qu’il pût en ressentir de l’aigreur ou du dépit. Assurément, son nom revient encore sous la plume de ceux qui veulent prendre part à la querelle et en rappellent l’historique, mais personne ne se réclame plus de Paul Souday. Pis, chaque contribution nouvelle lui apporte, implicitement mais systématiquement, un démenti : Céard a mis en garde Robert contre la mesquinerie qu’il peut y avoir à attaquer les génies sur des points véniels, mais tout en assurant qu’il pourrait considérablement alourdir un bêtisier que Boulenger s’est lui aussi plu à enrichir. Quant à Thibaudet, il a surenchéri en une phrase que Souday, avant Proust, ne pourra s’empêcher de relever : « Flaubert n’est pas un grand écrivain de race […] la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. »

2C’est pour Paris-Midi, et non pour Le Temps, que Souday devait rendre compte des développements du débat dans la NRF : en réagissant au premier texte de Thibaudet dans l’article qu’on va lire, ou en répondant à l’essai de Marcel Proust dans celui qu’on lira plus loin. Assurément, l’argumentation de Thibaudet ne trouble pas autant Souday que le fera celle de Proust ; mais déjà son objet se dédouble : il s’agit à la fois de justifier cette posture paradoxale de puriste conscient des excès du purisme qu’il se voit contraint de tenir depuis août 1919 (alors qu’il n’eût laissé précédemment personne lui disputer la palme de la rigueur), et de défendre encore une fois Flaubert contre des arguments d’un type nouveau. Car la question de la « faute » ou de la tournure malheureuse était secondaire chez Thibaudet, simple symptôme, parmi d’autres, du malaise général de Flaubert face au langage, au même titre que le besoin de retravailler sans cesse le même texte, ou la médiocrité de ses premiers jets. Comme il l’avait fait en répliquant à Louis de Robert, Paul Souday prend ici le temps de répondre à chacune des questions soulevées par Albert Thibaudet.

La vie intellectuelle

Le style de Flaubert

3M. Albert Thibaudet donne à La Nouvelle Revue française une étude ingénieuse et finalement assez juste, mais qui appelle pourtant quelques observations, sur le style de Flaubert. C’est à propos de la controverse soulevée par l’article publié par M. Louis de Robert dans la défunte Rose rouge, sous ce titre provocant : « Flaubert écrivait mal. »

4M. Albert Thibaudet commence par me chercher, d’ailleurs en termes courtois, une petite querelle. J’avais écrit : « Le danger d’algarades comme celles de M. Louis de Robert est de brouiller les idées. Il est aussi nuisible de voir des fautes où il n’y en a pas que de ne pas en apercevoir où il y en a. Le public en est tout désorienté, et les scrupules des puristes mal informés ne l’égarent pas moins que les bévues des cacographes. » M. Thibaudet objecte que « si les discussions ont l’inconvénient de désorienter le public, il faut passer là-dessus en considération des avantages majeurs qu’elles apportent ».

5Il est bien entendu que je ne veux pas nier le droit de discussion, que je ne réclame aucune immunité spéciale pour Flaubert, et que je ne prétends interdire ni à M. Louis de Robert, ni à personne, de le critiquer librement. Mais M. Albert Thibaudet, qui est professeur, connaît sans doute par expérience l’inconvénient des tables de la loi grammaticale en partie double : Ne dites pas… mais dites… Même lorsqu’elles sont établies avec une correction absolue, il arrive souvent que l’élève s’empêtre et adopte le solécisme ou le barbarisme contre lequel on l’a mis en garde, alors qu’il ne s’en fût pas avisé tout seul.

6À plus forte raison est-il funeste de condamner, comme l’avait fait M. Louis de Robert, des locutions irréprochables ? C’est alors vraiment que le lecteur ne sait plus où il en est et confond tout, à moins que définitivement découragé, il ne décide de ne plus jamais se préoccuper de la syntaxe ni de la propriété des termes. Par ces temps de crise du français, nous n’avons pas besoin de pareilles complications.

7Le cas de M. Louis de Robert, plus sensationnel que d’autres, n’est nullement isolé. Bien d’autres puristes sans mandat se gaussent quotidiennement d’expressions consacrées par les bons auteurs et les meilleurs dictionnaires, et veulent imposer des règles absurdes qui n’auraient d’autre résultat que d’appauvrir et d’ankyloser la langue. Il n’y a pas si longtemps que j’ai lu, je ne sais plus où, un décret de proscription contre la préposition de, dans le sens de par ou d’avec ! On ne pourrait plus écrire : « Un homme aimé des Dieux », ni « tuer un lapin d’un coup de fusil », etc.

  • 31 Les Observations critiques sur le roman intitulé Atala de l’abbé Morellet (1801) affectèrent profo (...)

8Et les métaphores ! Il ne serait plus possible d’en risquer une qui ne fût point archi banale sans qu’un censeur s’écriât : « Cela ne s’est jamais dit. Cela ne se dit point. » Or, c’est justement parce que cela ne s’était pas encore dit que c’est intéressant, et cela pourra se dire désormais si la trouvaille est réellement heureuse. L’originalité est une tare pour ces grammairiens traditionalistes, qui ne sont rassurés que par le cliché et la platitude. De là les griefs de l’abbé Morellet contre Chateaubriand31 et de tant d’universitaires contre Victor Hugo.

  • 32 Molière, Le Misanthrope, acte I, sc. 2, v. 314. De telles allusions à l’épisode du « sonnet d’Oron (...)

9Revenons à Flaubert. « On a porté un peu naïvement au compte de Flaubert écrivain, au compte de la qualité de son style, remarque M. Thibaudet, la quantité matérielle de travail incorporée à son œuvre. Le temps et la peine qu’il employait à écrire une page ont été considérés comme une raison pour que cette page fût parfaite. » Eh ! nous savons bien, depuis Alceste, que le temps ne fait rien à l’affaire32. Le terrible labeur de Flaubert ne prouve pas que son style soit admirable, mais d’abord ce n’est pas une preuve du contraire.

10M. Thibaudet s’avance beaucoup en déclarant : « Cela devrait suffire à nous faire admettre que Flaubert n’est pas un grand écrivain de race et que la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. » N’y a-t-il d’écrivains de race que les improvisateurs ? Il n’est que le journaliste pour qui l’improvisation soit une nécessité : aussi Flaubert n’écrivait-il pas dans les journaux, et sans doute n’était-ce pas sa vocation. Mais rien ne l’y obligeait. La plupart des classiques n’improvisaient pas non plus. Bossuet préparait longuement ses oraisons funèbres et ses sermons. La Rochefoucauld et La Bruyère ont passé leur vie à limer un unique petit livre. Boileau enseignait :

  • 33 Boileau, Art poétique, chant I, v. 172-173. La sensibilité néoclassique, dont l’importance était c (...)

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage !
Polissez-le sans cesse et le repolissez !33

11Et l’on a retrouvé, aussi raturé que s’il était de Flaubert, un brouillon de La Fontaine, lequel était bien pourtant un poète de race. Si l’on a beaucoup insisté sur la peine que prenait l’auteur de Salammbô, c’est pour louer sa conscience d’artiste et pour la proposer en modèle, d’une façon fort opportune, dans une époque de bousillage et de malfaçon.

12« On trouve parfois exprimé ce paradoxe, insiste M. Thibaudet, que Flaubert est plus grand écrivain dans la première ou plutôt dans la seconde Tentation de saint Antoine que dans la troisième, dans la libre Correspondance que dans la poussive Éducation sentimentale : il n’y a guère à prendre cette fantaisie au sérieux. » C’est un paradoxe en effet.

13Cependant la première – et non pas la seconde – Tentation de saint Antoine est d’une richesse d’imagination, d’une abondance de sève, d’une spontanéité et d’une verdeur de forme que l’on peut presque préférer à la perfection un peu rigide de la troisième, et la Correspondance, bâclée, lâchée, argotique, mais si savoureuse d’écriture comme de pensée, montre bien la haute qualité chez Flaubert du don naturel et du premier jet. Le travail complète admirablement le génie, mais ne le remplace pas.

14Quant aux quelques inadvertances que l’on peut relever même dans une œuvre étudiée comme Madame Bovary, je m’étonne un peu que M. Thibaudet tienne à y voir une gravité qu’elles n’ont vraiment pas. « Grâce à cette bonne volonté, il dut de ne pas redescendre… » Sans doute l’usage voudrait : « Il dut à cette bonne volonté… » Mais grâce signifie remerciement (action de grâce). L’expression est un peu insolite, mais non pas illogique ni contraire à l’étymologie.

15Quant aux fameux « soixante-quinze francs en pièces de quarante sous », ils s’expliquent par le fait que Flaubert fait de l’art, et non de la comptabilité. Il y avait trente-sept pièces de quarante sous et une de vingt sous : Flaubert donne le trait dominant et pittoresque ; il néglige le détail arithmétique. C’est un raccourci, une synthèse, et je vous défie de mieux exprimer la même idée en termes aussi brefs. De même, la « tête phrénologique peinte en bleu jusqu’au thorax » est donc un buste ; mais tout le monde, et non pas seulement Flaubert, l’appelle une tête, parce qu’il s’agit de phrénologie et qu’il n’y a donc que la tête qui compte. J’en demande bien pardon à M. Abel Hermant : ce sont là de simple synecdoques.

16Mais si l’important est que M. Thibaudet, comme Faguet lui-même, d’ailleurs si malveillant pour Flaubert, finit pas saluer en lui un maître. Le style de Flaubert n’est certes pas le seul style possible (il y a Renan, il y a Voltaire), mais c’est un grand style.

Notes

31 Les Observations critiques sur le roman intitulé Atala de l’abbé Morellet (1801) affectèrent profondément Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe, livre XIII, chapitre 6).

32 Molière, Le Misanthrope, acte I, sc. 2, v. 314. De telles allusions à l’épisode du « sonnet d’Oronte » sont fréquentes chez les critiques du début du xxe siècle et particulièrement chez Souday. Elles servent généralement à cautionner les censures les plus sévères.

33 Boileau, Art poétique, chant I, v. 172-173. La sensibilité néoclassique, dont l’importance était considérable dans les premières décennies du xxe siècle, avait ramené au premier plan la figure de Boileau, garant par excellence des valeurs esthétiques françaises, ainsi qu’il fut maintes fois rappelé à l’occasion du bicentenaire de sa mort en 1911.

Auteur

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540