Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

II. Automne 1919. Littérature et pureté grammaticale

Albert Thibaudet (1874-1936)

« Sur le style de Flaubert », La Nouvelle Revue française, XIII-74, 1er novembre 1919, p. 942-95314

Albert Thibaudet

Texte intégral

  • 14 Repris dans Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 72-81.

1C’est dans La Nouvelle Revue française que devaient paraître les textes les plus célèbres de la polémique sur le style de Flaubert. Plus exactement la revue, à laquelle Jacques Rivière venait de redonner vie et prestige (fondée en 1908, La Nouvelle Revue française avait cessé de paraître entre septembre 1914 et juin 1919), devait être le théâtre d’une querelle dans la querelle : celle qui opposa Albert Thibaudet et Marcel Proust.

  • 15 Sur le trajet d’Albert Thibaudet, voir Antoine Compagnon, « Thibaudet, le dernier critique heureux  (...)

2En novembre 1919, Albert Thibaudet n’est pas encore le prestigieux professeur de l’Université de Genève, ni le prolixe historien de la littérature française qu’il ne tardera pas à devenir15. À quarante-cinq ans, il n’a encore publié qu’un ouvrage important : La Poésie de Stéphane Mallarmé (1912). L’ancien élève de Bergson au lycée Henri IV, devenu agrégé d’histoire en 1908, tire cependant une indéniable notoriété de la chronique mensuelle qu’il tient dans la NRF depuis 1911 (« Littérature », puis « Réflexions sur la littérature »). Le texte par lequel Thibaudet entre dans la querelle sur le style de Flaubert reflète la posture critique qu’il a faite sienne : le théoricien des « trois critiques » entend bien, s’il ne peut s’avancer comme créateur, prendre la parole à la fois comme chroniqueur et comme universitaire. Du premier, il garde le ton léger, le souci de rendre compte au lecteur des circonstances immédiates du débat ; du second le soin de mettre en évidence les continuités historiques dans lesquelles est pris l’objet discuté. Des deux, Thibaudet garde le besoin de faire apparaître la spécificité dans le recours systématique à l’analogie, à la comparaison ou au contraste ; et Thibaudet glisse imperceptiblement d’un discours qui émet des jugements (sur Flaubert, sur sa langue, sur ses commentateurs) à un discours qui cherche à comprendre une personnalité resituée dans son drame propre ou le glissement insensible des générations.

3Dans le texte qu’on va lire, Thibaudet part de la question des incorrections de Flaubert et y revient après une longue parenthèse sur le projet littéraire de celui-ci. Mais cette parenthèse est capitale : elle déconnecte, sans le dire, la question de la littérature de celle de la langue. Non point pour dire que la littérature peut faire fi de la norme (il s’agit d’un mal nécessaire à l’intercompréhension), mais pour rappeler combien tout ceci est soumis au relativisme de l’histoire de la langue et de la sensibilité, affirme que le style est le symptôme de l’acte littéraire : il l’« épouse », mais ne le constitue pas, et ne saurait être sa propre mesure : c’est parce que le style de Flaubert a eu une postérité que Flaubert est un grand écrivain. Au total, un ensemble de principes congruents auxquels Proust opposera les siens, on pourrait appeler cela une « théorie ».

Réflexions sur la littérature

Sur le style de Flaubert

  • 16 Je corrige le texte qui donne juristes par coquille.

4Une polémique s’est engagée entre M. Louis de Robert et M. Paul Souday sur une question qui, pour bien des gens, ne paraît pas sujette à discussion : Flaubert savait-il écrire ? M. de Robert a soutenu la négative, sous ce titre même : « Flaubert ne savait pas écrire » et il a cité à l’appui un chapelet de phrases incorrectes. M. Souday a défendu la plupart de ces phrases, s’est élevé avec sévérité contre le parti pris de M. de Robert, et a conclu : « Nous n’avons jamais pensé que Flaubert fût le seul écrivain de notre langue, ni même qu’on ne pût à toute force relever chez lui quelques négligences, mais rares et généralement sans gravité… Le danger d’algarades comme celles de M. Louis de Robert est de brouiller les idées. Il est aussi nuisible de voir des fautes où il n’y en a pas que de ne pas en apercevoir où il y en a. Le public en est tout désorienté, et les scrupules des puristes16 mal informés ne l’égarent pas moins que les bévues des cacographes. » M. Souday a sans doute raison en gros ; mais enfin si les discussions ont l’inconvénient de désorienter le public, il faut passer là-dessus en considération des avantages majeurs qu’elles apportent. Sous le second Empire un journal reçut un avertissement de la Préfecture pour avoir pesé trop subtilement les mérites d’un engrais agricole, « de pareilles discussions, disait l’arrêté, ne pouvant que porter le trouble et l’incertitude dans l’esprit des acheteurs ». Je ne pense pas que M. Souday tienne à voir de tels archanges veiller, l’épée haute, sur la confiance et l’innocence du public. Et ici en particulier, si M. de Robert a posé de nouveau la question avec quelque intempérance, cela n’empêche pas que non seulement elle ne puisse être posée à bon droit, mais encore qu’elle ne soit réellement posée par la critique depuis le temps de Flaubert et que le public n’en doive tirer des lumières : elle a été peut-être obscurcie par ceux qui ont loué Flaubert des qualités qu’il a voulu avoir plus que de celles qu’il a eues réellement.

*

  • 17 Voir Jules Lemaître, « La paresse de Flaubert », art. cit.

5On a porté un peu naïvement au compte de Flaubert écrivain, au compte de la qualité de son style, la quantité matérielle de travail incorporée à son œuvre. Le temps et la peine qu’il employait à écrire une page ont été considérés comme une raison pour que cette page fût parfaite. On lui a su gré de ne pas avoir écrit dans la joie, mais dans les sueurs et la peine. Les formidables brouillons, les Himalayas de papier raturé que sont ses manuscrits ne permettent pas de mettre en doute cet immense effort, ni d’admettre, comme l’insinuait Jules Lemaître17, que Flaubert appelait travail tout le temps qu’il passait à bricoler, à bâiller ou à pester dans son cabinet. Mais enfin cela devrait suffire à nous faire admettre que Flaubert n’est pas un grand écrivain de race et que la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. Et cette idée se confirme quand nous lisons ses Œuvres de jeunesse et sa Correspondance. Évidemment, elles doivent nous intéresser beaucoup par les renseignements qu’elles nous apportent sur la vie intérieure et la formation des idées de Flaubert, qui sont d’un cerveau de premier ordre et valent la peine d’être étudiées pour elles-mêmes ; mais le style des Œuvres de jeunesse, jusqu’au moment du moins où il se précise et se dégourdit dans la première Tentation, est d’une insignifiance absolue, et la Correspondance, si elle nous amuse par tant de pages verveuses, fourmille de platitudes qui nous montrent que Flaubert avait besoin de tenir sa plume en bride pour en tirer de bonne prose. Comparez ses lettres à celles de Chateaubriand. On trouve parfois exprimé ce paradoxe que Flaubert est plus grand écrivain dans la première ou plutôt dans la seconde Tentation que dans la troisième, dans sa libre Correspondance que dans la poussive Éducation sentimentale : il n’y a guère à prendre cette fantaisie au sérieux.

  • 18 Émile Faguet, Flaubert, Hachette, 1899. Voir aussi Émile Faguet, « Corrections de Flaubert », La Re (...)

6Les grandes œuvres de Flaubert laissent apercevoir souvent dans la trame de leur style une nature verbale un peu courte et indigente, mise en culture et en valeur grâce à cette alliance d’un tempérament de feu et d’une volonté obstinée qu’on retrouve si souvent dans le caractère normand. Il y a tout un sottisier grammatical et littéraire de Flaubert, qu’on peut vraiment relever sans remords, puisque Flaubert lui-même prenait son plaisir à s’en créer un pareil par ses lectures. Le sottisier recueilli par Flaubert, qui a été publié, sollicite dans le sens de la pure bêtise bien des phrases d’écrivains célèbres, que leur contexte, comme il est ordinaire, rendrait acceptables. On l’eût applaudi s’il avait été assez beau joueur pour y joindre les deux phrases de Madame Bovary sur la « tête phrénologique peinte en bleu jusqu’au thorax » et sur « les soixante-quinze francs en pièces de quarante sous », prix de la jambe du père Rouault, – ni l’un ni l’autre n’étant pendables. Mais les inadvertances de style, telles que la petite collection relevée par Faguet dans son Flaubert18, sont plus graves. Pour que Flaubert laissât échapper un « grâce sans doute à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas redescendre dans la classe inférieure », il fallait bien que son oreille grammaticale et littéraire ne fût pas très sûre. Et l’œuvre, l’influence de Flaubert sont telles que nous sommes, après tout, amenés à nous louer que cette oreille n’ait pas fonctionné sans défaillance. Nous assistons alors au spectacle passionnant de ce que peuvent, pour se créer avec un peu de matière un moyen d’expression qui arrivera à être parfait, d’abord la volonté et ensuite la vision en pleine atmosphère d’intelligence d’un monde d’idées vivantes.

*

  • 19 Je corrige le texte qui donne accouché par coquille.

7La loi éternelle se vérifie toujours et le style épouse chez Flaubert un geste de l’homme. Mécontent de lui, mécontent de la vie, Flaubert pouvait, comme certains romantiques, partir en guerre contre tout. Or il s’est cantonné dans une occupation, un métier précis pratiqué avec une conscience farouche, il a, pareil à Taine, son ami, étouffé à force de travail l’absurdité de la vie. Il s’est voulu, s’est cherché une discipline. Et plus haut que le style proprement dit, il a fourni à toute son époque le style général de la discipline littéraire. Il a réalisé l’idée de discipline comme un Chateaubriand réalise l’idée de survie décorative ou un Victor Hugo l’idée de libre épanouissement verbal. À ce point de vue il est un phénomène unique au xixe siècle, où l’art apparaît plus que jamais comme le dépôt naturel de la vie. Bien qu’il faille se défier beaucoup des racontars de Maxime Du Camp et que le rôle de Mentor intelligent et distant qu’il s’attribue auprès de Flaubert témoigne d’une suffisance grotesque, nous avons assez de témoignages de Flaubert lui-même pour admettre qu’en effet il entreprit d’écrire Madame Bovary à titre de pensum utile et précisément parce que le sujet lui répugnait. Parce qu’il lui fallait le grand décor romantique, il a voulu vivre à Yonville. Parce que la vie réelle chez le bourgeois lui était insupportable, il a voulu vivre chez eux sa vie littéraire. Parce que les bourgeois le dégoûtaient, il a voulu parler d’eux sans haine, les mettre en valeur dans le même esprit de patiente lumière qu’un peintre hollandais. Il n’y a probablement qu’un livre qui soit né de la même source, qui ait suivi dans l’âme de son auteur des voies intérieures analogues et qui, participant au fond de la même racine, signifie en somme la même chose : c’est Don Quichotte. Mais il s’est trouvé qu’en écrivant Madame Bovary contre sa volonté, son goût et sa nature, Flaubert s’est accroché19 violemment à sa réalité littéraire, à son idée désormais impérissable et exigeante de discipline.

  • 20 Hippolyte Taine, De l’intelligence, vol. I, 1870 ; 6e édition, 1892, p. 95 : « Quand le romancier i (...)

8Emma Bovary est dans le microcosme d’Yonville la petite force indisciplinée et passive qui doit nécessairement être vaincue. Que Flaubert ait pitié d’elle, qu’il l’aime peut-être seule, c’est possible, c’est même vrai, mais il ne le dit pas, et cela ne nous regarde pas. Seulement, s’il ne s’est pas empoisonné comme elle, si, comme il l’a dit en une galéjade que Taine nota sans sourciller dans L’Intelligence à titre de document psychologique20, il a seulement senti pendant trois jours le goût d’arsenic dans la bouche, après avoir écrit le récit de l’empoisonnement, c’est qu’il a pris place, réellement, en chair et en os, dans le chœur des disciplinés, et, qu’après avoir suivi le convoi d’Emma il a été naturalisé bourgeois d’Yonville. Il m’avait semblé un jour voir une figure de Flaubert dans le docteur Larivière. Bien plutôt aujourd’hui le verrais-je personnifié en Binet. Binet a trouvé la paix et une discipline à sa portée dans la pratique assidue du tour. Il tourne comme Flaubert écrit. Il y faut un talent, de la vocation, il les a et y ajoute par un effort continuel. Mais Flaubert n’atteint pas à la hauteur de Binet. La pratique du tour est pour Binet un plaisir en soi qui suffit à lui donner une raison complète de vivre. Il est inutile à sa satisfaction que les louanges de ses produits soient publiées par M. Homais dans Le Fanal de Rouen et les fassent admirer d’un public nombreux. Au contraire Flaubert ne tournerait pas s’il n’y avait pas Le Fanal et M. Homais. La destinée intelligente avait d’ailleurs placé M. Homais à côté de lui sous le nom de Maxime Du Camp.

9Flaubert a continué à tourner comme Antoine, à la dernière ligne de La Tentation, se remet en prières et comme Bouvard et Pécuchet recommencent à copier. Mais comme il tourne difficilement il a besoin des conseils d’autrui. Il est à remarquer que les trois quarts des faiblesses et des incorrections que l’on peut relever, à titre de taches négligeables, à travers l’œuvre de Flaubert se trouvent dans Madame Bovary – les Œuvres de jeunesse étant laissées de côté. La raison en est simple. C’est qu’à partir de Salammbô, Flaubert fait prudemment écheniller ses épreuves par des amis et en particulier par Bouilhet. On trouve dans l’édition Conard la liste des remarques de Bouilhet sur L’Éducation sentimentale, et Flaubert, qui a déféré à un certain nombre, aurait pu sans inconvénient en admettre davantage.

  • 21 L’anecdote est ainsi rapportée par Paul Berret : « Je tiens de François Coppée qu’un jour V. Hugo, (...)

10Une partie de la mauvaise humeur avec laquelle il écrit lui vient sans doute de ceci. Il sait combien il est difficile d’écrire parfaitement le français. Il sait combien sont rares, au xixe siècle, les grands écrivains qui ont connu intégralement l’intérieur, les ressources, la vie de leur langue. Après Chateaubriand, Victor Hugo et peut-être Théophile Gautier, on serait assez embarrassé d’en citer un quatrième. Il s’épuise à la recherche de la correction, de la propriété, du nombre. Il les trouve souvent, surtout le nombre. Mais autant il est hésitant et difficile sur le choix de ses mots et de ses phrases, autant il est absolu sur l’excellence de ce qu’il a laissé imprimer et supporte impatiemment la critique. Il sent qu’il a avantage à demander des conseils, s’y soumet assez docilement, tant que l’œuvre se fait. Mais quand l’œuvre est faite, c’est-à-dire quand elle est exposée en public, et que l’auteur peut dès lors recevoir sur elle plus d’avis utiles qu’il ne le pouvait quand elle demeurait manuscrite, il la voit d’un autre œil, la défend par toutes les raisons, parfois mauvaises et qu’il sait mauvaises. C’est d’ailleurs très humain – et tout naturel – puisqu’il n’y a pas d’œuvre si parfaite qu’on ne puisse encore perfectionner dans le détail et qu’à ce compte on ne ferait pas grand’chose de nouveau. Seulement, ces mauvaises raisons sont souvent instructives. Victor Hugo, ayant parlé par inadvertance de la Sorbonne au temps de Charlemagne, croyait devoir se défendre en alléguant que l’étymologie de Sorbonne était Soror bona21. Voyez Flaubert :

  • 22 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., éd. Aubier, p. 582.

11« Il prétendait, dit Maxime Du Camp, il a toujours prétendu que l’écrivain est libre, selon les exigences de son style, d’accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régissent la langue française… Il disait que le style et la grammaire sont choses différentes ; il citait les plus grands écrivains qui presque tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul grammairien n’a jamais su écrire22

  • 23 Je corrige le texte qui donne à par coquille.
  • 24 Voir Mémoires d’outre-tombe, livre XVI, chapitre 10 (Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, p. 570).
  • 25 Je corrige le texte qui donne manquera par coquille
  • 26 Je corrige le texte qui donne commerçante par coquille.

12C’est là sans doute une réponse un peu confuse à quelques remarques, dans le genre de celles de Faguet et de M. de Robert, faites sur quelque phrase de Flaubert – et Maxime Du Camp a dû ajouter à cette confusion. Quel que soit son auteur on voit facilement ce que dans ce passage il y a de vrai et de faux. Ni Flaubert ni aucun homme sensé n’a jamais pu penser que les seules lois auxquelles il faille se soumettre soient les lois de l’harmonie. Il n’y a pas de langue sans23 flexions, ni à plus forte de raison de style sans grammaire. Seulement, il est exact que le caractère grammatical, et particulièrement de la langue française, se renforce au fur et à mesure qu’elle avance, qu’elle est réalisée par des écrivains, que sa texture devient moins libre, que ses lois se formulent, que sa jurisprudence se fixe. Au temps de Montaigne, le poids de la souveraineté ne touchait pas un gentilhomme deux fois dans sa vie, et le poids de la grammaire ne touchait pas beaucoup un écrivain. Aussi la France produisait-elle des Bussy d’Amboise et des d’Aubigné du même fonds dont elle engendrait des Rabelais et des Montaigne. Mais les grammairiens sont venus comme les intendants. Richelieu a fondé l’Académie comme il a fait couper la tête de Montmorency. Le style et la grammaire se sont joints davantage, et leur adhérence croissante est un fait inévitable, donné avec le mouvement de la langue elle-même, et sur lequel il n’y a pas à revenir. Redites-vous la phrase célèbre de Chateaubriand que Guizot récitait avec des inflexions qui enthousiasmaient Mme de Staël : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples24. » Chateaubriand y fait une musique oratoire presque parfaite ; mais si vous la lisez à voix haute peut-être vous apercevrez-vous que les deux lorsque, avec leurs trois consonnes, arrêtent et nouent un peu désagréablement le débit. Je suis persuadé qu’au xviie siècle on les eût remplacés par quand… que, avec un effet certain d’allègement et d’aisance. Seulement cette anacoluthe, dont Bossuet use sans remords, est au temps de Chateaubriand considérée comme une hardiesse inadmissible, et il s’en abstient, sacrifiant l’harmonie à la grammaire. Évidemment aucun grammairien ne marquera25 de limite exacte entre l’anacoluthe et l’incorrection. Mais il y a des époques de la langue où, comme au temps de Platon, de Tacite et de Bossuet, les ruptures de rapports logiques et les dissonances grammaticales retombent verveusement en anacoluthes, et d’autres époques, comme la nôtre, où elles s’étalent platement en incorrections. Il faudrait un singulier parti pris pour donner comme anacoluthe la phrase de Flaubert : « Grâce à cette bonne volonté »… que j’ai citée tout à l’heure. Entre les grands écrivains incorrects dont parle Flaubert, distinguons ceux qui n’étaient pas incorrects, parce qu’ils vivaient en un temps où ils faisaient la loi, et ceux qui le deviennent parce qu’ils vivent en un temps où ils la subissent. On appelle d’ailleurs point de maturité de la langue un moment d’équilibre entre la création spontanée et la règle commençante26, qui dure juste le temps d’une génération.

  • 27 Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853.

13Presque toutes les fois que Flaubert choit en une irrégularité, c’est sans le vouloir et en commettant une faute. Comme le remarquent fort bien les Goncourt sa langue ni surtout sa syntaxe n’ont rien de primesautier, de verveux, de hardi. Elles sont courtes et timides, avec des qualités scolaires, et à la moindre tentative de haute école elles tomberaient par terre. Quand il s’écrie : « De l’air ! de l’air ! Les grandes tournures, les larges et pleines périodes, se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands éclats de style, tout ce que j’aime enfin27 ! » songez à Emma Bovary s’exaltant lyriquement sur le voyage d’Italie qu’elle ne fera jamais. Ce n’est point par un sens puissant de la langue que Flaubert en est devenu un maître, c’est par la longue patience qui fait la moitié de son génie verbal et aussi et surtout par son gueuloir.

  • 28 Cette phrase se trouve dans la préface donnée par Flaubert aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet (...)

14On s’est moqué du gueuloir. C’est de lui pourtant que Flaubert a tiré toute la finesse de son métier. « Les phrases mal écrites, dit-il, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie28. » Par là, Flaubert a retrouvé le grand courant du style classique qui, ainsi que Brunetière l’a souvent et fortement montré, est un style parlé, associé aux rythmes et à l’espace de la voix. C’est de là que vient la solidité substantielle de cette forme flaubertienne qui tant qu’il y aura une langue française ne vieillira jamais, restera musclée et parfaite comme un dessin d’Ingres. Voyez au contraire comme date aujourd’hui un style juxtaposé et papillotant, rebelle au parloir, tel que celui des Goncourt et même d’Alphonse Daudet. L’écriture qui ne prend pas de près contact avec la parole se dessèche comme la plante sans eau.

15Dans l’intérieur de ses limites, un peu étroites, cette prose est d’une délicatesse de rythmes, d’une science et d’une variété de coupe incomparables. Avec La Bruyère et Montesquieu, Flaubert paraît dans la langue le maître de la coupe ; nul n’a de virgules plus significatives, d’arrêts de tous genres plus nerveux.

*

  • 29 Émile Faguet est l’auteur d’un manuel intitulé Les Grands Maîtres du xviie siècle (1885), mais pas (...)
  • 30 Ferdinand Brunetière, « L’érudition dans le roman. Trois contes de Gustave Flaubert », La Revue des (...)

16Ces qualités classiques ont été méconnues par les plus classiques. La voix de M. de Robert n’est pas isolée, et de son vivant comme après sa mort, le style de Flaubert a été âprement discuté. La critique universitaire a gardé une certaine défiance contre un écrivain qui n’était pas de l’Académie (où Maxime Du Camp tenait une place pompeuse) et qui faisait autant de bruit que s’il en était. Sainte-Beuve en parle froidement. Faguet ne lui donne pas de place parmi ses maîtres du xixe siècle, oracle du Brevet supérieur, et lui consacre plus tard, par raccroc, un petit volume hâtif29. Brunetière l’aborde avec une hargne dont la mauvaise foi est insigne. Quand paraissent les Trois contes, il écrit dans La Revue des Deux Mondes : « Dans l’école moderne, quand on a pris une fois le parti d’admirer, l’admiration ne se divise pas, et l’on a contracté du même coup l’engagement de trouver tout admirable. Il est donc loisible, il est même éloquent à M. Flaubert d’appeler Vitellius “cette fleur des fanges de Caprée”. Quels rires cependant si c’était dans Thomas que l’on découvrît cette étonnante périphrase, et comme on aurait raison30 ! » Or, voici la phrase d’Hérodias : « La fortune du père dépendait de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu’il entourait d’égards, tout en se méfiant, parce qu’elle était vénéneuse. » L’image se tient solidement, et surtout elle exprime chez les deux Vitellius un état d’esprit qu’il faudrait dix lignes pour expliquer autrement et plus mal. Isolés par le malveillant critique les six mots sont en effet une fleur de rhétorique. Qui est responsable, sinon l’homme au sécateur ? Méfions-nous des citations tronquées.

17Mais l’opinion des critiques importe moins en cette matière que celle des disciples. Le style de Flaubert a établi sa valeur par sa fécondité. Comme celui de Guez de Balzac, il a institué une école. Il a formé des élèves. Cet écrivain qui ne fut pas de l’Académie fut à lui seul une Académie, c’est-à-dire une source d’exemples. C’est chez lui que toute une génération a appris à écrire. Grand par lui-même il est plus grand peut-être encore par ses élèves. L’éducation de Maupassant par Flaubert, peut-être unique dans notre histoire littéraire, nous place dans la saine atmosphère d’un atelier de la Renaissance, d’un Léonard qui sort d’un Verrocchio ou d’un Jules Romain qui naît d’un Raphaël. Salammbô imité cent fois a donné le style de la grande décoration historique, Bouvard le style du naturalisme goguenard. Certains scènes de la Tentation, comme l’entretien d’Antoine, d’Apollonius et de Damis, auraient pu fournir le pur et parfait modèle de ce style dramatique nerveux, harmonieux, riche en répliques condensées et en coupes puissantes qui manquerait à notre prose si Victor Hugo ne l’avait en partie réalisé dans le drame d’ailleurs lamentablement vide de Lucrèce Borgia. Peut-être les pages colériques, guignolesques et truculentes de la Correspondance ontelles quelque peu inspiré les styles succulents de Huysmans et de Léon Bloy. Une telle place n’est sans doute pas la première dans la prose française, elle reste considérable, elle mérite que Flaubert demeure pour les écrivains d’aujourd’hui autre chose encore qu’un maître – le bon ouvrier, le Patron.

© Éditions Gallimard, Paris.

Notes

14 Repris dans Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 72-81.

15 Sur le trajet d’Albert Thibaudet, voir Antoine Compagnon, « Thibaudet, le dernier critique heureux », Le Débat, no 120, mai-août 2002, p. 33-54.

16 Je corrige le texte qui donne juristes par coquille.

17 Voir Jules Lemaître, « La paresse de Flaubert », art. cit.

18 Émile Faguet, Flaubert, Hachette, 1899. Voir aussi Émile Faguet, « Corrections de Flaubert », La Revue bleue, 3 juin 1899, p. 695-697 (repris dans Propos littéraires, 3e série, Société française d’imprimerie, 1905, p. 119-120).

19 Je corrige le texte qui donne accouché par coquille.

20 Hippolyte Taine, De l’intelligence, vol. I, 1870 ; 6e édition, 1892, p. 95 : « Quand le romancier imaginait dans sa bouche le crépitement de l’arsenic mâché et “cet affreux goût d’encre” que laisse le poison… » Taine s’autorisait de deux lettres que lui avait envoyées Flaubert à la fin de l’année 1866 ([20 ?] novembre et 1er décembre).

21 L’anecdote est ainsi rapportée par Paul Berret : « Je tiens de François Coppée qu’un jour V. Hugo, taquiné par les Goncourt sur cet anachronisme, aurait répondu par cette boutade ironique : “L’Université Alma Mater date, en réalité, de Charlemagne ; pourquoi sa grande sœur, Soror bona, n’aurait-elle pas droit de figurer à côté d’elle ?” Mais je n’ai point trouvé l’anecdote dans le Journal des Goncourt » (La légende des siècles, Hachette, 1920 ; vol. 1, « Aymerillot », p. 195, note 193). Cependant, sauf à imaginer que la date de 1920 portée sur l’ouvrage soit celle de la mise en circulation et que Thibaudet ait eu accès à cette édition plus tôt (à titre de critique pour la NRF, par exemple), on ne peut établir avec certitude qu’il s’agit ici de l’origine même de cette allusion. Je remercie Agnès Spiquel qui m’a aidé à identifier cette source.

22 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., éd. Aubier, p. 582.

23 Je corrige le texte qui donne à par coquille.

24 Voir Mémoires d’outre-tombe, livre XVI, chapitre 10 (Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, p. 570).

25 Je corrige le texte qui donne manquera par coquille

26 Je corrige le texte qui donne commerçante par coquille.

27 Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853.

28 Cette phrase se trouve dans la préface donnée par Flaubert aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet (Michel Lévy, 1872, p. 30). Thibaudet y pense peut-être parce qu’elle est reprise chez Émile Faguet qu’il s’apprête à mentionner (Flaubert, op. cit., p. 147).

29 Émile Faguet est l’auteur d’un manuel intitulé Les Grands Maîtres du xviie siècle (1885), mais pas de son équivalent pour le xixe. Il a néanmoins fait paraître divers précis sur la littérature du xixe siècle ; nuançons le jugement de Thibaudet en rappelant que Faguet ne faisait que suivre les exigences des programmes.

30 Ferdinand Brunetière, « L’érudition dans le roman. Trois contes de Gustave Flaubert », La Revue des Deux Mondes, XXI, 1er juin 1877, p. 681-691 (repris dans Le Roman naturaliste, Calmann-Lévy, 1882, citation p. 35-36).

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540