Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

II. Automne 1919. Littérature et pureté grammaticale

Henry Céard (1851-1924)

« Mauvais écrivain », Le Petit Marseillais, 12 octobre 1919, p. 1

Henry Céard

Texte intégral

1Henry Céard est le doyen de ceux qui interviendront au premier plan de la polémique sur le style de Flaubert et il tente à ce titre de calmer la fougue de ses cadets. Mais, indépendamment de son âge, il peut compter dans cette tâche sur son prestige personnel ; Céard a en effet derrière lui une longue carrière littéraire. À trente ans, il a signé une des nouvelles des Soirées de Médan (1880) ; ardent défenseur du naturalisme, mais romancier assez peu prolixe (Une belle journée, 1881 ; Terrains à vendre au bord de la mer, 1906), il apparaît surtout, en 1919, comme un homme de critique et de théâtre, proche d’André Antoine.

2Le texte qu’on va lire garde ce ton désabusé qui est la marque du pessimisme foncier de Céard. Mais il s’ouvre sur un renvoi complice (« Donc, Gustave Flaubert écrit mal »), ne s’attarde pas, comme le faisait Boulenger, comme le fera Thibaudet, sur un bref rappel des circonstances, comme si le lectorat de l’excellent quotidien marseillais ne pouvait être ignorant de la passe d’armes qui a opposé Louis de Robert et Paul Souday. Des deux protagonistes, seul le premier est mentionné ; mais Céard ne veut ni attaquer sa cause, comme Souday, ni la plaider, comme Boulenger ; il veut la dégonfler, au nom d’une sorte de psychologie de la création (l’immense travail de Flaubert sur sa phrase doit être admiré sans qu’on s’obsède de scories), et par mise en garde contre le jugement de l’Histoire. Pour l’essentiel, le texte ne porte d’ailleurs pas sur Flaubert, mais sur Chateaubriand, qui, un siècle plus tôt, avait aussi, à l’occasion de quelque polémique oubliée, été ramené au rang des écrivains médiocres. De même que l’Histoire a rendu justice à Chateaubriand, de même elle ne manquera pas de rétablir Flaubert. Si Céard ne revient sur aucune des phrases incriminées, c’est que, pour lui, la littérature ne s’apprécie pas au niveau du texte, mais à l’aune du génie et sur fond de postérité : le traitement qu’il propose pour la question des « fautes » de Flaubert prend donc appui sur les valeurs du canon (le génie rachète les fautes de Flaubert, la postérité ne s’encombre pas de détails), alors que ses cadets revendiquent celles du corpus : cohérence de la réussite esthétique et conscience du statut essentiellement langagier de la littérature.

Mauvais écrivain

  • 7 Céard pense sans doute à ce passage des Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp (1892) : « Il s’att (...)

3Donc, Gustave Flaubert écrit mal. Par des citations incontestables, M. Louis de Robert a démontré que l’auteur de Madame Bovary, de L’Éducation sentimentale et de La Tentation de saint Antoine prenait parfois des libertés avec la syntaxe. Flaubert, dès longtemps, avait entendu de ces reproches, et son soi-disant ami Maxime Du Camp lui répétait volontiers : « Prends garde à l’emploi des pronoms possessifs7 ».

  • 8 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.

4D’ailleurs, si Flaubert se flattait d’être un écrivain patient, il ne se vantait pas d’être un écrivain impeccable et avouait soupçonner seulement quelle forme verbale peut prendre la perfection. En janvier 1852, il écrivait à Louise Colet : « Je sais comment il faut faire. Ô mon Dieu ! si j’écrivais le style dont j’ai l’idée quel écrivain je serais8 !»

  • 9 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853.

5Il est loisible de constater qu’il n’a point toujours atteint son idéal. Mais cet idéal, peut-être aurait-il fallu ne pas négliger de reconnaître avec quel travail, quelle conscience, quelles déceptions aussi il le poursuivait. Pour notre part, nous pourrions tirer des œuvres de Gustave Flaubert une liste d’incorrections ou d’erreurs, près de laquelle la liste dressée par M. Louis de Robert semblerait écourtée et vénielle. À quoi bon ? Qui ne se trompe pas parmi les meilleurs ? Flaubert lui-même ne nous recommande-t-il pas l’indulgence et le respect, quand il dit dans sa Correspondance : « Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière, Hugo. Mais quels coups de poing subits ! quelle puissance dans un seul mot9 !»

6Ces coups de poings subits, Flaubert les a donnés. Cette puissance d’un seul mot, il l’a fait sentir en maintes phrases retentissantes et superbes que, en bonne justice, il eût convenu de mettre en regard des phrases choisies parmi les moins heureuses, parmi les moins réussies.

  • 10 Saint-Géran, ou la Nouvelle langue française, anecdote récente, suivie de l’Itinéraire de Lutèce au (...)

7Cette méconnaissance de son application, ce dédain de sa volonté de bien faire auraient peut-être douloureusement étonné Flaubert ; mais il n’aurait peut-être pas détesté une vitupération critique par où il ressemblait à Chateaubriand, son maître. Car, avant lui, Chateaubriand fut traité de mauvais écrivain. Or, Flaubert, lequel avait tout lu, n’ignorait assurément certain pamphlet littéraire de 1811 intitulé : « Saint Géran ou la nouvelle langue française, anecdote récente suivie de l’Itinéraire de Lutèce au Mont-Valérien en suivant le fleuve Séquana et en revenant par le mont des Martyrs10 ».

8C’est une parodie de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. L’anonyme auteur nous en avertit de Bruxelles, où il a élu domicile, chez un libraire. Il s’efforce à l’esprit, ce dont on ne doutera guère en constatant qu’il désigne Chateaubriand sous le nom de Maisonterne, jeu de mots délicat, comme on peut voir, et tout à fait propre à déterminer la bonne grâce des hommes se piquant de posséder un esprit raffiné.

9Quoi inventer de plus vengeur que de citer le texte même rédigé par ce champion du beau style ? L’analyse donnerait une idée incomplète de sa triomphante niaiserie. Il a cru ridiculiser Chateaubriand en transcrivant certaines phrases : employons le même procédé, transcrivons les paragraphes les plus caractéristiques du sévère et comique censeur ; l’honnêteté et la gaieté trouveront leur compte à cette copie. – Lisez plutôt :

10« Parmi les écrivains que ce petit ouvrage censure, il en est un surtout qui provoque d’autant mieux la critique qu’il semble prendre plaisir à corrompre la langue française. Il serait très injuste de lui refuser toute espèce de talent, mais il est absurde de lui accorder une admiration illimitée, de louer, comme l’honneur du siècle et de la patrie, des tirades déclamatoires, dénuées de fond (quoique elles aient souvent un but) ; des phrases boursouflées, des alliances de mots barbares, des détails ridicules, des imaginations burlesques présentées avec une prétention, un ton d’autorité qui en impose aux lecteurs inattentifs, au point de leur faire prendre des mots pour des idées, et des galimatias pour de l’éloquence.

11« Si cet auteur n’avait aucune célébrité, aucuns prôneurs, il aurait fallu laisser aux journalistes le soin de relever les fautes de style qui déparent ses écrits. Mais ce n’est point un homme obscur, il a de nombreux lecteurs ; les sujets qu’il a traités, les pays qu’il a parcourus, les lieux qu’il a décrits, lui ont assuré tous les succès que peut désirer un littérateur. Les éditions de ses ouvrages se sont multipliées en peu de temps, la plupart des journaux ont longuement retenti des éloges donnés à ses talents ; ses partisans ont manifesté plus d’engouement que ceux de Pradon dans le siècle de Racine. Enfin, beaucoup d’écrivains jaloux d’obtenir des triomphes aussi faciles se sont appliqués à l’imiter. Il est bientôt devenu le chef d’une école ou plutôt d’une secte, car ses admirateurs crient au blasphème dès qu’on ose faire remarquer ses défauts. »

12En procureur consciencieux, le rédacteur du réquisitoire cherche des preuves contre l’inculpé de lèse-littérature, les trouve et les donne : « Pour se convaincre de la fâcheuse influence qu’exerce sur les écrivains étrangers la manière de M. de Maisonterne – (autrement dit de M. de Chateaubriand) – il suffit de lire le Coup d’œil sur le canton d’Elberfeld, par M. de Sokolwicki, général de division. M. de Sokolwicki est un amateur très distingué qui a rendu des services réels aux arts, et dont le zèle, digne des plus grands éloges, serait encore plus utile s’il s’exprimait simplement. »

13Ainsi, Chateaubriand, par contagion d’encrier, a contaminé M. de Sokolwicki, crime abominable, qui se trouve encore dépassé par celui-ci, savoir qu’il a tout à fait gâté en même temps M. Raynaud, professeur de rhétorique à Chambéry, auteur d’un Voyage aux Charmettes. Là-dessus, le censeur ne se tient plus d’indignation, et sa conscience trouvera seulement du repos quand il aura publiquement « fait observer aux amis de la saine littérature qu’engagés une fois dans ce sentier tortueux, les jeunes écrivains s’accoutument à ne plus parler français. On confond tous les genres, on fait un abus continuel de l’antithèse et de l’hyperbole. On joint à l’enflure du style oriental un jargon métaphysique absolument inintelligible ; et tandis que, sur les tréteaux du boulevard, l’équivoque grossière avilit les plus nobles expressions, un pathos plus amphigourique que le langage des Précieuses, de Molière, est admis dans les ouvrages sérieux. »

14Est-ce tout ? Non pas. Le satirique trouve absolument déplacé que Chateaubriand écrive : « L’homme est-il autre chose qu’un songe douloureux ? Il n’existe que par le malheur et ne devient quelque chose que par la tristesse de son âme et l’éternelle mélancolie de sa pensée. » Après ses doctrines philosophiques, qu’il juge absurdes, les manières d’expression le navrent jusqu’à la douleur, et il ne supporte pas la description de cette colonie « embarquée sur un bateau de fleurs, déployant au vent ses ailes d’or, et abordant endormie dans quelque anse retirée du fleuve ! » Aussi, quand Chateaubriand ou Maisonterne – pour lui, c’est tout un – s’écrie sur Jérusalem : « Je te vois, Jérusalem, je te vois encore à travers le temps qui n’est plus ! », il déclare que, là, décidément, les bornes du mauvais goût lui semblent outrageusement dépassées.

15De page en page, les citations se succèdent, toutes acrimonieuses, toutes incompréhensibles actuellement. Les années sont venues, et voilà justement que Chateaubriand, aujourd’hui, est louangé précisément pour des qualités considérées jadis comme des erreurs. Les hérésies de pensée et de plume qui le faisaient honnir autrefois sont devenues son mérite et sa gloire. La postérité répète avec enthousiasme les phrases condamnées, par lesquelles il a donné à la langue française une telle nouveauté de couleur et d’émotion qu’il ne semble pas que jamais, avant lui, elle ait été parlée avec autant d’autorité et de puissance. Le mauvais écrivain passe, sans conteste, pour un grand maître, un maître officiellement reconnu, universellement admiré, et toutes les anthologies donnent en exemple, de nos jours, les textes mêmes que l’on raillait, de son vivant.

  • 11 Lettre à Louise Colet, avril 1952.
  • 12 La Fontaine, Fables, dédicace « À Monseigneur le Dauphin », v. 15.

16En traitant Gustave Flaubert de mauvais écrivain, M. Louis de Robert a-t-il songé que l’avenir, peut-être, ne ratifierait pas plus ce jugement qu’il n’a ratifié le jugement de l’anonyme contempteur de Chateaubriand ? Il faut prendre garde à ces futures révisions des procès littéraires. Et quand Gustave Flaubert écrivait : « J’en conçois pourtant un, moi, un style ; un style qui serait beau, que quelqu’un fera quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences11 », est-il bien équitable de lui tenir rigueur si l’architecture grammaticale de ses périodes n’a pas toujours égalé la noblesse artistique de son labeur et de ses intentions ? L’essai ne manquait pas de difficultés ; à tout le moins, selon la parole de mon compatriote La Fontaine, il gardera l’honneur de l’avoir entrepris12.

  • 13 Céard vient d’être élu à l’académie Goncourt ; cette mention, après la signature, permet de le fair (...)

Henry Céard
de l'académie Goncourt13

Notes

7 Céard pense sans doute à ce passage des Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp (1892) : « Il s’attendrissait, avait les larmes aux yeux et éclatait de rire quand je lui disais : “Au nom de ta gloire, respecte la règle des possessifs !” » (op. cit., éd. Aubier, p. 581-582). Mais il s’agissait plus vraisemblablement de déterminants que de pronoms possessifs.

8 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.

9 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853.

10 Saint-Géran, ou la Nouvelle langue française, anecdote récente, suivie de l’Itinéraire de Lutèce au Mont-Valérien en suivant le fleuve séquanien et en revenant par le Mont des Martyrs, Bruxelles, Weissenbruch, 1812. L’ouvrage sera attribué à Charles-Louis Cadet de Gassicourt (1769-1821).

11 Lettre à Louise Colet, avril 1952.

12 La Fontaine, Fables, dédicace « À Monseigneur le Dauphin », v. 15.

13 Céard vient d’être élu à l’académie Goncourt ; cette mention, après la signature, permet de le faire savoir à ses lecteurs.

Auteur

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540