Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

II. Automne 1919. Littérature et pureté grammaticale

Jacques Boulenger (1879-1944)

« Flaubert écrivait-il purement ? », L’Opinion, XII-37, 13 septembre 1919, p. 271-272

Jacques Boulenger

Texto completo

1Jacques Boulenger fait partie de ces figures du milieu littéraire du début du xxe siècle qui cumulent savamment trois légitimités les autorisant à intervenir dans une querelle telle que la polémique sur le style de Flaubert. Boulenger a une assise universitaire peu contestable : il est brillamment entré à l’École des Chartes en 1900, a fondé en 1913 La Revue du seizième siècle et édité la même année les œuvres de François Rabelais. Spécialiste reconnu de la littérature de la Renaissance, il est aussi un fin connaisseur du romantisme français et a publié avant la guerre des études sur Marceline Desbordes-Valmore (1909) ou Gérard de Nerval (1914). Mais son érudition flirte volontiers avec l’écriture romanesque et ses travaux les plus historiques sur le xviie et le xviiie français revendiquent une veine littéraire, dont témoignera surtout l’œuvre qu’il publiera peu après le texte qui nous intéresse, sa très populaire adaptation des Romans de la Table ronde (Plon, 1923). Il faut enfin ajouter un troisième titre à Jacques Boulenger, celui d’homme de presse ; ce chartiste n’hésita pas en 1919 à devenir le rédacteur en chef de L’Opinion, important hebdomadaire de commentaire de l’actualité politique et culturelle dont il tiendra par ailleurs la chronique littéraire jusqu’en 1923. On ne saurait vraiment dire si cette démarche qui l’amène à délaisser la scène intellectuelle pour celle des débats d’actualité dans l’immédiat après-guerre ressortit encore à sa période antiparlementaire (« fasciste », dira-t-il en 1926, dans ses entretiens avec Frédéric Lefèvre). En tout cas, si c’est en journaliste que Boulenger intervient dans la polémique sur le style de Flaubert, ce n’est pas en puriste. Les patronages intellectuels qu’il revendique concilient d’ailleurs un début d’audace et un conservatisme plus franc : Stendhal, Renan, Bergson et Proust, mais aussi Pierre Lasserre dont Le Romantisme (1907) l’a fortement marqué.

2Boulenger reprend pour l’essentiel les positions de Louis de Robert, mais en consolidant sérieusement leurs fondements. Tout d’abord, il élargit le corpus des faits étudiés en empruntant ses exemples à l’ensemble des grands textes de Flaubert et à sa correspondance ; il inscrit en outre la querelle dans la tradition déjà ancienne des bêtisiers de la langue de Flaubert. Mais il renforce aussi les positions théoriques de Robert dans deux sens : d’une part, il disqualifie les arguments de Souday qui parvenait à « sauver » les fautes de Flaubert (il n’est guère d’écarts langagiers qu’un grammairien ne pourrait justifier) ; d’autre part, il marginalise la question de la qualité de la langue dans l’appréhension du texte littéraire : la pureté ne définit pas le style et le style ne définit pas l’œuvre. Mais il faudra les apports considérables de Thibaudet et de Proust pour que Boulenger donne une pleine ampleur à la pensée qui s’exprime ici de façon embryonnaire et reste prisonnière d’une argumentation par l’accumulation d’exemples. On verra comment, dans le dernier texte de cet ouvrage, Boulenger sera conduit en 1921 à préciser et à reformuler de façon bien plus développée certains des éléments qu’il met en place ici, dans l’espace d’une tribune encore étroitement journalistique.

Flaubert écrivait-il purement ?

  • 1 On peut s’étonner que ce soit ici l’unique allusion de notre corpus au sophiste qui avait mis en do (...)

3M. Louis de Robert trouve que Flaubert écrivait mal ; M. Paul Souday n’est pas de son avis. Louons le critique du Temps de la vigueur habituelle dont il défend nos grands auteurs contre Zoïle1. Pourtant, n’y a-t-il pas quelque exagération à prétendre que Flaubert est un écrivain sans taches ? Et si même on trouvait qu’il n’use pas d’une langue de très bonne qualité, serait-ce une raison pour ne l’admirer point, fût-ce comme styliste ? Sur le teint d’une jolie femme, un léger défaut s’appelle un grain de beauté. Avouons simplement que Flaubert a beaucoup de grains de beauté.

4Certes, sur beaucoup de points, M. Paul Souday réfute son adversaire. C’est peut-être à tort que M. Louis de Robert reproche à Flaubert d’avoir imprimé : « Qu’est-ce que la culture nous regarde ? » puisque c’est là l’aubergiste d’Yonville qui parle, et à M. Homais. Des pléonasmes comme : « Quoiqu’il eût pu ne pas les payer, néanmoins il rougissait » n’ont rien de fautif. L’emploi du mot « dinde » au masculin ne l’est guère, non plus qu’une phrase comme : « On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes » ; si ce n’est pas là le style de l’Académie, c’est un langage courant et familier qui n’a rien de choquant.

5En revanche, c’est bien vainement, il me semble, que M. Souday tente de justifier : « Le soir de chaque jeudi il écrivait une longue lettre à sa mère avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter. » Il paraît que M. de Robert, qui estime justement qu’on n’écrit pas avec des pains à cacheter, a oublié la virgule que Flaubert a placée après le mot mère. Pourtant, et même en admettant avec M. Souday qu’ainsi, « au pis, c’est une anacoluthe », il n’en reste pas moins que c’est une anacoluthe déplorable et que Flaubert use là d’une langue fâcheuse. Ailleurs, il écrit : « Il l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux. » M. Louis de Robert pense qu’on s’occupe, qu’on s’amuse, mais qu’on ne se promène pas à regarder les bateaux. Ellipse ! réplique M. Souday. En ce cas, bien malheureuse assurément. – Ou encore : « C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin. » M. Souday explique : « Commencer un élève est de la meilleure langue ; et cette forme voisine, certainement employée par les parents du jeune Charles Bovary, n’a rien de si choquant. » Il est permis de ne pas être de cet avis et de juger cela bien offensant, au contraire. – Enfin, quand l’auteur de L’Éducation écrit : « Il reprit une à une les phrases qu’elle lui avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps qu’elle ne le connaissait pas encore », il faut reconnaître que se faire est ici plus que « bizarre et forcé », et que « la portion d’existence » est affreux. M. Souday a beau dire : on ne trouvera jamais des ellipses, des anacoluthes, des tournures, des expressions de ce genre sous la plume d’un Anatole France ou d’un Paul-Louis Courier.

6Si je cite celui-ci, c’est qu’il me semble que nul bon écrivain ne s’oppose mieux que lui, dont tout le mérite est dans la langue, au bon écrivain que fut Flaubert. Il y a des choses très diverses dans le « style ». Flaubert est sans rival, non seulement pour inventer, pour trouver jusque dans le plus petit détail, pour découvrir le mot qui convient et l’épithète juste, mais pour composer une description, construire un paragraphe et y ordonner avec une habileté étonnante, selon leur importance, selon la logique mystérieuse de l’art, les moindres choses qu’il y veut exprimer ; ses préparations, ses « dessous » (pour ainsi dire) sont incomparables ; en revanche, comment ne pas accorder que le vêtement, la forme la plus extérieure du style, la syntaxe, la langue, est loin d’être belle chez lui ?

  • 1 Récréations grammaticales et littéraires.
  • 2 Paul Stapfer, « Le culte de la langue » Récréations grammaticales et littéraires, Armand Colin, 190 (...)
  • 2 Dans La Revue, 1er août 1912.
  • 3 Albert Cim, « Bévues, lapsus et singularités littéraires », La Revue, 1er août 1912, p. 313-326.

7Ouvrons la correspondance. M. Paul Stapfer12 et M. Albert Cim23 y ont fait naguère de curieuses cueillettes. Même dans ses lettres les plus familières, un grand écrivain a-t-il le droit d’écrire : « Remercie de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi » ? Et souvent Flaubert emploie ainsi : « s’en rappeler », ou bien : « éviter quelque chose à quelqu’un », « causer à quelqu’un ». Il dit : « Rien n’est plus embêtant comme la campagne », ce qui n’est peut-être qu’un lapsus ; mais il dit aussi : il est bien possible, comme tu me l’observes (pour comme tu me le fais observer). – Ce à quoi (ah ! ces ce à quoi, quand à quoi suffirait si bien !) je tiens le moins, c’est à (ah ! cette manie moderne de répéter en pareil cas la préposition !) mon paletot, quoique je serais content de le retrouver. – La princesse Mathilde m’a demandé par deux fois à ce que je lui lise les fragments de mon roman. – Tu ne m’as pas dit ce que Maisiat avait trouvé de tes portraits. – Je ne pense pas que Spirite t’amuse. Dis-moi ce que tu en trouves, etc.

8Vous dites que nous n’avons pas le droit de critiquer la langue de Flaubert en nous fondant sur des lettres que nous ne devions point voir ? Mais n’est-ce pas au contraire dans le style sans apprêt, en négligé, qu’on goûte le mieux l’écrivain de race ? D’ailleurs, en lisant les plus beaux livres de Flaubert, bien destinés au public, ceux-là, on peut faire une abondante moisson après M. Louis de Robert.

9Dans Bouvard et Pécuchet, l’auteur emploie sans cesse de suite, pour tout de suite (p. 306, 313, 315, 332, etc.) ; il évite quelque chose à quelqu’un (p. 327) ; il écrit : « Ils s’achetèrent une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades » (p. 18), ce qui n’est peut-être pas fautif, mais ce qui est discutable, et encore : « La succession de tant d’hommes leur donnait envie de les connaître, de s’y mêler si profondément. »

  • 4 C’est-à-dire un verbe transitif direct. Littré rappelait déjà qu’on ne pouvait dire « invectiver qu (...)

10Dans L’Éducation sentimentale, il fait souvent d’invectiver un verbe actif4 (p. 214, 410, 411) ; il dit : « Les marchands de vins étaient ouverts ; on allait de temps en temps y fumer une pipe » (p. 352).

11Dans Salammbô :

12« Spendius les appelait à lui pour témoigner des choses qu’il disait ; puis il levait ses poings du côté d’Hamilcar.

13Mathô l’observait, d’ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même » (ch. 12, éd. Lemerre, II, p. 65).

14Il, ce devait être Mathô, il me semble.

15Dans Madame Bovary :

16« Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres. »

17Certes, il aime l’enflure, M. Homais, mais il n’use pas habituellement d’une syntaxe incorrecte. Pourtant, écoutez-le à nouveau :

18« Il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique, pouvoir discerner les plantes, entendez-vous ? Quelles sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives… »

19Vous pensez que ces fautes sont ici voulues par l’auteur ? Continuons :

20« Son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc d’occasion qui, ayant une fois des lanternes neuves… ressembla presque à un tilbury. – Jamais il ne put la voir en sa pensée différemment qu’il ne l’avait vue la première fois. – La mère Lefrançois donnait à Hivert des explications destinées à troubler un tout autre homme [pour : “tout autre homme” ou bien “un autre homme” ; “un tout autre homme” signifie un homme tout différent]. – Quelques marguerites étaient repoussées. – Il était jaloux contre tout le monde. – Elle se sentait irritée de lui. – Il [Le bâtiment] n’était pas achevé d’être bâti. – Hippolyte partit à Neufchâtel. – Grâce sans doute à cette bonne volonté, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure. – Mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter… qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte et lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un. »

21J’entends bien que certaines de ces expressions pourraient être, à la rigueur, justifiées par un grammairien : les grammairiens sont ingénieux. « Différemment qu’il ne l’avait vue la première fois » n’est pas grammaticalement incorrect. « Quelques marguerites étaient repoussées » encore moins, bien que cet abus moderne du passif soit fâcheux. Le bâtiment en construction n’était pas « achevé d’être bâti » : cela est conforme à la syntaxe ; pourtant la tournure est malheureuse, et un classique, s’il ne l’eût évitée, n’eût pas manqué d’écrire « achevé de bâtir ». Et même cet usage abusif de la conjugaison réfléchie (le sujet se tarissant. – Un immense étonnement qui se finissait en tristesse. – Des nappes violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres. – Des enfants qui s’amusaient à se jouer entre eux. – À la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre, etc.) n’est pas rigoureusement fautif. Mais si cela peut être excusé, cela ne saurait passer pour recommandable, ni même pour agréable. On peut justifier comme une anacoluthe : « Il fallait relever le principe d’autorité, qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où » (Bouvard et Pécuchet, p. 475) ; en revanche, combien de tournures on pourrait relever qui demeurent inexplicables !

22… Non, cette langue n’est rien moins que du bon et du beau français ; et la prétention qu’on y trouve parfois (« L’endemain, à huit heures, ils s’emballèrent par l’Hirondelle ») n’est pas pour lui donner meilleur ton.

  • 3 Souvenirs littéraires, II, p. 240.
  • 5 Malgré l’indication de page, il s’agit d’un souvenir assez imprécis du propos de Du Camp (Souvenirs (...)

23Flaubert, nous dit Maxime Du Camp3, « a délicieusement remarqué que nul grammairien n’a jamais su écrire et… appuyait son paradoxe sur de tels exemples qu’il le faisait irréfutable5.» Ce n’est pas là un paradoxe : c’est une vérité qui saute aux yeux. Le grammairien n’est pas un artiste, et la correction n’est que peu de chose quand le rythme manque.

24D’ailleurs, il est peu de « fautes » qui n’aient été commises par un de nos grands auteurs et dont on ne trouve dans Littré un exemple propre à justifier celui qui la commet plus tard : autrement dit, il est très peu de « fautes de français » qu’on ne puisse discuter. Enfin, la langue elle-même ne fait pas tout le style, à beaucoup près ; qu’est-ce qu’une prose sans images, sans trouvailles, sans musique ? J’ajoute même qu’il y a de bonnes « fautes », pour ainsi parler, et les meilleurs écrivains ne s’en sont jamais privés ; ce sont celles dont Marcel Schwob disait fort justement qu’elles « sont dans le sens de la langue française ». Les mauvaises formes, ce sont celles qui sont contraires non seulement à la grammaire qui sanctionne les usages du passé, mais encore au « bon usage » pour écarter toutes les confuses, pédantesques, cérémonieuses, prétentieuses, odieuses façons de dire que nous devons à l’influence des journaux, lesquels les doivent eux-mêmes au jargon parlementaire, diplomatique et administratif. Mais je n’ignore pas qu’il n’est pas aisé de déterminer le bon usage et les bonnes fautes (s’il y en a). Avouons qu’un écrivain n’a guère pour cela que sa propre culture, son goût, son « sentiment de la langue » : c’est parce qu’elles l’offensent d’abord qu’il écarte certaines manières de parler, contraires à la bonne tradition et au génie du français. Et, certes, tout cela se sent et ne se précise guère, je le sais…

  • 6 Voir Jules Lemaître, « La paresse de Flaubert », Annales politiques et littéraires, no 1199, 17 jui (...)

25Songeons pourtant à cette sûreté, cette aisance naturelle à manier la syntaxe, cet art d’un Victor Hugo, d’un Musset, d’un Anatole France de n’employer chaque mot [que ?] dans son plein sens, de faire vibrer en lui toute sa tradition, toute sa lignée, de nous faire sentir mystérieusement derrière le français l’ombre du latin. Eux aussi, certes, peuvent avoir leurs incorrections, mais non leur ignorance. Ce n’est pas ainsi que Flaubert pèche contre la grammaire, par négligence de grand seigneur, par raffinement. Ah ! qu’elle manque de race cette langue de Madame Bovary ! qu’elle est souvent gauche, impure – tranchons le mot : qu’elle est laide parfois ! Jules Lemaître, qui trouvait invraisemblable qu’on pût passer tant d’années à travailler d’arrache-pied sur un seul roman, soupçonnait l’auteur de Salammbô d’user plus d’heures à rêver en fumant des pipes étendu sur son canapé, qu’à fourbir ses phrases6. Mais qu’importe que la langue soit médiocre, quand malgré cela le style est si beau !

26Toute la beauté du style n’est pas dans la langue, on ne saurait trop le répéter. De même, Delacroix « dessinait » assez mal. Cela ne l’empêche pas d’être un des trois ou quatre plus grands peintres français du xixe siècle et de tous les temps.

Notas

1 On peut s’étonner que ce soit ici l’unique allusion de notre corpus au sophiste qui avait mis en doute le talent d’Homère. Cette figure, fréquemment convoquée par Hugo (notamment dans une célèbre section du William Shakespeare : « Zoïle aussi éternel qu’Homère »), incarnait pourtant au xixe siècle la société incapable de comprendre l’artiste.

2 Paul Stapfer, « Le culte de la langue » Récréations grammaticales et littéraires, Armand Colin, 1909, p. 243-268.

3 Albert Cim, « Bévues, lapsus et singularités littéraires », La Revue, 1er août 1912, p. 313-326.

4 C’est-à-dire un verbe transitif direct. Littré rappelait déjà qu’on ne pouvait dire « invectiver quelqu’un », ce qui montre que l’usage actuel commençait bien à se répandre à l’époque où Flaubert écrivait.

5 Malgré l’indication de page, il s’agit d’un souvenir assez imprécis du propos de Du Camp (Souvenirs littéraires, Hachette, 1892, chapitre XXVIII ; Aubier, 1994, p. 582).

6 Voir Jules Lemaître, « La paresse de Flaubert », Annales politiques et littéraires, no 1199, 17 juin 1906, p. 379.

Notas finales

1 Récréations grammaticales et littéraires.

2 Dans La Revue, 1er août 1912.

3 Souvenirs littéraires, II, p. 240.

© UGA Éditions, 2004

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540