Version classiqueVersion mobile

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

I. Été 1919. Flaubert savait-il écrire ?

Paul Souday (et Louis de Robert)

« Flaubert savait-il écrire ? » Le Temps, 5 septembre 1919, p. 1

Paul Souday et Louis de Robert

Texte intégral

1Blessé par l’attaque de Paul Souday, Louis de Robert crut pouvoir sauver la face en reformulant les enjeux de la querelle et, sans aller jusqu’à demander à la littérature d’explorer toutes les potentialités de la langue, en déconnectant au moins la question de la qualité langagière et de la qualité littéraire d’une œuvre : « On peut être un grand écrivain et pécher par la forme », écrira-t-il. Pensait-il vraiment trouver un accord avec Souday sur pareille proposition ? Sans doute ; mais c’était faire preuve de naïveté qu’espérer que ce dernier reniât en quelque sorte les fondements de toute sa carrière critique. Souday était trop sensible aux ridicules de l’autocontradiction pour s’y complaire ou pour laisser passer celle dans laquelle Robert semblait s’enfermer en blâmant et en louant Flaubert tout à la fois. Si Souday ménage son lecteur en rappelant clairement les données du problème, il ne craint pas de le lasser en reprenant point par point les arguments avancés par Robert dans une lettre de ce dernier au directeur du Temps que l’article reproduit.

2Comme si cela ne suffisait pas, Abel Hermant continuait, quelques pages plus loin dans le même numéro du Temps, de porter la réplique à Robert :

  • 14 « La vie à Paris », Le Temps, 5 septembre 1919, p. 3. Abel Hermant (1862-1850) cumule alors le pres (...)

« Théophile Gautier disait de même, de ses phrases : “Je les lance au plafond et elles retombent toujours sur leurs pattes, comme des chats.” Gustave Flaubert n’aurait point parlé ainsi de ses périodes, qu’il façonnait avec la même patience qu’une ourse lèche ses oursons. Aussi Théophile Gautier eut-il toujours une réputation de bien écrire, et ne se gêna point pour en abuser ; Gustave Flaubert a, depuis quinze jours, la réputation de n’avoir pas su le français14

  • 15 Lettres à Paul Faure, op. cit., p. 154-157 (20 septembre 1919). Robert signale par ailleurs qu’il v (...)

3Cette dernière remarque, dans la chronique mondaine du quotidien, dit déjà quelle place occupait dans les conversations la joute entre Robert et Souday. Une quinzaine de jours plus tard, Louis de Robert écrivait à son ami Paul Faure qu’il avait reçu « quarante-quatre coupures » de L’Argus (de la presse) et un important courrier des lecteurs du Temps lui donnant raison et traitant Souday de « pédant »15. Se considérant approuvé par ce jugement public auquel il faisait appel dans sa lettre au directeur du Temps, Robert abandonnait la partie. On verra que Souday n’eut pas la bonne idée d’en faire de même et ne put conserver qu’une position de commentateur de débats plus sérieux dans lesquels son nom cessa peu à peu d’être prononcé.

Flaubert savait-il écrire ?

4Le directeur du Temps a reçu la lettre suivante :

5« Monsieur le directeur,

6M. Paul Souday me prend à partie dans Le Temps du 29 août. Votre collaborateur, qui a écrit quatre articles pour reprocher à Loti d’avoir préféré la hyène enragée à l’hyène enragée, ne peut tolérer que je me sois permis de corriger Flaubert. Il me traite de puriste improvisé ; il déclare que mon zèle est plus nuisible que les excès des cacographes et me rend en partie responsable de la crise du français.

7Je réponds ceci à M. Paul Souday :

8“Monsieur, Je suis sur ma porte. Je réfléchis à vous. Je viens de me promener dans mon jardin à lire votre article. J’ai repris chacune de vos phrases afin de me faire votre pensée. Je vous parle, et les paroles s’échappent de mon cou nu. Vous m’avez commencé le latin, je veux dire l’art d’être indulgent aux gloires consacrées, et quoique je vous trouve partial, néanmoins, je vous crois de bonne foi. Je vous écris cette lettre, avec de l’encre violette et trois pains à cacheter.”

9Je ne me suis servi ci-dessus (en les transposant sans les dénaturer) que des propres expressions de Flaubert. La clientèle du Temps compte un grand nombre de professeurs. Ils pourront juger avec compétence si c’est là un style de grand écrivain.

10Et encore, c’est mal poser la question, car on peut être un grand écrivain et pécher par la forme. Molière, Saint-Simon, Lamartine, Stendhal, Balzac ne sont point impeccables, et cela ne nuit pas trop à leur gloire. Il n’est pas de soleil sans taches. Pourquoi prétendre nous empêcher de voir celles de Flaubert ? Seul, il sait écrire ; seul, il est un pur styliste ; tous les manuels sur l’art d’écrire le présentent comme un modèle de perfection. Je suis loin de lui refuser l’admiration qu’il mérite ; je suis sensible, je l’ai dit dans mon article, au son musical de sa phrase ; je tiens Madame Bovary pour un chef-d’œuvre. Mais reconnaissez que malgré son gueuloir, ses ratures, ses brouillons successifs et son admirable conscience, il est parfois incorrect, tout comme ses camarades de gloire ; et nous serons d’accord ;

11Veuillez agréer, etc.

12Louis de Robert. »

13P.S. – Une seule objection m’a frappé dans l’article de M. Paul Souday, c’est celle qui porte sur les paroles de la mère Lefrançois : « Qu’est-ce que la culture vous regarde ? » Ces paroles s’expliquent dans cette bouche. Là, j’avais tort. Mais c’est par douzaines que dorment entre les pages les négligences de forme que je n’ai pas citées.

14M. Louis de Robert veut bien s’avouer battu sur la phrase : « Qu’est-ce que la culture vous regarde ? » Donc, il s’est imaginé que Flaubert était capable d’une faute si grossière, et il n’avait pas pris garde que ce n’était pas Flaubert, mais une aubergiste qui parlait. Voilà qui juge la compétence de M. Louis de Robert en linguistique et en critique des textes. Il ne s’avoue pas battu, mais il garde un silence significatif sur deux autres articles, où nous avons également pu lui administrer les preuves matérielles de son erreur. Il avait prétendu qu’il faut dire que le vin éventé tourne, et non pas, avec Flaubert, se tourne en vinaigre. Nous lui avons signalé que les deux formes sont légitimes et toutes deux inscrites dans le Littré. Mais M. Louis de Robert a-t-il jamais ouvert un Littré ? Il avait cité cette phrase : « Ce fut à l’époque où le père Rouault envoya son dinde », et la citation était inexacte. Il y a dans le texte : « C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde. » L’imparfait indique une habitude, qui autorise la reproduction des termes mêmes du père Rouault et de son langage coutumier. Nous avons rappelé à M. Louis de Robert, qui n’a pas relu Madame Bovary très récemment ou de très près, que dans un passage antérieur, employant réellement le passé défini et parlant en son propre nom, pour mentionner le premier cadeau, qui était par la suite devenu annuel, Flaubert avait écrit : « Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde… » Donc Flaubert n’ignorait pas que l’usage s’est établi (d’ailleurs contrairement à la logique) de dire une dinde dans tous les cas ; mais il savait aussi que dans plusieurs de nos provinces, notamment en Normandie, dans la vallée de la Marne et dans la Brie champenoise, on persiste à dire logiquement un dinde lorsque c’est le mot coq ou poulet qui est sous-entendu.

15Cette inexactitude dans une citation et ces inadvertances dénotent une légèreté qui n’est guère de mise, lorsqu’on prétend soutenir une thèse bruyante et accabler un maître. Sur les autres phrases condamnées par M. Louis de Robert, il ne répond pas davantage à nos arguments. Il n’établit pas que l’une n’est pas une métonymie usuelle, telle autre une anacoluthe très acceptable ou une ellipse élémentaire. Mais il fabrique une sorte de petit puzzle, qui n’est pas une suite de citations, mais une parodie. Chacune de ces formes peut paraître ridicule, ainsi présentée, mais ne l’est point dans le contexte. Par exemple, il est comique que M. Louis de Robert dise, surtout s’il porte un faux col : « Je vous parle et mes paroles s’échappent de mon cou nu. » Ce n’est d’ailleurs que burlesque, et non pas grammaticalement incorrect. Mais cette même expression devient une notation pittoresque et juste lorsqu’il s’agit d’un ténor de province qui chante Lucie de Lammermoor en pourpoint décolleté, la tête dressée et les yeux au plafond : « Il avait des éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. » M. Louis de Robert n’a-t-il jamais vu de ténor chanter le vieux répertoire, ou a-t-il oublié que les cordes vocales se trouvent dans le larynx, c’est-à-dire dans le cou ?

16Nous n’avons jamais pensé que Flaubert fût le seul parfait écrivain de notre langue, ni même qu’on ne pût à toute force relever chez lui quelques négligences, mais rares et généralement sans gravité. Il est certain que Saint-Simon, Lamartine, Stendhal, Balzac sont souvent incorrects. Nous l’avons toujours dit. Mais il vaut mieux être correct, même si l’on a du génie, et surtout lorsqu’on n’en a point. D’ailleurs, les licences que se permettent les grands hommes ne sauraient être confondues avec une certaine médiocrité et platitude dans l’incorrection, qui constitue vraiment une langue de basse qualité, et pour laquelle le critique le plus indulgent doit être impitoyable. Le danger d’algarades comme celle de M. Louis de Robert est de brouiller les idées. Il est aussi nuisible de voir des fautes où il n’y en a pas que de n’en point apercevoir où il y en a. Le public en est tout désorienté, et les scrupules des puristes mal informés ne l’égarent pas moins que les bévues des cacographes. Ajoutons que Loti, bon écrivain d’habitude, a certainement eu grand tort de s’obstiner à écrire la hyène, alors que tous les maîtres ont toujours écrit avec raison : l’hyène. Cela n’a, du reste, rien à voir dans la question Flaubert. Enfin si M. Louis de Robert consent que l’auteur de Madame Bovary soit un grand écrivain, pourquoi a-t-il affiché ce titre tapageur : « Flaubert ne savait pas écrire » ? En somme, il s’inflige à lui-même un démenti. Il ne peut donc s’étonner qu’on ait combattu tout de suite une thèse sensationnelle, mais fausse et pernicieuse, qu’il abandonne en fin de compte. – P. S.

Notes

14 « La vie à Paris », Le Temps, 5 septembre 1919, p. 3. Abel Hermant (1862-1850) cumule alors le prestige d’une carrière déjà longue de romancier psychologique, de dramaturge, d’essayiste et de critique littéraire. Il durcira progressivement une position de puriste qui ne se donne pas à lire dans les lignes citées, mais éclatera dans divers ouvrages (dont Xavier ou les Entretiens sur la grammaire française, 1923) et surtout dans les chroniques qu’il publiera dans Le Temps sous le nom de Lancelot.

15 Lettres à Paul Faure, op. cit., p. 154-157 (20 septembre 1919). Robert signale par ailleurs qu’il vient de recevoir un long bêtisier de Flaubert de la part de Louis Labat, l’ancien secrétaire d’Edmond Rostand, et qu’il a encore complété le sien en lisant les cent cinquante premières pages du roman.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search