Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

I. Été 1919. Flaubert savait-il écrire ?

Louis de Robert (1871-1937)

« Flaubert écrivait mal », La Rose rouge, no 16, 14 août 1919, p. 241-2421

Louis de Robert

Texte intégral

  • 1 Il s’agit des deux premières pages du numéro, La Rose rouge étant paginée de façon continue.
  • 2 Le petit tirage de la revue est au moins attesté par sa rareté dans les collections publiques fran (...)

1C’est un article de deux pages, dans une revue qui n’avait encore que quelques mois d’existence2, qui provoqua la querelle sur le style de Flaubert. Assurément, La Rose rouge s’était donné pour objectif de bousculer le milieu littéraire selon le mot d’ordre qui figurait en devise sous son titre : « Contre la sottise, la routine littéraire, nous défendrons de toute notre énergie, sans haine de parti pris, sans amitié complaisante, ce qui est beau, jeune et humain. » L’éditorial de Maurice Magre dans le premier numéro, le 3 mai 1919, précisait encore l’esprit de l’hebdomadaire : il s’agissait avant tout d’offrir au public une revue sincère (alors que la presse se bornait à couvrir d’éloges la médiocrité des gloires établies) et une revue libérée du moralisme ambiant le plus stupide. Par deux fois le cofondateur de La Rose rouge convoquait ici le patronage de Flaubert. On pouvait donc s’étonner que le seizième numéro de la revue s’ouvrît sur le retentissant « Flaubert écrivait mal ». Ce qui ressemblait fort à un reniement de la tutelle flaubertienne fut d’ailleurs fatal à la revue : elle ne connut pas d’autre livraison, et cessa de paraître au bout de seize semaines en laissant en suspens la publication de Boudu sauvé des eaux de René Fauchois, en interrompant surtout sa politique de défense des jeunes auteurs dont la situation matérielle l’inquiétait et auxquels elle ouvrait ses colonnes aux côtés d’écrivains déjà reconnus comme André Salmon, Francis Carco ou Blaise Cendrars, voire consacrés comme André Suarès.

  • 3 Ses souvenirs sont rassemblés dans De Loti à Proust. Souvenirs et confidences (Flammarion, 1928) ; (...)
  • 4 Voir les souvenirs et la correspondance rassemblés dans Comment débuta Marcel Proust (1925, rééd. (...)

2Bien qu’oublié aujourd’hui, Louis de Robert est une figure emblématique de la scène littéraire parisienne de l’après-guerre3. Sans fortune personnelle ni grand talent scolaire, il a connu très jeune une vie modeste d’employé de bureau puis commencé à fréquenter le monde du théâtre. Ses dons de plume lui permettent de devenir échotier (Gil Blas, L’Écho de Paris) puis journaliste (Le Journal), et lui ouvrent enfin les portes des milieux littéraires. Il se lie avec Pierre Loti et, farouche dreyfusard, avec Émile Zola, puis Marcel Proust4. Il se lance parallèlement dans une carrière de romancier et son abondante production est accueillie pour l’essentiel par Fasquelle (Papa, 1896 ; L’Anneau, 1898 ; La Reprise, 1900 ; Le Mauvais Amant, Le Partage du cœur, 1901), puis par Flammarion (Ni avec toi ni sans toi, 1927 ; La Rose et le Cyprès, Journal d’un mari, 1932 ; L’Amour un soir d’été, 1923 ; Reconnais-toi, 1921 ; Le Chemin de la fortune, 1935). Louis de Robert reste cependant l’homme d’un seul livre, Le Roman du malade, récit autobiographique que le prix Femina couronna en 1911.

3Toutes ces données doivent nous garder de mal lire le texte qui suit : « Flaubert écrivait mal » n’est pas signé par un jeune et fougueux prosateur, mais par un romancier psychologique établi. Par ailleurs, il s’agit moins pour La Rose rouge d’attaquer les écrivains officiels que de dénoncer une critique et un système littéraires qui interdisent tout renouvellement de la littérature. On va ainsi le voir, il n’est pas question pour Louis de Robert de contester la valeur de Flaubert ou la reconnaissance dont il jouit dans l’histoire de la littérature, mais d’utiliser Flaubert – précisément parce qu’il est, des grands écrivains modernes, celui dont le talent est le moins contestable – pour mettre en évidence l’incohérence et la médiocrité de la lecture universitaire et de la lecture journalistique de la littérature. Il n’en demeure pas moins que la querelle que lance Louis de Robert ne saurait se réduire à sa dimension sociale. Ce n’est là qu’un des trois enjeux de l’article, même si ce n’est pas le moindre : il s’agit aussi pour Robert de souligner le paradoxe d’un canon littéraire dont les choix contredisent les valeurs (Flaubert est élevé au rang suprême, alors qu’il bafoue l’exigence première de la reconnaissance : celle du bien-écrire) et, au-delà, de s’interroger sur la définition même de la littérature. Le texte qu’on va lire n’a pourtant rien d’un manifeste théorique. Il est essentiellement constitué d’anecdotes et de citations ; si le dernier paragraphe prend de la distance pour s’interroger sur le phénomène Flaubert, il ne développe guère ses intuitions premières. Mais les enjeux étaient considérables et l’article rencontra les préoccupations du moment. On verra quels développements portaient en gestation ces quelques intuitions proposées sur un mode léger.

Flaubert écrivait mal

  • 5 Louis de Robert pense très probablement à l’enquête de L’Excelsior (7 juin et 16 juillet 1911) : i (...)
  • 6 C’est tout au moins la première raison qui apparaît dans l’enquête de L’Excelsior : « C’est le plu (...)

4Flaubert évoque à tous les esprits l’idée de la perfection verbale. Aussi quand un grand quotidien, un peu avant la guerre, posa à l’ensemble des écrivains actuels la question suivante : « Quel est le chef-d’œuvre du roman français ? » personne ne fut surpris de voir la majorité des suffrages désigner Madame Bovary5. La plupart des votants motivèrent ainsi leur préférence : « Je vote pour Madame Bovary qui a le mérite d’être écrit en français6. » Il est hors de conteste que ce livre est l’un des plus beaux de notre littérature, mais j’avais gardé le souvenir que la syntaxe y est parfois négligée et que de nombreuses défaillances de style – à l’encontre de ce que l’on en pense généralement – altèrent un peu la pureté de ces pages immortelles. C’est donc avec une certaine curiosité que je cherchai le volume dans ma bibliothèque. Je l’ouvris au hasard et je lus :

5« Il reprit une à une les phrases qu’elle lui avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. »

6Plus loin :

7« … et quoiqu’il eût pu ne pas les payer, néanmoins il rougissait de cette obligation. »

8Plus loin :

9« Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ? »

10Plus loin :

11« Ce fut à l’époque où le père Rouault envoya son dinde. » (Le masculin est employé là innocemment et non pas en manière d’ironie.)

12Ailleurs :

13« On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes. »

14Ailleurs :

15« Il se reprochait d’oublier Emma, comme si toutes ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir. »

16Ailleurs :

17« Il avait (un chanteur) des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. »

18J’étais, à ce moment, en correspondance avec un membre distingué de l’Université, professeur de lettres à une faculté de province. Je le priai de relire attentivement Madame Bovary et de me signaler les fautes qu’il y pourrait trouver. Mais il faut croire que toute admiration rend myope, car il me répondit à quelque temps de là :

19« J’ai relu Madame Bovary avec tout le soin dont je suis capable. Évidemment j’ai relevé de loin en loin quelques négligences de style qui pourraient à la rigueur passer pour de légères incorrections ; mais elles m’ont paru trop rares et trop peu importantes pour que je me donne le ridicule de vous les signaler. »

20Je n’entamai pas une discussion avec mon correspondant et je gardai pour moi mes remarques. Un peu plus tard, repensant à ces choses, j’eus l’idée d’ouvrir de nouveau Madame Bovary. Je me dis : « Procédons avec méthode. Il se peut qu’en ouvrant le volume au hasard, je sois tombé malencontreusement sur quelques fautes isolées et constituant une exception. Commençons par le commencement. » Je lus donc les huit premières pages. Elles me suffirent. Et j’écrivis sur-le-champ au distingué professeur :

21« Cher Monsieur,

22Un de mes jeunes confrères me soumet une longue nouvelle qu’il a écrite et qui témoigne d’un sens de l’observation assez aigu et de certains dons d’écrivain. Cependant, il me semble prendre par endroits avec la syntaxe quelques libertés peu recommandables. Ne voulant pas décourager un débutant par une critique trop sévère ou peu fondée, je vous demande de vouloir bien me donner votre avis sur les citations suivantes que je regarde comme des fautes de français :

23“1° C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin.”

24“2° À la façon de vin éventé qui se tourne en vinaigre.”

25Nota — Je crois que le vin tourne mais ne se tourne pas.

26“3° Il l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux.”

27Nota — Il me semble qu’on s’occupe, qu’on s’attarde à faire quelque chose, mais qu’on ne se promène pas à regarder.

28“4° Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ( !).” »

29Une semaine plus tard, je reçus cette réponse de mon correspondant :

30« Cher Monsieur,

31Excusez, je vous prie, mon retard involontaire. Votre lettre m’a suivi au cours d’un déplacement et ne me parvient qu’aujourd’hui.

32Ce sont bien des fautes que vous avez relevées ; les observations dont vous les accompagnez sont fort justes. Je suis de votre avis sur tous les points. Ne croyez-vous pas que votre ami devrait approfondir la grammaire ? Cela est indispensable à qui ne veut pas demeurer un médiocre écrivain. Il pourrait en outre parcourir un bon traité de style. Je sais bien que les manuels de littérature ne forment pas les grands talents. Toutefois, on y trouve d’utiles conseils. Mais surtout que votre jeune confrère lise les maîtres, qu’il étudie leurs procédés, etc. »

33Par retour du courrier j’écrivis à mon correspondant :

34« Cher Monsieur,

35Veuillez me pardonner mon innocente supercherie. Le débutant dont nous venons de corriger les fautes est Gustave Flaubert et vous trouverez les phrases que je vous ai citées aux pages 4, 6 et 8 de Madame Bovary. »

36Ai-je besoin de dire que le distingué professeur ne m’a pas encore répondu ?

  • 1 J’ai fait cette remarque curieuse que la correspondance de Flaubert, écrite sans apprêt, au cours (...)
  • 7 Voir, notamment, Antoine Albalat, L’Art d’écrire, Armand Colin, 1899 (rééd. 1992) ; La Formation d (...)

37Il n’en reste pas moins que Madame Bovary est l’un des livres les plus vrais, les plus frémissants de vie de notre littérature et que l’admirable conscience de Flaubert restera comme l’un des plus nobles exemples que puisse nous offrir un grand écrivain. Mais de ce que nous savons qu’il mettait cinq ou six ans à écrire un livre, qu’il en recommençait dix fois chaque page, qu’il en faisait sonner chaque mot à son oreille, s’ensuit-il qu’il ait atteint cette perfection1 qu’il poursuivait inlassablement et que nous accordons à son œuvre sans discussion ? Les patients ouvriers de notre langue, ceux qui ont consacré leur vie entière ou une partie importante de leur vie à la même œuvre nous semblent les maîtres véritables, seuls capables de nous enseigner par leur effort la pureté et la beauté de la forme. Flaubert est notre Christ littéraire. Sa perfection est une certitude qui ne se discute pas. C’est un jugement définitif rendu par la postérité et qui échappe à toute révision. C’est une vérité établie, fondamentale, sacrée. C’est un dogme. Le critique le plus sévère et le plus pointilleux, celui qui n’admet pas chez ses contemporains la plus petite négligence grammaticale, qui nous signale impitoyablement dans l’œuvre qu’il juge le plus léger accroc à la syntaxe, celui-là, dès qu’on prononce en sa présence le nom de Flaubert, prend une posture de disciple et un ton de voix déférent. Voici M. Antoine Albalat qui a écrit à l’usage des écoles plusieurs ouvrages sur le style, où il dit son fait à Fénelon, où il corrige Mérimée, où il va jusqu’à reprendre Chateaubriand ; il est paralysé d’admiration devant Flaubert, pur diamant auquel il ne découvre aucune tache7.

38Cela prouve qu’il est plusieurs façons d’aborder un livre, de le considérer, de le lire et que le maître que nous avons élu nous éblouit, trouble notre jugement et nous dissimule ses imperfections. J’admire profondément Flaubert, je suis sensible au son musical de sa phrase et je ne prétends point qu’il n’ait enrichi la littérature française de deux ou trois chefs-d’œuvre. Mais, contrairement à l’opinion courante, je crois avoir le droit de dire qu’il écrivait mal.

Notes

1 Il s’agit des deux premières pages du numéro, La Rose rouge étant paginée de façon continue.

2 Le petit tirage de la revue est au moins attesté par sa rareté dans les collections publiques françaises. Malgré la qualité éditoriale de l’hebdomadaire, son intérêt bibliophilique et littéraire, il semble ainsi que seules deux bibliothèques publiques en détiennent une collection complète, et encore celle de la Bibliothèque nationale de France est-elle en si piteux état que le texte de Louis de Robert est en partie perdu. Je renvoie le lecteur intéressé par La Rose rouge à la collection de la bibliothèque Kandinsky du Centre Pompidou, Paris (Centre de documentation du musée national d’Art moderne, Réserve des Périodiques, <RP 125>).

3 Ses souvenirs sont rassemblés dans De Loti à Proust. Souvenirs et confidences (Flammarion, 1928) ; voir aussi les Lettres à Paul Faure (Denoël, 1944).

4 Voir les souvenirs et la correspondance rassemblés dans Comment débuta Marcel Proust (1925, rééd. Gallimard, 1969). Avant la guerre, Louis de Robert avait joué de toute son influence pour aider Proust à se faire publier.

5 Louis de Robert pense très probablement à l’enquête de L’Excelsior (7 juin et 16 juillet 1911) : il s’agissait pour des hommes de lettres de désigner le chef-d’œuvre et le faux chef-d’œuvre du roman français ; les résultat donnèrent respectivement : Madame Bovary et Paul et Virginie. Mais il est possible que la mémoire de Robert mêle cette enquête à l’hommage à Flaubert organisé par Paris-Midi entre le 10 mai et le 18 juin 1912. Le journal avait demandé à de nombreuses personnalités littéraires de dire à quel livre de Flaubert allait leur préférence ; leur choix se porta assez massivement sur Madame Bovary. Robert a probablement encore en tête des réactions aussi exacerbées que celle du directeur du Gil Blas, Pierre Mortier : « Madame Bovary, Madame Bovary, MADAME BOVARY ! C’est le plus beau roman de la littérature française ! » (29 mai 1912, p. 2). Dans une lettre à Paul Faure du 20 septembre 1919 (Lettres à Paul Faure, op. cit., p. 154-157), Louis de Robert affirme qu’il a en fait écrit cet article sept ans plus tôt (et donc en 1912). L’enquête de L’Excelsior (7 juin et 16 juillet 1911) avait déclenché l’ire de Pierre Gilbert, qui vit dans la célébration de Madame Bovary un symptôme de l’« enjuivement » de la société française (« Ce qu’on lit dans Paul et Virginie », Revue critique des idées, 10 septembre 1911, p. 558-598) ; voir plus bas, p. 88.

6 C’est tout au moins la première raison qui apparaît dans l’enquête de L’Excelsior : « C’est le plus beau roman, dit M. Henry d’Almeras, parce : 1° il est écrit en français » (7 juin 1911, p. 4).

7 Voir, notamment, Antoine Albalat, L’Art d’écrire, Armand Colin, 1899 (rééd. 1992) ; La Formation du style, 1901 ; Le Travail du style, 1903 (rééd. 1991).

Notes de fin

1 J’ai fait cette remarque curieuse que la correspondance de Flaubert, écrite sans apprêt, au cours de la plume et dans tout l’abandon de l’amitié, est toujours correcte. Alors ne fut-il pas victime de son scrupule ? Quand nous suivons à travers ses brouillons successifs de travail sa pensée qui cherche péniblement son expression définitive, nous constatons sans surprise que parfois le premier jet était meilleur, plus heureux, plus concis, plus clair, mieux venu que la dernière formule à laquelle il s’arrêtait, vaincu sans doute par la fatigue.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540