Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flaubert savait-il écrire ?

 | 
Gilles Philippe

Introduction

Texte intégral

1Que se joua-t-il vraiment dans la querelle sur le style de Gustave Flaubert qui éclata en France quelques mois seulement après la fin de la Grande Guerre ?

2L’enjeu des débats, dont sont ici rassemblées les pièces les plus importantes ou les plus représentatives, est trop mince pour ne pas donner lieu à soupçon. Que « Flaubert écrivît mal », selon le titre de l’article de Louis de Robert qui mit le feu aux poudres en août 1919, ne le savait-on pas depuis longtemps ? Les premiers bêtisiers avaient paru du vivant même de Flaubert et, dès les années 1890, la question de ses « fautes » avait trouvé une formulation stable dans l’historiographie littéraire : bien que grand écrivain, Flaubert n’était pas à l’aise avec la langue en général et la grammaire en particulier. Assurément, un tel paradoxe ne put s’imposer sans quelques soubresauts : en 1912 – et Louis de Robert s’en souvient encore – le quotidien L’Excelsior avait enquêté auprès des gens de lettres pour savoir quel livre leur semblait mériter le titre de « plus beau roman de la langue française » et quand la palme revint à Madame Bovary, il se trouva plus d’un esprit chagrin pour le déplorer.

3Pour que le paradoxe tourne en polémique, il faut que l’esprit du temps ait bougé, qu’ait changé le rapport de la nation à sa langue et à son patrimoine littéraire, que le statut même de la littérature se soit modifié. Il faut surtout que la contingence s’en mêle : qu’un texte paraisse dans tel périodique et reçoive dans tel autre une réponse qui règle un vieux contentieux où il n’était pas question de Flaubert. Les petites histoires disent ainsi la grande : on trouvera le détail des premières dans les notices placées en tête de chacun des textes rassemblés dans ce volume et ne seront vérifiées, dans cette introduction, que les propositions les plus générales.

  • 1 J’emprunte cette opposition à Dominique Maingueneau, « Les deux ordres de contraintes de la polémi (...)
  • 2 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (...)

4Comme toute polémique, le débat sur le style de Flaubert est pris dans une double logique et appelle deux lectures en partie autonomes1. On est tout d’abord face à un processus d’échange d’idées, avec mise en contraste de positions et d’exemples et déploiement d’arguments dans un intertexte constamment sollicité. Cette première logique pourrait, à la limite, s’appréhender sans prendre en compte la diachronie ; elle ne recoupe en effet que fort partiellement la seconde dynamique en œuvre : celle de l’interaction dialogale, comme négociation des positions dans le discours, établissement d’une légitimité d’intervention dans le débat, disqualification de l’adversaire. On a considéré ailleurs la dimension intellectuelle et la signification de la polémique sur le style de Flaubert dans l’histoire de la littérature et de la sensibilité à la langue2, on se consacrera dans les quelques pages qui viennent à son déploiement pragmatique et à l’articulation sociale des écrits qui la constituent.

5Les quinze textes recueillis ici ont paru entre le 16 août 1919 et le 26 août 1921. On pourra mesurer combien, en deux années, la querelle s’est étoffée et à quel point elle s’est déplacée. D’abord, parce qu’elle est progressivement passée des quotidiens aux revues et a pu occuper une place de plus en plus importante (le texte de Louis de Robert qui ouvre ce recueil tenait sur deux pages, celui de Jacques Boulenger qui le clôt sur plus de trente). Ensuite, parce que sa problématique première a changé. À l’automne 1919, tout s’organise encore autour de la question des fautes de Flaubert et il s’agit de décider quel avis on va suivre : celui de Louis de Robert qui voulait que Flaubert écrivît mal, ou celui de Paul Souday qui soutenait qu’il écrivait bien. La première position l’emporte alors, et de loin : sans jamais vouloir partager l’humiliation subie par Louis de Robert, ridiculisé par Souday dans les colonnes du Temps, Jacques Boulenger, Henry Céard, Albert Thibaudet et André Suarès… confirment ou concèdent que, malgré son génie, Flaubert fut toujours fâché avec la langue. Mais, à l’hiver 1920, le débat mute ; le texte que Marcel Proust livre à La Nouvelle Revue française propose une réflexion d’un ordre tout autre : la relation de Flaubert à la grammaire doit être envisagée sous l’angle esthétique et non plus à la loupe de la norme. On verra avec quelle perplexité l’idée avancée par Proust d’une « beauté grammaticale » fut reçue par ses contemporains (Albert Thibaudet, Paul Souday, Camille Mauclair, Michel Puy), et parvint à remplacer la question de la « pureté ».

  • 3 Marcelo Dascal, « Observations sur la dynamique des controverses », Cahiers de linguistique frança (...)
  • 4 On a rassemblé dans ce volume les trois articles de Louis de Robert et de Paul Souday qui, à la fi (...)

6Si l’on prend du recul pour observer plus grossièrement la dynamique générale de la querelle sur le style de Flaubert, on peut dire – sans sacrifier trop de nuances – qu’elle s’apparente, dans ses débuts, à une polémique proprement dite, c’est-à-dire qu’elle porte sur un objet précis et se manifeste dans des discours qui visent d’abord à disqualifier le propos et la personne de l’adversaire (le texte paru dans Le Temps du 5 septembre 1919 est assez édifiant sur ce point) et qu’elle évolue en controverse, si l’on convient d’appeler ainsi ces querelles « longues, inconclusives, recyclables […] qui touchent rapidement aux fondements3 ». Les polémiques s’arrêtent, les controverses s’éteignent : quand arrive le printemps 1920, tout semble avoir été dit et l’on trouve d’autres objets de dispute. En 1921 vient le temps des bilans ; les deux plus importants sont assez logiquement l’œuvre des hommes de lettres qui avaient ouvert la polémique : Paul Souday qui, le premier, avait donné tort à Louis de Robert, et Jacques Boulenger qui, le premier, lui avait donné raison. Mais la boucle ne se boucle pas : par l’ampleur des vues qui y sont développées, par la richesse de leur argumentation, ces deux textes attestent des progrès considérables que la dispute sur le style de Flaubert a fait faire à l’analyse et à la théorie de la littérature en France4.

7Il faut pourtant le dire : ce résultat spectaculaire est obtenu comme par hasard, et surtout parce que Marcel Proust a surréagi à quelques lignes d’Albert Thibaudet, sans avoir eu accès aux autres textes de la querelle et en reprenant des notes déjà écrites avant la guerre. Sans ce « malentendu » (que prouve encore le fait que Proust disserte sur L’Éducation sentimentale quand tous s’en tiennent à Madame Bovary), la polémique n’aurait été d’aucun apport pour la théorie ou l’histoire de la littérature en France. Selon l’expression consacrée, elle eût été « vaine », comme purent l’être – toute nuance écartée – les querelles exactement contemporaines (et se déployant parfois sur les mêmes pages des mêmes journaux) qui, à l’automne 1919, opposent d’autres débatteurs sur d’autres questions : Corneille a-t-il écrit les pièces de Molière, comme le soutient Pierre Louÿs ? Sainte-Beuve fut-il médiocre critique, comme le voudrait Fernand Vandérem contre l’avis exprimé par Daniel Halévy ? Et c’est précisément ce qui peut légitimement fasciner dans la querelle sur le style de Flaubert : qu’elle renouvelât à ce point l’analyse littéraire en France, alors que son rendement critique aurait dû être aussi faible que celui de ses contemporaines, voire encore moindre puisque aucune information nouvelle n’y était mise en discussion (n’avait-on toujours su que Flaubert faisait des « fautes » ?) et qu’il ne s’agissait même pas de corriger le canon littéraire de la nation (qui conteste vraiment que Flaubert y mérite une place de premier plan ?).

8Faut-il le rappeler ? les polémiques littéraires (comme les autres sans doute) n’ont pas pour vocation première de faire avancer la réflexion, de produire du savoir, de préciser les théories, mais tout simplement de reconfigurer la communauté des gens de lettres. Et si les querelles sont si nombreuses, autour d’objets souvent si dérisoires, dans l’immédiate première après-guerre, c’est précisément parce que, pendant quatre ans, tout a été suspendu ou dérangé et que tout est à reconstruire. Comme les querelles sur Molière ou Sainte-Beuve, le débat sur la « pureté », puis sur la « beauté » de la langue de Flaubert intervient à un moment précis où le milieu littéraire se perçoit en crise et où la légitimité du discours sur la littérature est à refonder. Qu’on se replace un instant à l’automne 1919 : si Molière n’a pas écrit Le Misanthrope, si Sainte-Beuve s’est trompé d’un bout à l’autre et si le meilleur roman qu’ait à proposer la langue française est plein de fautes, comment croire encore à la possibilité d’un jugement pertinent sur la littérature ? Qu’il s’agisse finalement de cela et non de Flaubert, on ne s’en apercevra pas tout de suite, mais c’est bien sur ce point (et attendions-nous ici le sévère feuilletoniste du Temps ?) que s’ouvre le premier des textes qui font le bilan de la querelle, celui que Paul Souday publie dans La Revue de Paris en janvier 1921.

9Comme toute querelle littéraire, la polémique sur le style de Flaubert apparaît donc à l’analyse comme un pur objet de discours (et elle aurait été au final assez représentative des polémiques littéraires en général sans l’intervention décalée de Marcel Proust). Tout d’abord – on vient de le dire – parce que la question des fautes de Flaubert et de leur éventuel rendement littéraire a déjà été posée (et réglée) maintes fois ; mais surtout parce qu’elle ne prétend à aucune prise autre que symbolique sur le réel : quelle que soit la réponse apportée à la question d’abord mise au débat – « Flaubert savait-il écrire ? » –, elle sera sans incidence sur l’essentiel : la seule personne directement concernée est décédée depuis quarante ans et ne pourra prendre acte des arguments des uns et des autres pour se réformer ou se maintenir dans ses pratiques. On pourra suggérer, bien sûr, que de la réponse à la question dépend en tout cas la place de Flaubert dans le canon littéraire national. Mais est-ce si sûr ? On l’a déjà dit et on va le voir, que l’on estime Flaubert grand styliste ou piètre manieur de mots, nul ne songe à lui contester la qualité de grand écrivain. Ce qui importe dès lors, c’est finalement plus le ton adopté par chaque protagoniste, la légitimité qu’il revendique ou qu’il construit pour entrer dans la polémique, que l’avis exprimé dans le débat (des deux propositions suivantes et de leur négation – Flaubert savait écrire ou non ; Flaubert était un grand écrivain ou non –, on obtient quatre configurations, qui toutes sont représentées et donnent lieu à variation, mais jamais vraiment à discussion).

10Il faut donc faire la part de la polémicité même : on intervient dans une querelle pour se quereller, c’est-à-dire pour empêcher que le consensus n’advienne trop vite. Le propre de l’échange polémique, c’est qu’il subvertit le fondement dialogal de toute interaction – question et réponse, assertion et évaluation –, dont on maintient les apparences, mais pour dissimuler que l’échange se fait désormais sur le mode le moins dynamique qui soit : assertion et contre-assertion. Cette subversion pragmatique se double encore de subversions génériques : le type de texte le plus régulièrement utilisé ou envisagé, c’est celui de la « lettre ouverte », genre hybride par excellence dont l’allocutaire affiché n’est pas celui qui compte (Proust « écrit » à Thibaudet, Thibaudet « écrit » à Proust, mais il importe surtout que l’ensemble de la communauté des gens de lettres lise ces missives), concurrencé par celui du « compte rendu » : Henry Céard, Camille Mauclair et même Paul Souday, sous couleur d’expliquer simplement au public les données d’une polémique en cours, en profitent pour s’y introduire ou y reprendre pied.

11Rien d’étonnant, dès lors, si cette duplicité énonciative – qui s’applique à brouiller les limites entre sphères discursives privée et publique, ou entre intérieur et extérieur de l’échange polémique – se complète de maints procédés de subversion argumentative. Le plus visible est évidemment le recours au paradoxe : Louis de Robert attaque la langue d’un auteur qu’il aime, Proust défend le style d’un auteur qu’il n’aime guère, etc. Le plus discret est la dénégation : le polémiqueur défend sa position en la sortant de l’enchaînement des discours et contre-discours, en affirmant par exemple qu’il n’avait pas attendu la querelle pour réfléchir au problème, ou qu’il avait déjà écrit ou ébauché son texte plus tôt et ailleurs. Dans cette étrange énonciation paratopique (je prends part à la querelle, mais en tant que non-participant), il s’agit pour le scripteur de se préserver des effets désastreux de la situation de polémiqueur sur son image publique (sur son éthos si l’on préfère, ou plus précisément ici sur sa « face négative », si l’on suit les sociologues du discours).

12Ces constructions énonciatives et argumentatives complexes – paradoxes et paratopies – apparaissent dans les textes livrés au public, mais aussi au cœur des échanges privés où s’affinent les positions des uns et des autres dans le champ social et discursif : Louis de Robert dit ainsi à qui veut l’entendre que l’article qui a déclenché la querelle a été écrit il y a plus de sept ans ; Proust évoque sans cesse des textes perdus : il déclare à Gaston Gallimard qu’il a écrit plus de vingt pages pour répondre à Thibaudet en mars 1920, à Jacques Boulenger qu’il a réagi immédiatement, par un article destiné à la NRF, à la lecture de La Revue de la semaine du 16 août 1921 ; tous textes hélas perdus… Non que l’on ait la moindre raison de douter qu’ils aient existé, bien sûr ; mais il est intéressant de penser au rôle que joua, pour l’évolution de la controverse, l’évocation de ces textes fantômes, de ces longues argumentations, qu’on présume décisives et où se lisait peut-être la réponse à toutes les questions.

  • 5 Voir M. Doury, Le Débat immobile, Kimé, 1997.

13Assurément, les lecteurs des pièces ici rassemblées n’eurent pas accès à toutes ces informations ; ils ne surent pas qui soutenait qui en privé, ni ce qui se disait vraiment derrière telle allusion. On y revient toujours : les polémiques littéraires sont à usage interne ; quand elles convoquent le public, c’est pour l’instrumentaliser. La médiatisation du débat d’idées est le gage même de son immobilité5 : on expose une opinion pour faire savoir qu’elle n’est plus appelée à évoluer.

14La prise à témoin du public a donc pour fonction première de redéfinir, de négocier ou d’entériner des places symboliques dans le champ littéraire. Ce n’est sans doute pas un hasard si Thibaudet a exposé sa théorie des « trois critiques » (celle des journalistes, des professeurs et des créateurs) si peu de temps après la querelle sur le style de Flaubert : en 1922, à l’occasion des conférences du Vieux Colombier et dans la NRF. Cette tripartition du champ critique, théoriquement peu intéressante, est en effet constamment convoquée par les textes de la querelle : tout commence par un romancier, Louis de Robert, qui, en août 1919, ridiculise un professeur d’université et égratigne les chroniqueurs de la presse. Parce que d’autres écrivains donnent raison à Louis de Robert, Paul Souday – la grande plume critique du Temps – les disqualifie en masse en janvier 1920 : le jugement d’un artiste sur un autre artiste « constitue presque toujours un brevet de ressemblance », c’est-à-dire pas grand-chose ; mais Souday ne rétablit pas pour autant les lettrés dans leurs prérogatives et s’attaque par exemple à Émile Faguet « qui, comme la plupart des universitaires, avait une antipathie contre Flaubert », etc.

15Bien sûr, la distribution des rôles dans la polémique est fort inégale : si Louis de Robert, Henry Céard, André Suarès, Marcel Proust ou Camille Mauclair interviennent plutôt en tant que créateurs, Albert Thibaudet et Jacques Boulenger prétendent à la voix érudite, tandis que Paul Souday fait cavalier seul pour la critique de presse. Mais comme il s’agit ici moins d’idées que de balisage du champ critique, le nombre des interventions est logiquement inversement proportionnel au nombre des représentants commutant sur chacune des positions : on trouvera ainsi dans notre anthologie cinq textes de Souday, deux de Thibaudet et de Boulenger et un seul de chacun des créateurs. La critique de presse, la critique d’érudition et la critique des créateurs se partagent donc à peu près également le temps de parole dans ce volume, comme ce fut le cas entre 1919 et 1921.

16La distribution des étiquettes n’est certes pas toujours aussi simple à effectuer et certains cherchent à cumuler plusieurs légitimités en jouant sur divers tableaux : le premier texte de Jacques Boulenger n’est en rien celui d’un érudit, par exemple ; le dernier texte de Paul Souday n’est plus vraiment celui d’un critique de presse. Mais c’est prendre un risque, celui de voir son propos invalidé : Proust a-t-il joué à l’érudit ? aussitôt Thibaudet rétorque, en lettré, que la partie la plus intéressante de son article est celle où il parle de lui-même et non plus de Flaubert ; au même moment, Camille Mauclair parlant « en artiste », « écrivain [lui]-même » (et sans doute pour faire oublier qu’il est désormais mieux connu comme feuilletoniste que comme romancier), chasse Proust du ciel des créateurs, parce qu’il a chaussé les lunettes des spécialistes.

17Et encore la tripartition du champ critique se complique-t-elle d’autres critères qui interviennent dans la dynamique polémique : la rivalité entre revues et journaux quotidiens, la nécessité ponctuelle de « corriger » son image (Mauclair souligne qu’il lit et écrit en artiste, Souday veut dédouaner son purisme…), voire l’alternance des générations intellectuelles : ce n’est peut-être pas un hasard si la moyenne d’âge des critiques lettrés de notre corpus est de dix années inférieure à celle des créateurs, comme si la jeunesse et la maturité devaient précisément fournir des gages opposés pour légitimer la prise de parole dans un débat tel que celui-ci.

18Si les textes rassemblés dans ce volume prennent tout leur intérêt à être lus ensemble et dans l’ordre, sous peine de perdre leur dynamique dialogale, de briser le jeu des allusions et des réponses, il ne faut pas oublier que chacun d’entre eux avait vocation à être la polémique à lui tout seul. On l’a dit, les querelles littéraires, surtout à l’époque qui nous intéresse, ne sont pas destinées au grand public. Non seulement parce que celui-ci n’a accès qu’à la partie immergée de l’iceberg, mais surtout parce que, parmi les lecteurs non professionnels, presque aucun ne dut ou ne put lire la totalité des articles proposés dans cet ouvrage. Les fidèles de Paul Souday n’ont pas lu le texte de Louis de Robert (il suffirait de comparer le tirage du grand quotidien et celui de la petite revue) ; Camille Mauclair s’attaque à Proust pour un lectorat qui est supposé tout ignorer des positions de ce dernier, etc. Ainsi la plupart de ces textes commencent par résumer la polémique avant de l’évaluer : positions, citations, exemples… reviennent d’un article à l’autre d’une façon fort ressassante, mais qui laisse apparaître une doxa et une culture communes. La polémique ne peut naître en effet que si les locuteurs partagent, d’une part, un ensemble de valeurs dont l’articulation est précisément mise en débat, et, d’autre part, des références culturelles qui ne peuvent entrer dans l’argumentation que parce qu’elles sont immédiatement accessibles à tous.

19En tant que fait pragmatique et phénomène social, la polémique reçoit immédiatement sa sanction : le champ littéraire en sort forcément reconfiguré, les identités et les légitimités discursives s’en trouvent renforcées ou dévaluées, etc. En tant que débat d’idées, la polémique ne reçoit pas tout de suite sa sanction (on verra ainsi que les « bilans » de 1921 ne le sont qu’en apparence, qu’ils cherchent surtout à relancer les débats et y parviennent). Tout est alors abandonné à la postérité. Non pas en ce que l’histoire désignerait un vainqueur après la mort de tous les combattants (pouvons-nous dire qui avait raison, de Robert ou de Souday, de Proust ou de Thibaudet ?), mais en ce que les polémiques nourrissent la mémoire discursive : la controverse de 1919 et 1920 se souvient de la provocation de Zoïle et des attaques contre le style de Chateaubriand. La seule sanction que puisse donc appeler ce « débat immobile » que fut la polémique sur le style de Flaubert, c’est tout simplement de servir, par analogie, à penser d’autres querelles.

*

20Pour respecter la logique du regroupement, les textes de cette anthologie sont proposés dans l’état où ils parurent entre 1919 et 1921, même quand ils ont donné lieu plus tard à une édition définitive. La seule exception que j’ai dû faire concerne le dernier texte, celui de Jacques Boulenger : n’ayant pu avoir accès à l’original, j’ai utilisé la reprise en volume, qui ne lui est postérieure que de trois mois. Pour l’ensemble des textes, j’ai respecté, dans toute la mesure du possible, les choix graphiques et typographiques de l’édition de base ; toute correction de dysgraphie donne lieu à note.

21J’ai choisi, par ailleurs, d’éclairer la plupart des allusions littéraires, même marginales, pour mettre en évidence cette « culture commune » dont il est question dans l’introduction de l’ouvrage et qui constitue le combustible de toute polémique. En revanche, pour ne pas encombrer l’appareil des notes, je n’ai donné que très occasionnellement – et seulement en cas d’ambiguïté sur la source – les exemples empruntés aux grandes œuvres narratives de Flaubert. Le lecteur intéressé par l’un ou l’autre de ces dizaines d’exemples pourra aisément en retrouver la référence exacte à l’aide des instruments informatiques dont nous disposons désormais. Mais j’ai, bien sûr, dûment référencé les citations empruntées à la correspondance de Flaubert, par simple renvoi à la date de rédaction.

22Je tiens à dire toute ma gratitude à Geneviève Fumeron, des Éditions Gallimard, qui a travaillé avec patience à obtenir pour ce volume l’autorisation de reproduire les textes d’Albert Thibaudet et d’André Suarès qui sont toujours sous droits.

23Ce volume a bénéficié de la lecture attentive et des conseils amicaux de Nathalie Fournier, de William Marx et tout particulièrement d’Yvan Leclerc. Je les en remercie très chaleureusement. Toute erreur, bien sûr, serait entièrement mienne.

Notes

1 J’emprunte cette opposition à Dominique Maingueneau, « Les deux ordres de contraintes de la polémique », dans M. Ali Bouacha et Fr. Cossutta, La Polémique en philosophie, Éditions universitaires de Dijon, 2000, p. 153-165.

2 Voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Gallimard, Bibl. des idées, 2002, et tout particulièrement le chapitre 2.

3 Marcelo Dascal, « Observations sur la dynamique des controverses », Cahiers de linguistique française, Genève, no 17, 1995, p. 104.

4 On a rassemblé dans ce volume les trois articles de Louis de Robert et de Paul Souday qui, à la fin de l’été 1919, déclenchèrent la querelle. Suivent quatre textes de l’automne 1919 correspondant à la première phase de la polémique, quatre autres illustrant sa seconde phase, celle de l’hiver 1920. Viennent enfin les deux principaux textes-bilans de 1921.

5 Voir M. Doury, Le Débat immobile, Kimé, 1997.

© UGA Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540