Robert de Montesquiou
p. 142-144
Texte intégral
1Après avoir laissé, durant de longues années, sa renommée se mûrir dans les cénacles littéraires, M. de Montesquiou a voulu montrer à ce public, dont il faisait état de mépriser l’encens, la mourante douceur de ses redingotes et la pâmoison languissante de ses cravates.
2Avoir inculqué à toute une docile jeunesse l’amour de l’hortensia186 ne suffisait plus à sa gloire et, s’étant souvenu du serrurier Louis XVI, il se fit ébéniste jusqu’au jour où, ayant vu sa fleur favorite détrônée par le tournesol cher à M. Wilde, le dépit le jeta définitivement dans les lettres.
3Il était attendu. Les trompettes de la déesse proclamèrent son génie, et M. Anatole France lui-même, soulevant la portière qui séparait M. de Montesquiou de la foule, l’annonça.
4M. de Montesquiou a-t-il gagné à être exhibé ainsi, dans la pose d’un personnage d’apothéose, avec aux doigts une branche verte, et les flammes de Bengale dont on l’entoure lui seront-elles plus profitables que la pénombre bruyante dans laquelle il s’était sagement réfugié ? Ne va-t-il pas regretter d’avoir suivi les traces du guerrier son aïeul187, qui se consola des batailles évanouies par le poème épique ; et n’eût-il pas mieux valu pour lui promener sur le tapis de sa chambre de somptueuses tortues188, que de descendre sur la place publique dans un char traîné par des chauves-souris189, tel un enchanteur suranné ?
5En agissant ainsi, il me semble avoir été son propre Evhémère190 ; de ses mains, il a détruit sa légende, et, malencontreusement, il s’est lui-même dépouillé de son auréole, sans vouloir attendre que de complaisants amis prissent sur eux ce soin. Jusqu’à présent, il était de ceux dont on disait : « Vous verrez ! » Il n’a pas su conserver cet avantage et l’on ne peut plus dire : « Vous verrez », parce qu’on a trop vu.
6Du raffiné dont on lisait jadis, sur des papiers aux agonisantes teintes, des vers écrits d’une encre défaillante pour quelques amis, les solennels bouquins qui s’appellent les Chauves-Souris et le Chef des odeurs suaves191 stupéfièrent un peu. On attendait, plutôt que ces tomes, dignes d’être offerts à une académie, quelques distiques quintessenciés, inscrits sur une aile de libellule.
7Au moins dans ces poèmes trouva-t-on des sonorités inattendues, telles qu’on en attendait d’un héros dont l’âme prétend refléter les choses, comme le miroir verdi et décomposé d’un étang que gardent des feuillages inouïs, et le poète nous dota-t-il d’un frisson inconnu ? Quelques années de notre jeunesse furent consacrées à cet espoir.
8Le solitaire qui vient, après mûres réflexions sans doute, d’abdiquer son orgueil de reclus, nous fut présenté, par des aînés, peut-être facétieux, comme l’incomparable fleur de notre décadence et, bien qu’il protestât, longtemps, quand on parlait de lui, on murmura : des Esseintes. Il est votre père, disait-on aux symbolistes alors enfants, un père affable et plein de bonté, car il vous laisse la gloriole de chanter ce qu’il songea et dédaigna de proférer. Et, de temps en temps, dans les parlottes esthétiques, un bruit courait, stimulant les courages : Des Esseintes va publier !
9Hélas ! des Esseintes ne publiera jamais rien ; des Esseintes ne fut qu’une fiction, et celui dans lequel on voulait voir le prototype du duc miraculeux n’en était que l’apparence. Est-ce bien des Esseintes qui célèbre, comme Jean Rameau, la rencontre à Saint-Cloud des deux impératrices192 ; est-ce lui qui funambule à l’instar de Banville et qui s’égaye à la manière de Coppée ?
10À la lecture de ses livres, on éprouve l’âpre désappointement d’un homme auquel on a promis une promenade dans une serre cachée, ornée et parfumée d’essences inestimables et qu’on conduit dans un jardin public, peuplé de fleurs vulgaires et trop connues. Ce chef des odeurs suaves nous présente une anthologie compilée, semble-t-il, par un éphèbe qui débute dans les lettres, et il la dissimule sous les ailes fantasques des chauves-souris. Là on retrouve Gautier, ici Madame Desbordes-Valmore193, là Verlaine ; ceux-ci se taisent pour qu’on écoute Mallarmé, et Mallarmé cède la place à Baudelaire, qui se retire devant Leconte de Lisle. Chose plus triste encore, celui qu’on nous avait dit figurer la quintessence de nos plus raffinés sentiments a pris à l’abbé Delille sa science des métaphores, il a suivi la pédestre muse de M. Esménard, celle aussi du grand Ponsard194, et M. de Montesquiou se présente moins sous les traits du divin Floressas195 que sous ceux, moins plaisants, d’un gentilhomme de province, long et sec, qui fit ses humanités modernes et en profita trop.
Notes de bas de page
186 Robert de Montesquiou publiera en 1896 un recueil de vers sous le titre Les Hortensias bleus, mais son goût pour ces fleurs est déjà notoire (voir la description de son appartement dans le Journal des Goncourt à la date du 7 juillet 1891 : « une pièce où l’hortensia […] est représenté en toutes les matières et sous tous les modes de la peinture et du dessin »).
187 Descendant de d’Artagnan, Robert de Montesquiou est issu d’une lignée de militaires, dont plusieurs ont écrit. Celui auquel Lazare fait allusion est probablement Augustin de Montesquiou-Fezensac (1788-1867), aide de camp de Napoléon et auteur de vers à la gloire de l’Empire.
188 Allusion à la célèbre tortue de Floressas des Esseintes, à la carapace incrustée de pierreries, dans À rebours (1884).
189 Les Chauves-Souris (1892), premier recueil de vers de Montesquiou.
190 Philosophe grec pour qui les dieux et héros mythologiques ne sont que des êtres humains divinisés par les peuples ; substantivé, ce nom est synonyme de démystificateur.
191 Le Chef des odeurs suaves (1893), deuxième recueil de vers de Montesquiou.
192 Montesquiou évoque cette rencontre entre l’ex-impératrice Eugénie et l’impératrice Frédéric (Victoria, veuve de Frédéric III et mère de Guillaume II) dans le poème « Empérière » des Chauves-Souris. On ne sait pas si cette rencontre a réellement eu lieu, mais elle a pu se produire lors du séjour en France de l’impératrice Frédéric, du 20 au 28 février 1891. Les journaux signalent en effet que les deux impératrices ont failli arriver à Paris par le même train, et qu’à deux reprises, les 21 et 23 février, l’impératrice Frédéric s’est rendue à Saint-Cloud dans le plus grand secret.
193 Montesquiou lui consacre une étude en 1894, Félicité.
194 L’abbé Delille (1738-1813), Joseph Etienne Esménard (1769-1811), François Ponsard (1814-1867), tous trois dignes représentants de la poésie la plus académique
195 C’est-à-dire Floressas des Esseintes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La querelle du roman-feuilleton
Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848)
Lise Dumasy (dir.)
1999
Nouvelles anarchistes
La création littéraire dans le presse militante (1890-1946)
Vittorio Frigerio (dir.)
2012
La Littérature de l’anarchisme
Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme
Vittorio Frigerio
2014