URL originale : https://books.openedition.org/ugaeditions/8334
Anatole France
p. 89-90
Texte intégral
1M. Anatole France est le fils de Renan, dont M. Jules Lemaître est le singe. C’est un écrivain délicat et pervers, ironique et sentimental, infiniment crédule et très sceptique, plein de grâce et de souplesse. Il est d’esprit agile, d’intelligence plus étendue que profonde, il sait avec art tourner autour de toutes choses, mais il ne pénètre jamais au fond. Son cerveau est meublé, mais les meubles y sont en désordre, et, s’il a des idées, il ne sait pas les ordonner.
2C’est une nature étrange. Il connaît le rythme des formes, mais il ignore l’harmonie des essences ; il est bon parnassien et médiocre philosophe, il a écrit des contes charmants et n’a jamais su composer un livre. Il est précis dans les détails, diffus dans l’ensemble, très clair et très confus, à la fois net et ambigu, et, pareil au barbet de Faust, il va vers son but en traçant des cercles concentriques.
3Il fit jadis de la critique avec plus de dilettantisme que de conviction, avec plus de fantaisie que de franchise, mais toujours avec beaucoup d’art. Dans ces fonctions si graves qu’il exerçait au journal Le Temps102 il examinait les œuvres de ses contemporains avec autant de mauvaise volonté que d’indifférence. Comme il chérissait le passé, il en oubliait le présent, et il dissertait habilement sur Kadmos, lorsque de tumultueux jeunes hommes imploraient des conseils sur le temps présent.
4M. France a toujours, d’ailleurs, cultivé l’à peu près : à peu près théorique, critique et philosophique, car ce poète scrupuleux des règles est le plus irrésolu des moralistes, le plus déséquilibré des métaphysiciens.
5Il est nerveux et impressionnable ; il tourne au vent qui souffle, et, parfois, son impressionnabilité se transforme en une singulière vertu d’assimilation. Aussi n’est-il souvent qu’un marqueteur ingénieux, un adroit mosaïste. Mais il est surtout le plus délié des rhéteurs, le plus inconsistant des sophistes.
6Il a hérité de l’âme de ces Grecs de la décadence, qui savaient parer le vrai, farder le faux et vivre de l’un et de l’autre. Dans la littérature, il joue le rôle d’un chantre de Sixtine : il en a la voix pure et l’irrésolution. On l’écoute sans déplaisir ; il séduit, mais il inspire plus d’intérêt que d’admiration. Doux, et même timide, c’est un homme paisible qui met, je crois, sa tranquillité au-dessus de ses convictions, un de ces hommes qu’une croyance aurait gêné et que la crainte a rendu tolérant. De là, l’indécision de M. Anatole France. Il ne sait jamais quels principes passagers lui donneront le plus de quiétude. Il est comme tous les sceptiques, il manque de ces certitudes qui contribuent à donner la paix ; aussi n’aime-t-il pas l’intransigeance. Il redoute les opinions trop nettes, et, s’il ne les attaque pas, par prudence, il sait les éviter par raison.
Notes de bas de page
102 Anatole France y a tenu une chronique hebdomadaire de 1886 à 1893 sous le titre La Vie littéraire.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Figures contemporaines
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Figures contemporaines
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3