Diaphanéité
p. 33-40
Texte intégral
1Il existe des catégories d’êtres détachés du monde mais que le monde peut estimer, car il y reconnaît certains types moraux ou certaines catégories et considère que quiconque y satisfait a le droit d’exister. Bien qu’ils soient hors de l’ordre du monde, et pour autant qu’ils œuvrent, le saint, l’artiste et même le penseur spéculatif se situent néanmoins à l’intérieur du principal courant de l’univers et ils œuvrent au moyen de ce dernier. Souvent celui-ci leur donne une reconnaissance tardive, chétive et fautive, tout en ayant pourtant une place pour eux dans l’ordre des choses, une place qu’il leur a préparée dans ses affections. L’humanité souffre les doctrinaires, quel qu’en soit le degré de médiocrité, et se tourne volontiers vers ceux qui théorisent ses défauts, comme si elle était obscurément consciente de quelque grande maladie en elle-même ou de quelque lassitude intime. Pour constituer l’une de ces catégories ou l’un de ces modèles, il faut posséder une largeur et une généralité d’esprit. Il existe cependant une autre sorte de personnalité dont l’esprit n’est ni large ni général mais qui est rare et précieux, par-dessus tout pour l’artiste, personnalité qui semble avoir constitué le charme moral suprême de la Béatrice de La Divine Comédie. Elle n’éblouit pas l’œil par la variété de sa palette, mais par ce fin halo de lumière où les éléments de notre nature se raffinent jusqu’à leur point d’incandescence. Son charme croise plus qu’il ne suit le courant principal du monde tel qu’il va, mais nous n’avons pas le sens suffisamment affiné pour ces teintes évanescentes et incolores entre différents types de caractères – délicate fortune qui permet au monde moral de transmettre à chacune de ses parties cette existence avivée en des points particuliers ! Pour cette nature, le monde n’a préparé nulle place dans ses affections. Cette vie pure et sans couleurs définies, qui ne se laisse pas classer, il ne peut l’utiliser ni la concevoir comme un idéal.
2« Sibi unitus et simplificatus esse » : « ne faire qu’un avec soi-même », c’est le long combat de L’Imitation de Jésus-Christ pour former un esprit où l’existence n’est pas conçue comme un jeu d’adresse, où les objets et les personnes cessent d’être les points ou les récompenses de quelque partie dont l’enjeu les dépasse, mais qui estime tout à sa valeur éternelle, sans rien ajouter ou retrancher à l’influence qu’il exercera sur sa propre vision de l’existence, qu’elle soit bonne ou néfaste. C’est l’esprit qui voit les circonstances extérieures, son propre pouvoir et ses tendances tels qu’ils sont, et qui prend conscience des conditions réelles de son existence sans être troublé par le désir du changement, la passion, l’opinion, ou la préférence accordée à un domaine au détriment d’un autre. Le personnage dont nous voulons brosser le portrait réussit cette existence parfaite par quelque heureux don naturel et sans mener aucune lutte. Le saint mais également l’artiste et le penseur, désorientés, ébranlés, dispersés dans le monde comme ils le sont parfois inévitablement, aspirent jusqu’à leur fin à cette simplicité. L’auteur de Romola1 a subtilement esquissé le combat entre cette aspiration et un but pratique d’ordre inférieur chez Savonarole. Tout comme le langage ou l’expression est la fonction de l’intelligence, tout comme l’art – expression suprême – en est le produit le plus élevé, ce désir de simplicité constitue une sorte d’affirmation personnelle indirecte de la part intellectuelle de ces natures. La simplicité du but et de l’acte constituent l’un des traits distinctifs de leur personnalité aux contours habiles. C’est une expressivité morale qui porte en elle un triomphe d’ordre intellectuel. Cette simplicité caractérise le calme de la parfaite culture intellectuelle. L’artiste et celui qui traite l’existence comme un art désirent seulement se montrer au monde tels qu’ils sont, et, lorsqu’ils s’approchent de la perfection, le voile d’une existence extérieure qui n’est pas la simple expression de l’intériorité devient de plus en plus ténu. On gagne rarement ce trône intellectuel. Comme la vie religieuse, il constitue un paradoxe en ce monde car il s’oppose aux conditions premières de l’existence et subvertit l’ordre spontané des choses. Mais le personnage devant lequel nous nous trouvons annonce ce calme et cette simplicité advenant comme une grâce et non comme un trait naturel, par quelque heureux don, quelque accident de naissance ou de constitution, pour démontrer qu’il se situe bien dans les limites de la destinée humaine. Comme toutes les formes supérieures de l’existence intérieure, ce personnage est un alliage subtil, où se mêlent l’intelligence, la morale et l’esprit. Mais c’est en tant que moment de l’esprit et de la culture qu’il est le plus frappant et le plus puissant. C’est un esprit de goût, illuminé de l’intérieur par un rayon spirituel. Ce que l’on entend habituellement par goût n’est qu’un état intellectuel imparfait, une variété stérile de culture. Dans le cas qui nous préoccupe, c’est l’attitude intellectuelle avec laquelle un heureux instinct assume la culture. La belle façon dont ce personnage traite tout ce qui fait appel aux sens et à l’intelligence est réellement régie par les lois de l’esprit supérieur, mais là où la culture peut définir ces lois, le simple goût ne les connaît pas. Tout en nourrissant l’esprit, le goût de notre personnage est bien plus qu’une attitude intellectuelle ou un savoir-faire : une magnifique force intellectuelle y est latente. C’est comme la réminiscence d’une culture oubliée qui était jadis l’ornement de la pensée, c’est comme si l’esprit d’un φιλοσοφήσας πότε μέτ᾽ ἔρωτος2, d’un philosophe et amant, reprenait son voyage spirituel pour un nouveau cycle, mais avec un certain pouvoir d’en anticiper les étapes. Il possède la fraîcheur sans l’insipidité du goût, la diversité et le sérieux de la culture, sans être entravé par une conscience morale excessive. On peut décrire cette attitude comme nostalgie spirituelle, comme le sentiment que « tant de choses restent à découvrir » ou comme un désir ardent de l’impossible, plutôt que comme un espoir à réaliser. Elle aura pour résultat éthique cette franchise intellectuelle ou cette intégrité favorisant instinctivement ce qui est direct et clair, de crainte que la confusion et l’opacité humaines n’empêchent cette lumière extérieure de devenir intérieure. Celui qui attend l’apparition de ce rayon dont l’origine lui demeure inconnue remarque avec une étrange attention la moindre pâleur du ciel. C’est moins la sagesse que l’innocence qui engendre ce tempérament sincère, cette réceptivité que les professeurs essaient souvent en vain de former. Un tel personnage s’apparente à une relique de l’âge classique, exhumée par accident dans notre atmosphère moderne qui lui est étrangère. Il possède quelque chose de l’écho et de la forme éternelle de l’antique, et peut-être le trouve-t-on presque toujours sous une apparence correspondante. Le voile ou le masque d’une telle nature serait l’opposé exact de la « sombre fripouille » qu’est Danton, de ce modèle que Carlyle3 a rendu trop populaire pour le véritable intérêt de l’art. C’est précisément cette nature totalement transparente, qui laisse inconsciemment passer tout ce qui vivifie réellement l’ordre établi et qui décèle sans peine toutes sortes d’affinités entre ses propres éléments et les éléments plus nobles de l’ordre établi, en même temps que sa nostalgie et sa confiance dans la perfection lui font aimer les princes du changement. Ce qui fait les révolutionnaires, c’est l’apitoiement sur soi ou l’indignation suscitée par le sort d’autrui, et cette compréhension sympathique du principal courant sous-jacent du progrès. La nature dont nous voulons parler est révolutionnaire parce qu’elle possède cette perception directe de la valeur personnelle, cette χλιδή, cette fierté de l’existence qui, pour un Grec, était une grâce des dieux. Comment celui dont la nature a isolé et porté à sa perfection la vie individuelle même pourrait-il estimer ce qui provient de l’accident, de l’usage ou de la convention ? La révolution est souvent impie et ceux qui l’entreprennent doivent continûment violer l’instinct de révérence. C’est inévitable puisque après tout, tout progrès constitue un genre de violence. Mais chez cette nature, le caractère révolutionnaire est adouci, harmonisé, atténué, comme mis à distance : c’est le caractère révolutionnaire de celui qui a dormi cent ans durant. Le jeu des circonstances fait de la plupart d’entre nous des êtres neutres. Dans la vie spirituelle et intellectuelle, une chance seulement nous est donnée et les circonstances nous empêchent de nous en saisir habilement. Le seul point heureux de notre nature n’a pas de place pour naître. L’existence collective qui est la nôtre et qui agit également sur chacun de nos aspects, nous réduit presque tous à une vie incolore et inintéressante. D’autres sont rendus neutres, non par la suppression de leurs dons mais par le juste équilibre qui se fait entre eux. Chez ces derniers, aucun talent particulier, aucune vertu, aucune idée ne prédomine de façon inharmonieuse. Le monde confond facilement ces deux conditions et ne voit qu’esprit d’indifférence dans le caractère dont nous parlons. Sans aucun doute, le principal courant de l’existence ordinaire pourrait à peine le supporter. Ce n’est pas par lui que se réaliserait le progrès du monde. Ce n’est pas sous l’apparence d’un Luther ou d’un Spinoza, mais ce serait plutôt sous celle d’un Raphaël, fils de la Réforme et de la Renaissance, qui ne succomba ni à l’une ni à l’autre mais leur résista afin de rester lui-même, d’être ce jeune homme, presque un enfant jusque dans son apparence extérieure, et qui pourtant surprit le monde entier. La beauté des statues grecques était asexuée et les statues de ses dieux n’étaient que peu sexuées, mais ici, nous trouvons une asexualité morale, une sorte d’impuissance, une nature d’une inefficace complétude, qui possède cependant sa propre beauté divine et sa propre signification.
3À de nombreuses reprises, le monde a été saisi par l’héroïsme, la pénétration, la passion de cette claire nature cristalline. La poésie et l’histoire poétique ont rêvé d’une crise où il serait nécessaire qu’une quelconque victime fût sacrifiée. Ce sont ceux qu’en sa profonde émotion l’humanité peut choisir d’envoyer à la tombe. « Qu’en est-il – demande Carlyle – de Charlotte Corday ? Qu’en aurait-il été si elle avait soudainement émergé de sa tranquillité recluse comme une étoile cruelle et charmante, à la splendeur à demi angélique, à demi démoniaque pour briller un instant et en un instant s’éteindre, pour rester aussi brillamment et complètement dans la mémoire des hommes à travers les siècles ? »
4Souvent, l’homme ressent la présence de cette nature comme un doux arôme dans sa première virilité. Ensuite, lorsque l’atmosphère adultérée du monde nous pénètre totalement, sa saveur s’évanouit. Peut-être y en a-t-il des lueurs en chacun de nous, des moments récurrents à chaque période de notre vie. Il en va certainement ainsi chez tous les hommes de génie. C’est un fil de pure lumière blanche que l’on peut suivre et défaire de la richesse tumultueuse de la nature de Goethe. Semblable fil est l’oracle naturel de ce que sera la génération suivante, ravivée et modifiée par ses idées. Chez les penseurs, il y a une violence, une impossibilité, qui nous fait soupçonner qu’ils ne pourraient jamais constituer un modèle répandu. La société ne pourrait se conformer à leur image qu’en se détournant de son véritable ordre par un effort disgracieux. Eh bien, dans cette nature, l’idée apparaît adoucie, harmonisée, comme mise à distance, avec un naturel engageant, et sans faire entendre le bruit de la hache ou du marteau.
5On a souvent essayé de trouver une existence qui pourrait servir de modèle de base. Le philosophe, le saint, l’artiste, pas plus que le pédant, le conservateur, l’impudent ou l’irrévérencieux ne peuvent incarner ce modèle car l’ordre des choses même le rend exceptionnel. Semblable nature doit également être mécontente de la société telle qu’elle est. La nature dont nous avons brossé le portrait mérite seule d’incarner ce type. Une telle majorité régénérerait le monde.
6Juillet 1864
Notes de bas de page
1 Romola (1862-1863) est un roman de George Eliot (1819-1880).
2 « […] l’âme d’un homme qui a pratiqué loyalement la philosophie ou bien qui a uni la philosophie à l’amour des jeunes garçons. » (Platon, Phèdre, 249a, traduction en français de L. Robin, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1950)
3 Thomas Carlyle (1795-1881), penseur et écrivain écossais, traducteur de Goethe et auteur en 1834 de Sartor Resartus (Le Tailleur retaillé), violente satire de l’utilitarisme. Son History of the French Revolution (1837), que va citer Pater, lui vaudra le surnom de Sage de Chelsea. Au fil des ans et de ses travaux, il adoptera une position de plus en plus conservatrice.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015