Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La querelle du roman-feuilleton

 | 
Lise Dumasy

II. Le débat parlementaire et journalistique

Essais de critique. Esther, Splendeurs et misères des courtisanes, par M. de Balzac1

Le Commerce, 29 octobre 1844

Arthur de Gobineau

Texte intégral

  • 1 Ce feuilleton a été recueilli dans les Études critiques (1844-1848), S. Kra, 1927, p. 11-25. Joseph (...)

1C’est le poing sur la hanche, l’œil en feu, le reproche à la bouche que la critique aborde d’ordinaire le roman-feuilleton. Au premier mot, elle le frappe, elle le renverse, elle accumule sur le malheureux les épithètes les plus infamantes, elle l’accuse de détruire toute littérature, de corrompre le goût, de fausser l’histoire, la philosophie, la morale, de pervertir les esprits, d’avilir les mœurs ; elle assène, en guise de coup de grâce, aux auteurs de ces œuvres proscrites, une verte semonce sur les conséquences funestes de l’amour de l’argent, et toutes ses injures dites, la critique s’en va ; mais elle n’a pas encore tourné le dos que la victime consolée part, au bruit des fanfares, pour parcourir la France entière, passer sous les yeux de plus de cent mille lecteurs, franchir ensuite les frontières, recueillir les applaudissements de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Espagne, tous pays qui consomment avec fureur nos produits littéraires, et les trompettes de la Renommée ne cessent de répandre la gloire du feuilleton si maltraité que lorsqu’un rival heureux lui est né. Après Mathilde, Les Mémoires d’une jeune mariée, Les Mystères de Paris, etc.

2Si ce que nous racontons là arrivait dans un temps stérile en productions meilleures, nous ne serions point étonnés. Il serait tout simple que le public, sevré de jouissances délicates, se rabattît sur une pâture d’un goût médiocre. Mais il n’en est point ainsi, et quoi qu’on puisse dire contre notre siècle, la littérature élevée peut y montrer des noms comme Béranger, Lamennais, George Sand, Hugo, Lamartine ; avec de telles gloires, une époque peut s’égarer ; mais on ne saurait dire sans injustice qu’elle a perdu le sens des choses de l’art. Il faut donc expliquer autrement que par des doléances le succès incontestable du roman-feuilleton, et puisque les clameurs de la critique n’ont pu arrêter les triomphes de ce nouveau-venu, il est temps, peut-être, de transiger avec lui. S’acharner contre un fait irrémédiable est une folie qui souvent devient fatale. Au lieu donc de compromettre, en se montrant impuissante, l’influence dont elle dispose, ne vaut-il pas mieux que la critique s’efforce de régulariser l’invasion des barbares dans les domaines littéraires ! Cette réflexion que nous avons faite depuis longtemps doit nous servir de point de départ dans notre manière de juger les livres sortis des journaux, ou faits pour la publication périodique, et nous ne savons guère de roman, aujourd’hui, qui sorte de ces deux catégories. Nous avons donc élaboré, à ce sujet, un système tel quel, dont nous croyons devoir, sans retard, exposer ici les traits principaux.

  • 2 En 1829, 45 % des conscrits savent lire, en 1848 la proportion est de 64 %. Ces chiffres n’ont évid (...)
  • 3 Les campagnes ne sont encore touchées que par le colportage, qui ne comportera dans son fond des ro (...)

3Aujourd’hui, le nombre des lecteurs s’est démesurément augmenté.2 Tout le monde lit et veut lire beaucoup ; nous ne pouvons dire si le berger de nos Pyrénées, en gardant ses chèvres, en est déjà arrivé là, mais il y viendra sans nul doute3, et en tous cas, nous sommes persuadés que si l’envie nous prenait de descendre dans l’échoppe du dernier artisan parisien pour y raisonner sur Le Juif errant, nous trouverions à qui parler. Cette soif de lecture n’a pas pour seul mobile une inerte curiosité ; bien certainement c’est le désir d’apprendre qui se cache là-dessous ; le désir d’apprendre, et le besoin non moins vif de poursuivre la confirmation des idées qui préoccupent aujourd’hui la masse de notre population. Voici donc une multitude altérée qui demande à savoir, qui veut connaître. Mais on ne saurait s’attendre à lui trouver la patience nécessaire pour accepter les dégoûts des premiers pas. Ce monde illettré n’a pas de discipline ; il ne saurait consentir à planter le gland de l’arbre de science, à l’arroser, à le voir devenir plante ; ces gens pressés ne peuvent pas attendre la poussée des feuilles et la maturité des fruits. Ils prétendent aux fruits ; mais il faut qu’ils les aient sur l’heure même. Les gros livres les effaroucheraient s’ils savaient comme on les nomme ; s’ils savaient où les trouver. Machiavel serait inexplicable pour eux, Bossuet serait trop beau, Tacite est trop vieux. Tous ces grands écrivains sont trop rébarbatifs pour que le premier venu les aborde. À des lecteurs enfants, des livres d’enfants conviennent seuls. Il faut que la science présentée à ces esprits neufs et inattentifs soit étendue d’une certaine dose de fiction ; que cette fiction ne soit pas même trop savamment conçue ; des estomacs jeunes ne sauraient digérer le pain des forts, et ce que les imaginations faites trouvent insipide et nauséabond est précisément ce qui convient à la masse du public, dans l’état actuel de ses connaissances.

  • 4 Arnaud Berquin (1747-1791), poète élégiaque renommé pour sa fadeur. On a donné le nom de berquinade (...)

4Aussi, l’on peut dire que les romanciers de nos jours sont les Berquin4 de la majorité des Français, et que la manière dont ils apprêtent l’histoire, la politique, la théologie, la littérature est presque la seule propre au goût actuel de leurs élèves. Nous savons, à merveille, tous les inconvénients qui ressortent d’une semblable méthode. L’histoire martyrisée tombe au-dessous de la fable ; les questions les plus graves, sottement travesties, empreignent de grotesques conclusions dans plus d’un esprit sans défiance. Rien n’est plus vrai. Mais, tous, tant que nous sommes, voyons-nous aujourd’hui Jules César et Scipion l’Africain comme nos premiers maîtres nous les donnaient ! Pouvons-nous réprimer un sourire en entendant quelque vieux régent d’école s’expliquer sur Caton d’Utique, et Octave est-il, pour nous, aussi Auguste qu’on voulait bien nous le faire croire ! Certes, non ; mais pour arriver à une appréciation plus exacte des choses, nous avons dû passer par bien des niaiseries. Pourquoi l’éducation d’un peuple ne serait-elle pas soumise aux mêmes nécessités fâcheuses que celle d’un individu ! Ajoutez à cela qu’un peuple sur les bancs est un enfant très volontaire qui jette le livre lorsque le sujet devient trop grave, et que l’ennui en sort. Le roman-feuilleton joue donc, en quelque sorte, à ce moment de notre existence sociale, le rôle d’un abécédaire perfectionné et orné d’images en taille-douce. Il viendra un jour, peut-être, où l’éducation s’achèvera ; alors ces livres élémentaires seront rejetés avec mépris ; on ne déplorera plus leurs défauts, parce qu’on n’aura plus besoin de leurs qualités, et ils auront rempli leur office qui était d’initier doucement au monde des idées une foule jusque-là profane, et devenue avide probablement d’entrer plus avant dans le temple, et d’arriver au véritable sanctuaire.

5Considéré sous ce point de vue, il nous semble que les romans-feuilletons deviennent tout autre chose pour la critique. On n’a plus seulement des reproches à leur faire, il se peut fort bien qu’ils méritent des éloges. La police littéraire n’ira plus leur remontrer qu’ils violent les saines doctrines de l’art, qu’ils ne connaissent point le bon style ; enfin elle ne prendra pas avec tous indistinctement un ton solennel qui peut tout au plus convenir envers un bien petit nombre de livres, et elle se gardera de tomber dans le ridicule en parlant protase, épitase et péripétie à un livre qui n’est pas et ne peut pas être une œuvre d’art dans la véritable portée de ce mot.

6Voilà, ainsi que nous l’avons annoncé en commençant, les côtés les plus caractéristiques de notre opinion au sujet des romans. Il va sans dire que beaucoup de détails, et même de détails importants, manquent dans l’esquisse rapide que nous avons traitée ; mais cent occasions vont se présenter de compléter notre système, et, sans nous arrêter plus longtemps à la théorie, empressons-nous d’en venir à la pratique.

  • 5 Un des pseudonymes dont usa Balzac pour ses premiers romans (non reconnus par lui par la suite et n (...)
  • 6 Voir notes 24,25 et 27, p. 76.

7Au début de ces Essais, nous avons examiné les œuvres de deux poètes ; parlons aujourd’hui d’un écrivain qui n’a jamais visé qu’à la gloire du romancier. M. de Balzac a déjà produit énormément, et tout nous porte à espérer que le moment du repos n’est pas encore venu pour lui. Nous nous hâtons de le dire, M. de Balzac, avec ses erreurs, avec le bagage malheureux d’Horace de Saint-Aubin5, n’en reste pas moins une des plus grandes organisations de ce temps-ci, et nous ne serions point surpris que la postérité en fît quelque jour le type même de l’auteur de romans. Cette Comédie humaine, comme il la nomme, ce drame à cent actes divers, souvent au-dessous du médiocre, n’en a pas moins des richesses inouïes, des peintures du plus grand prix, des études de caractères comme on n’en trouve point ailleurs. Richardson, Fielding6 ne sont pas plus fins observateurs de la nature, et leur main puissante n’a pas saisi le vrai avec plus d’autorité que l’auteur d’Eugénie Grandet n’a su le faire. Lorsque M. de Balzac arrête, sur le trottoir de quelque rue étroite et boueuse, un usurier, une fille à parure équivoque, un petit rentier, un recors, un marchand, il a pour nous représenter, pour détailler sa créature, une verve, une certitude de trait qui saisit l’esprit et le cloue au récit du conteur. Ce n’est pas seulement aux choses de la vie commune que s’étend le talent du romancier ; les gentilshommes de campagne, les prêtres, les gens du monde, les femmes même sortent, la plupart du temps, admirables de vérité du cerveau du conteur. Avec rien, il fait un livre et un livre qui ne se quitte plus qu’on ne l’ait achevé. Des transes d’un négociant en faillite, il sait tirer deux volumes remplis d’un intérêt magique, et l’on s’incline devant le talent qui peut vous attacher si puissamment à la destinée d’un César Birotteau. Mais précisément parce que M. de Balzac fait tout de rien, quand il veut faire quelque chose de quelque chose, il n’est plus aussi heureux. Dans cette scène de la vie de province, où il nous raconte toutes les tribulations d’un vieux prêtre dépouillé de ses chers fauteuils et de sa bibliothèque, il nous touche au plus haut degré, bien que ce qu’il raconte repose sur des faits assez insignifiants par eux-mêmes ; mais dans Esther, dont la fable est excessivement compliquée et où l’on voit l’esprit de tous les espions patentés et émérites de Paris mis aux prises avec le génie du célèbre Vautrin, l’action circule avec peine à travers des labyrinthes laborieusement construits ; elle se brise mille fois en route, et à la fin, au lieu de se dénouer, elle se casse définitivement, sans qu’on puisse deviner pourquoi le livre s’arrête là.

  • 7 Allusion au conte de La Fontaine, La Courtisane amoureuse. Toutefois, Gobineau se trompe : Camille (...)
  • 8 Voir n. 6, p. 58.

8Esther est une fille que M. de Balzac nous a déjà fait connaître et qui s’appelle aussi, ou plutôt qu’on appelle la Torpille, tant elle sait l’art d’énerver le cœur et de paralyser l’âme de ses victimes. Cette créature dangereuse s’est éprise de Lucien de Rubempré, ce beau Lucien auquel nulle femme ne résiste. Ici, le livre commence en nous donnant une édition très peu améliorée de la courtisane purifiée par l’amour. Non pas à la manière de la belle Camille de La Fontaine7, qui devient probablement une bonne femme de ménage, mais réhabilitée suivant le goût moderne, c’est-à-dire pleurant énormément et tombant d’une attaque de nerfs dans une syncope. Survient notre ancienne connaissance Vautrin, devenu, de par lui-même, abbé espagnol, et nous avons la contrefaçon de l’histoire du comte de Saint-Hélène.8 Le digne Vautrin, qui a pris pour Lucien la plus belle passion du monde, enlève Esther, et en quelques mois lui improvise au couvent du Sacré-Cœur l’éducation d’une femme du monde et les principes austères et les vertus sublimes d’une héroïne. On devine assez que voilà les honnêtes gens du livre, et ce n’est guère plus neuf que ce que nous avons vu jusqu’ici. Les courtisanes devenant des modèles de chasteté, les forçats luttant de dévouement et de délicatesse avec les plus beaux modèles de l’antiquité et des temps modernes, nous sommes accoutumés à ces singularités qui n’ont rien d’extraordinaire pour nous. Ce qui vaudrait aujourd’hui la peine d’être inventé, dans le roman, ce serait un notaire honnête homme.

9À côté de ces caractères principaux, M. de Balzac a placé Europe, Asie, Paccard, tous braves gens non moins marqués à l’épaule que leur patron, l’abbé Carlos Herrera, et dévoués jusqu’à la corde inclusivement, sans que l’on sache trop pourquoi. À la vérité, l’héroïsme de l’honnête Paccard et de l’adroite Europe se dément vers la fin ; mais d’une manière si brusque, si illogique que le lecteur en reste tout surpris, et ne pourrait deviner comment des gens si délicats ont pu faillir, s’il ne remarquait judicieusement qu’il faut à toute force terminer un roman allongé déjà jusqu’à trois volumes. Au milieu du drame, est placé Lucien, non pas comme un moteur, mais comme une idole ; c’est une sorte de jeune premier auquel on ne prend guère d’intérêt, tant il est inerte et adoré et lorsque, de conséquences en conséquences, l’amour effréné, et du reste parfaitement dépeint, du baron de Nucingen pour Esther finit par envoyer M. de Rubempré à la Force avec mons Vautrin, que la Torpille s’est empoisonnée sur les ruines de sa pudicité jadis reconquise, on en reste à s’intéresser uniquement aux espions qui ont joué un rôle fort considérable dans tout ce brouhaha.

  • 9 Esther ou les Amours d’un vieux banquier parut en feuilletons dans Le Parisien à partir du 21 mai 1 (...)

10Puisque nous parlons des espions mêlés par M. de Balzac à l’histoire d’Esther, nous pouvons nous en plaindre, car il y sont trop nombreux. Tous sont tellement habiles à se déguiser, ils savent si parfaitement se composer des physionomies convenables pour chaque circonstance, que les malheureux n’ont pas de figure en propre, et la perfection même de leur talent leur nuit dans l’esprit du lecteur, devenu incapable de les distinguer entre eux. Néanmoins, il faut convenir que ces figures assez peu nobles rehaussent l’intérêt du livre par la prestesse et l’ardeur avec les quelles M. de Balzac sait les faire mouvoir. Là, on le retrouve ; on reconnaît l’auteur du Père Goriot, à la description nette et vive des costumes et des allures. Mais si parfaitement rendus que soient les espions auxquels nous avons affaire ici, ils ne tiennent pas lieu de tout ce qui manque au livre. Dans Esther, le style n’a rien de bien attrayant ; sous ce rapport, M. de Balzac n’a jamais été en première ligne, et sa nouvelle production ne le fait pas monter plus haut que les anciennes. Ainsi, à les bien considérer, les Splendeurs et misères des courtisanes peuvent nous servir, tout comme un autre livre médiocre, à inaugurer un système d’indulgence envers le roman-feuilleton. Ici, il peut venir un doute : ce roman a-t-il réellement paru au bas d’un journal quelconques9 ? Notre réponse sera catégorique ; peu nous importe que le fait matériel ait eu lieu, il suffit qu’Esther porte les marques évidentes de l’intention. Que signifierait ce format en trois volumes, et ces chapitres coupés à des intervalles significatifs, et ces nombreuses conclusions partielles nées de la poétique imposée par les circonstances, aux productions destinées à paraître par fragments quotidiens ! Il suffit de feuilleter Esther pour ratifier notre jugement. Continuons donc.

11On pourrait objecter quelques raisons assez bonnes aux déclamations devenues si communes, en faveur des coquins des deux sexes. Nous sommes très persuadés que les parias dont Paris est infesté sont arrivés dans leur anéantissement moral, souvent par la faute d’autrui plus que par la leur, et nous ne désapprouvons pas la charité publique disposée à s’émouvoir de leurs souffrances. Mais nous sommes aussi de ces gens qui, tout en déplorant la fatale éducation des anthropophages, et en reconnaissant que les cannibales sont des hommes, ont soin cependant de les tenir à distance, et ne se hasardent au milieu d’eux qu’en nombreuse compagnie et armés de moyens de défense plus efficaces que des harangues sur l’universelle fraternité du genre humain. Depuis que l’on a inventé le désintéressement des filles entretenues, nous n’avons pas appris qu’aucune conversion soit venue encourager le zèle des apôtres ; ce qui est singulier, car ces Magdelaines, qui ne se repentent point, lisent d’ordinaire beaucoup de romans et auraient eu plus d’une occasion de se piquer d’honneur. Mais, en revanche, nous avons entendu parler de plusieurs jeunes gens qui, fanatisés par de philanthropiques lectures, n’ont rien trouvé de mieux à faire que de se transformer en missionnaires et de s’embarquer à la recherche des sentiments honnêtes oubliés au fond du cœur de ces dames. Parmi ces gens dévoués, le plus grand nombre, il faut leur rendre justice, s’est tout d’abord laissé séduire par les Alcine qu’ils allaient arracher au mal ; et ils ont joyeusement perdu santé et fortune, et souvent mieux que cela dans leur expédition manquée.

  • 10 Héros des Mystères de Paris.
  • 11 Cet article fut apprécié de la façon suivante par Balzac dans une lettre à Mme Hanska du 3 novembre (...)

12Ainsi, quoi qu’en puissent dire et penser Vautrin, Esther et le prince Rodolphe10, nous persistons à croire que dans l’immense réunion des infortunes étalées sous les yeux des heureux de ce monde, il vaut mieux s’empresser d’abord de secourir les plus honnêtes, et laisser les douleurs proscrites pour des temps où les misères réellement intéressantes seront plus rares. Si les romanciers voulaient nous en croire sur ce point, nous aurions, outre le plaisir d’avoir donné un utile conseil, celui de ne plus lire des contes qu’on nous renouvelle ici pour la centième fois et plus, et qui, n’en déplaise aux auteurs, ne contribuent nullement à compléter la physionomie de la société moderne.11

Notes

1 Ce feuilleton a été recueilli dans les Études critiques (1844-1848), S. Kra, 1927, p. 11-25. Joseph Arthur, comte de Gobineau (1816-1882), était entré au Commerce sur la recommandation de Tocqueville, qui cherchait alors, avec quelques amis de la « gauche dynastique » (c’est-à-dire libérale, mais opposée à Guizot), à se créer un organe de presse. Toujours grâce à Tocqueville, il entra ensuite dans la carrière diplomatique, dont il gravit rapidement les échelons. Il a collaboré à plusieurs journaux et revues, et publié de nombreux ouvrages historiques et critiques dont l’Essai sur l’inégalité des races humaines (I854-I855) et Les Religions et les philosophies de l’Asie centrale (1865). Le Commerce n’est pas un journal très important de l’époque, mais l’article de Gobineau est intéressant, en ce que, situé chronologiquement entre les deux premiers discours de Chapuys-Montlaville, il fait le point sur la réception du roman-feuilleton et signale la distorsion entre la réception critique, plutôt défavorable, du roman-feuilleton, et l’extraordinaire engouement du public. Il pressent l’émergence d’un nouveau public, celui de l’âge démocratique, et prône une nécessaire adaptation de la critique à ce nouveau rapport de forces. Enfin, il défend un argument qui sera souvent repris par la suite, surtout dans les rangs de la critique « de gauche » : celui du rôle éducatif, acculturant, du roman-feuilleton.

2 En 1829, 45 % des conscrits savent lire, en 1848 la proportion est de 64 %. Ces chiffres n’ont évidemment qu’une valeur indicative. Toutefois, c’est bien au xixe siècle que l’on passe d’une alphabétisation restreinte à une alphabétisation de masse, conforme à l’idéologie démocratique et rendue nécessaire par le développement de l’économie de marché (voir F. Furet et J. Ozouf, Lire et écrire : l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, Minuit, 1977).

3 Les campagnes ne sont encore touchées que par le colportage, qui ne comportera dans son fond des romans-feuilletons (condensés) que sous le Second Empire. Rappelons par ailleurs que la figure du berger n’est pas choisie au hasard. Les bergers sont traditionnellement des conteurs.

4 Arnaud Berquin (1747-1791), poète élégiaque renommé pour sa fadeur. On a donné le nom de berquinades à ses élégies.

5 Un des pseudonymes dont usa Balzac pour ses premiers romans (non reconnus par lui par la suite et non intégrés dans La Comédie humaine).

6 Voir notes 24,25 et 27, p. 76.

7 Allusion au conte de La Fontaine, La Courtisane amoureuse. Toutefois, Gobineau se trompe : Camille est le nom du jeune gentilhomme dont Constance, la courtisane, tombe amoureuse. Après avoir éprouvé son amour, celui-ci l’épouse en secret.

8 Voir n. 6, p. 58.

9 Esther ou les Amours d’un vieux banquier parut en feuilletons dans Le Parisien à partir du 21 mai 1843.

10 Héros des Mystères de Paris.

11 Cet article fut apprécié de la façon suivante par Balzac dans une lettre à Mme Hanska du 3 novembre 1844 :« Ma foi, je vous dirai que Splendeurs et misères des courtisanes a arraché dans un journal hostile à v[otre] Noré un cri, un feuilleton d’admiration, et qu’on s’est écrié : “Voilà le maître” » (Lettres à Mme Hanska, op. cit., t. I, p. 924).

© UGA Éditions, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540