Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La querelle du roman-feuilleton

 | 
Lise Dumasy

II. Le débat parlementaire et journalistique

M. Eugène Sue. Le Morne-au-Diable ou l’Aventurier1

Journal des débats, 14 juin 18422

Cuvillier-Fleury

Texte intégral

  • 1 Le Morne-au-Diable ou l’Aventurier, de Sue, parut en quarante feuilletons dans La Patrie du 2 nove (...)
  • 2 Le Journal des débats, fondé le 29 août 1789, par l’imprimerie Baudouin, dans le but de publier le (...)

1Une nuit d’hiver, M. Galland, le traducteur des Mille et Une Nuits, fut réveillé en sursaut par une bande d’étourdis qui criaient de toutes leurs forces sous sa fenêtre : « M. Galland ! M. Galland ! » – Il ouvre enfin et demande ce qu’on lui veut. « M. Galland, n’est-ce pas vous qui nous avez donné ces beaux contes arabes ? – Oui, c’est moi. – Eh bien ! Monsieur Galland, si vous ne dormez pas, contez-nous, en attendant le jour, un de ces contes agréables que vous savez... »

2Aujourd’hui on ne va plus réveiller chez eux les faiseurs de contes. C’est une plaisanterie du temps passé. Mais c’est très sérieusement qu’on les empêche de dormir. Essayez donc, en effet, de satisfaire à cette passion furieuse du public pour le roman qui est le seul goût littéraire de l’époque, si vous n’y consacrez vos jours et vos nuits. Un romancier qui prétendrait dormir laisserait trop d’avance à ses rivaux. – Conteurs, nos beaux conteurs, donnez-nous des contes, bons ou mauvais, niais ou sublimes, vertueux ou sataniques, avec ou sans style ; mais donnez-nous des contes ! car nous ne savons plus lire autre chose.

  • 3 Eugène Sue (1807-1857) est sans doute, avec Dumas, le romancier-feuilletoniste le plus connu, le p (...)
  • 4 Malgré nos recherches et l’aide diligente de nos collègues latinistes Bernard Colombat, Isabelle C (...)
  • 5 Thérèse Dunoyer, 2 vol., Gosselin, 1842.
  • 6 Allusion à la fable de La Fontaine, « L’enfant et le maître d’école » (livre I, XIX). Les deux ver (...)

3M. Eugène Sue est parmi les romanciers du jour et, à juste titre, un de ceux qui plaisent le plus au public.3 J’ajoute que ce n’est pas celui qui met le moins d’empressement et d’activité à le satisfaire. On risque fort, quand on se mêle d’analyser un des ouvrages de ce conteur infatigable, de jouer le rôle de ce barbier dont Martial a immortalisé la lenteur.4 Ses œuvres poussent et pullullent sous la plume du critique. Et en effet, pendant que je m’occupe à juger les faits et gestes de son Aventurier, qui est né d’hier, j’apprends que Thérèse Dunoyer5 a fait son entrée dans le monde avec toute sorte d’éclat, de scandale et de succès. Aussi je renonce à cette tâche ingrate d’analyser froidement des livres qui sont dans les mains de tout le monde. Le chevalier de Croustillac, le héros du Morne-au-Diable fera bien son chemin sans moi ; il a bon pied, bon œil, un estomac admirable, un bras de fer, un jarret d’acier ; et il est au demeurant assez fou pour plaire à un nombre considérable de lecteurs et lectrices de notre temps. Adieu donc, sire chevalier ! Suivez, sans moi, le cours de votre destinée gasconne. Tâchez d’échapper, sans moi, aux dents aiguës des chats tigres, aux ronces des précipices et aux poignards des partisans de Montmouth. La critique, quand elle essaie de faire entendre sa voix parmi le bruit de ces odyssées burlesques, semée d’aventures et d’épouvantes de toute espèce, ressemble à ce pédant qui sermonne un enfant qui va se noyer.6 Il s’agit bien de critique, en vérité, avec des héros dont la vie est sans cesse suspendue à un fil que le romancier menace de rompre à chaque instant...

Eh ! mon ami, tire-moi du danger !
Tu feras après ta harangue.

4Je laisse donc là Le Morne-au-Diable, amusante histoire, qui n’est qu’une des plus humbles conceptions de M. Eugène Sue ; et c’est de M. Eugène Sue lui-même, c’est-à-dire de l’ensemble de ses œuvres, de la nature de son talent et de sa manière, des qualités et des défauts de son école que je veux parler.

5M. Eugène Sue appartient à une école que je demande d’abord la permission d’appeler par son vrai nom : l’école des romanciers improvisateurs. Ce n’est pas que la plupart des conteurs de cette école, et M. Sue tout des premiers, n’aient pu devenir des écrivains très rigoureux, très châtiés, et concevoir la pensée d’œuvres durables. M. de Balzac n’est-il pas l’auteur d’Eugénie Grandet, petit chef-d’œuvre de raison, de sensibilité et de bon langage ? Et n’y a-t-il pas dans tous les romans de M. Eugène Sue, même les derniers, des pages écrites d’une très grande manière, avec un très haut sentiment de style, et que peut avouer le goût le plus irréprochable ? M. Eugène Sue aurait été, je le crois, un écrivain très mesuré, très correct, sévère gardien de la langue, ménager de sa verve et maître de son imagination, si le goût du jour et l’entraînement de l’exemple n’avaient été plus forts que sa volonté. Tout le monde improvise aujourd’hui et tout s’improvise, les constitutions, les lois, les grands hommes et les longs ouvrages. On improvise la peinture, on improvise même la science ; pourquoi n’improviserait-on pas les romans ? Je l’ai dit : c’est le besoin et la passion du moment. Notre société ressemble un peu à ces caravanes de l’Orient qui, le soir, à la veillée, entre deux laborieuses étapes sous un ciel de feu, se groupent et s’empressent autour de leurs conteurs improvisés. Nous aimons les contes. Nous aimons entre la révolution d’hier et la crise de demain, entendre quelque joyeux récit qui nous amuse, quelque touchante histoire qui nous passionne, quelque beau conte qui nous fasse rêver. Moins la société d’aujourd’hui est romanesque, et plus elle se plaît au roman. Moins elle aime les aventures dans la politique, plus elle les recherche dans les livres. Les romans lui procurent sans danger, dans le paisible domaine de la fable, les émotions qu’elle redoute sur le terrain brûlant de la réalité. On dit que notre époque est frivole parce que notre littérature n’est guère sérieuse : c’est une erreur. N’est pas frivole qui veut. Il y faut beaucoup de sécurité et de loisir. Aujourd’hui, tout le monde est occupé de ses affaires ou mêlé à celles de l’État, souvent les deux ensemble. La vie pratique nous emporte dans son tourbillon irrésistible, et il n’y a plus place, comme autrefois, pour l’entretien délicat et attentif de cette première culture intellectuelle que nous rapportons tous, plus ou moins ébauchée, de notre long séjour au collège. Nous sommes, dans l’ordre littéraire, une nation de rhétoriciens plus ou moins réussis, mais avec des devoirs, des intérêts, des soucis, des ambitions de toutes sortes qui nous rendent, d’un autre côté, inévitablement sérieux. C’est en effet une erreur de croire que la gravité dans les habitudes sociales a, de toute nécessité, son contre coup dans les goûts littéraires. L’Amérique du Nord, qui a les affaires et les mœurs les plus sérieuses du monde, n’a qu’un écrivain hors ligne ; c’est un romancier.

6Mais quelle que soit la cause de ce goût singulier et exclusif du public français pour le roman, ce goût existe ; il est universel. Ce qu’il durera, je n’en sais rien. Mais en attendant qu’il s’épuise par son excès même, la consommation de romans, bons ou mauvais, qui se fait à Paris et en province, est prodigieuse ; et comment y suffire, je le répète, comment assouvir cet immense appétit qui attend, la bouche ouverte, sa pitance littéraire de chaque jour, si la denrée n’abondait sur le marché, si les pourvoyeurs n’étaient zélés et intelligents, et si, dans la production de la marchandise, l’improvisation rapide et aventureuse n’avait remplacé le travail sérieux et réfléchi, si le nombre ne tenait lieu de la qualité ; en un mot, si le roman tel que nos pères aimaient à le lire, le roman de mœurs tel que l’écrivaient Lesage, Fielding, l’abbé Prévost, avec une observation si judicieuse et un soin de style si minutieux et si sévère, n’avait cédé la place au roman-feuilleton, puisqu’il faut l’appeler par son nom.

  • * Ce journal a déjà publié un de ses romans, Létorière, qui eut un grand succès. Sous peu de jours i (...)
  • 7 Le Marquis de Létorière ou l’Art de plaire, roman historique publié dans Le Journal des débats du 1 (...)

7Les réflexions qui précédent sont tout à fait générales dans la matière, et ne concernent que très indirectement les exceptions rares, mais éclatantes qui ont assuré la célébrité de quelques écrivains dans ce genre d’ouvrages. Je reconnais que le feuilleton a servi quelquefois de cadre à des tableaux remarquables et, dans le nombre, les essais de M. Eugène Sue sont au premier rang.*7

  • 8 Mathilde, mémoires d’une jeune femme, roman qui parut en feuilletons dans La Presse du 22 décembre (...)

8Personne n’a mieux réussi que M. Eugène Sue dans le roman-feuilleton. Mais sait-on pourquoi ? C’est qu’il n’a jamais livré à la presse quotidienne un roman qui ne fût complet et achevé d’avance. Le public s’imaginait que l’auteur de Mathilde8 traçait au jour le jour la touchante histoire de son héroïne, et beaucoup de personnes lui écrivaient dans ce temps-là pour essayer sérieusement d’arrêter le cours de cette destinée, qu’il poussait devant lui d’une main si impitoyable. Le public se trompait, le destin de Mathilde était écrit. M. Eugène Sue n’y pouvait rien changer. Aussi Mathilde a longtemps souffert, malgré les réclamations d’une foule de lectrices compatissantes ; et puis tout à coup la chance a tourné : Mathilde s’est mariée en secondes noces, et elle a eu beaucoup d’enfants, le tout comme M. Eugène Sue l’avait réglé au début de son œuvre : ce qui est la condition, si ce n’est toujours la marque, d’une véritable création littéraire.

  • 9 Le Corsaire rouge de F. Cooper (The Red Rover) parut en 1828, Le Pirate de W. Scott en 1822. Ce so (...)
  • 10 Plick et Plock, réunion en un volume de Kernok le pirate et de El Gitano, parut en janvier 1831, A (...)

9Car ce ne serait pas être juste envers M. Eugène Sue, après l’avoir placé parmi les romanciers auxquels l’engouement du jour fait une loi de l’improvisation, que de lui refuser des qualités d’esprit plus sérieuses, le don de créer, le talent de peindre, la puissance d’exécuter. Mais l’œuvre de M. Eugène Sue est complexe, comme sa vie elle-même, et il est nécessaire, pour le bien juger, de faire la part de chacune des impressions et des tendances qui ont successivement dominé dans sa conduite et dans son esprit ; M. Eugène Sue était destiné à la marine ; il a navigué six ans sur un vaisseau de l’État, courant la Méditerranée et l’Océan, touchant à l’Espagne et aux Antilles, visitant la Grèce, assistant comme amateur à la bataille de Navarin, et partout complétant par une observation intelligente et supérieure, mûrissant par une expérience hâtive une assez médiocre éducation de collège. Aussi quand le jeune chirurgien de marine revint en France, quand il entra dans le monde, il était un homme fait. De la jeunesse, il n’avait gardé que l’audace et la verve. Il en avait perdu les illusions. Ses premiers romans annonçaient une vivacité de style singulière, associée à une philosophie désespérante. Ce jeune homme, auquel s’étaient révélés, dans toute leur splendeur lointaine, les plus grands et les plus magnifiques spectacles de la nature ; qui avait pu, six ans durant, observer et jouir en liberté, qui avait vécu tout ce temps avec d’honnêtes marins de la Bretagne ou de la Provence, qui avait reçu dans les colonies l’accueil le plus hospitalier et le plus cordial, qui retrouvait à Paris considération, fortune, plaisirs bruyants, œuvres faciles et renommée presque du premier coup ; ce jeune homme se prit soudain à désespérer de l’humanité, et en voyant le monde tel qu’il est, il éprouva (du moins c’était sa prétention) un immense et incurable désenchantement. Aussi ses premières œuvres portèrent ce double cachet ; elles furent maritimes par la forme littéraire, par le cadre si on peut ainsi parler, et pessimistes par le fond des idées et par le but. M. Eugène Sue avait si bien vu les marins, qu’il voulut les peindre : cela était bien naturel ; et on disait même plaisamment à cette époque qu’il avait inventé la mer ; le fait est qu’il avait au moins le mérite d’avoir importé chez nous, avec toutes sortes de perfectionnements, un genre de littérature que Le Pirate, de Walter Scott, et Le Corsaire Rouge, de Cooper9 avaient illustré. Plick et Plock, Atar-Gull, La Salamandre, La Vigie de Koat-Ven10 durent successivement le jour à ces réminiscences vives et pittoresques du jeune marin.

  • 11 La Salamandre, roman maritime de Sue, publié en janvier 1832. Zsaffie en est le héros noir, d’insp (...)
  • 12 Arthur est le héros éponyme du roman Arthur, journal d’un inconnu, paru dans La Presse, partiellem (...)
  • 13 Le « méchant » de Mathilde (voir p. 68, n. 8).
  • 14 Personnage du Commandeur de Malte (1841).

10Mais où avait-il puisé, cet heureux du monde, à qui tout souriait dans le ciel et sur la terre, qui n’avait connu de la vie sociale que la liberté qu’elle donne à la jeunesse, que la gloire qu’elle prodigue si facilement aux succès de l’esprit, où avait-il puisé cette misanthropie dogmatique et bavarde qui était devenue son inspiration et sa muse ? Si M. Eugène Sue eût retiré, d’une étude sérieuse et approfondie de la société humaine, ce désenchantement précoce dont il paraissait alors atteint et qui débordait dans ses livres, passe encore ; mais l’auteur de La Salamandre, quand il a écrit ses premiers ouvrages, connaissait beaucoup mieux le monde physique que le monde moral. Il était plus peintre que moraliste ; et c’est comme peintre qu’on l’applaudissait, tandis que ses doctrines ne comptaient que comme le caprice d’un esprit qui vise à l’originalité et au paradoxe. Je suis donc porté à croire que toute cette colère larmoyante et désespérée, qui éclate en jets si abondants dans les préfaces de M. Sue, n’avait pas de profondes racines dans son cœur ; que c’était pour lui un jeu d’esprit factice et presque frivole ; une gratuite importation de ces désespoirs anglais dont le Manfred de lord Byron est le type sérieux et poétique, dont le Zsaffie de La Salamandre11 n’est que la copie, grimaçante et enluminée. Et M. Eugène Sue l’a si bien senti lui-même, il s’est tellement rendu justice, il a fini par apprécier si sainement ce que vaut la vie sociale, mêlée comme elle est de bien et de mal, de succès et de revers, de châtiments et de récompenses, qu’il a renoncé plus tard à l’inexplicable dogmatisme de ses débuts. Il n’a pas renoncé, il ne le devait pas, à représenter des hommes méchants, mais, il en a mis d’honnêtes en regard, et il n’a plus voué les uns à un bonheur inévitable, les autres à une infortune sans remède. Arthur12, sous le vernis brillant qui le couvre, est un méchant homme, et il se rend malheureux. Lugarto13 est un abominable scélérat, et il meurt de faim dans une cachette. Le commandeur Desaubiers14 tue son fds, et devient fou. Le chevalier de Croustillac lui-même est une preuve de cet amendement que je remarque dans la seconde époque philosophique du talent de M. Eugène Sue. Devenu vertueux par amour et honnête homme par sensibilité, l’aventurier va perdre une jambe au siège de Narva, et en rapporter de quoi sauver de la misère le fils d’un roi.

11« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes », est un sophisme que Voltaire a eu raison d’attaquer par le ridicule. Mais le paradoxe contraire n’est pas moins faux et il est beaucoup moins moral. L’homme, on a beau dire, a besoin de croire au succès de la vertu et aux bonnes chances de la probité sur la terre, et rien n’est plus propre à le détourner du bien que le spectacle du vice enrichi, puissant et respecté. Tout le monde n’est pas de tempérament à attendre patiemment le bonheur dans une autre vie, et on aime à avoir sa part des biens infinis que la main de Dieu a répandus sur notre humble planète. Ce n’est pas ambition coupable, mais prétention très légitime.

  • 15 Nous n’avons pas trouvé la référence précise de cette citation.

12La vie est un combat dont la palme est aux cieux !15

13Cela est vrai ; mais dans un combat, on n’aime pas à être toujours battu. Si la vie n’est qu’une loterie, on veut y gagner. Il n’est pas plus possible d’étouffer dans le cœur de l’homme le désir du bien-être que le souci même de son existence ; l’un dérive de l’autre, et les plus orgueilleuses raisons comme les plus résignées subissent l’empire de cette loi naturelle. Il ne faut donc pas ériger en théorie le triomphe du vice et l’oppression de la vertu. L’instinct de l’humanité se révolte contre cette doctrine ; et si elle est capable de faire d’excellents solitaires dans une Thébaïde, elle n’est bonne qu’à semer le désordre dans la société. Cette théorie est d’ailleurs radicalement fausse, et l’histoire lui donne à chaque pas le démenti de l’expérience. Je ne dis pas qu’une vertu abstraite et inactive, perdue dans les espaces de la pensée ou abîmée dans les sombres profondeurs de la contemplation religieuse, soit un moyen infaillible de réussir dans le monde ; j’ajoute qu’une vertu si haute et si désintéressée n’y prétend pas. Mais je crois que l’honnêteté a, sur cette terre, de meilleures chances que le vice, et qu’elle est, à tout prendre, un meilleur calcul. Après cela, je suis de l’avis de ce religieux de Saint-Victor qui disait : « Pour supérieurs de notre communauté nous élisons ceux qui eussent été pendus s’ils fussent restés dans le monde. Ceux-là sont ordinairement plus capables de gouverner une maison... » Je sais la mobilité de la fortune et de l’âme humaine. Je sais qu’il n’y a jamais très loin d’un coquin repenti à un honnête homme et d’un pirate à un marguillier ; est-ce là ce que M. Eugène Sue a voulu montrer en faisant passer Kernock le corsaire de son banc de quart sur le banc d’œuvre, en changeant entre ses mains la hache d’armes pour un cierge de la Fête-Dieu, et sa corne d’amorce pour un goupillon ? D’accord ; ces métamorphoses ne me choquent pas. Elles font rire aux dépens des convertis ; mais ce rire ne compromet aucun des principes de l’ordre social, tandis que l’apothéose académique d’Atar-Gull, qui obtient un prix de vertu après avoir assassiné son maître, est une peinture révoltante, surtout quand l’auteur, par manie de dénigrement systématique, essaie de transformer en symbole, à l’usage de notre société moderne, ce triomphe aussi ridicule que scandaleux.

  • 16 Personnage de Latréaumont (1837).
  • 17 Personnage de Mathilde.

14J’ai insisté un peu longuement sur les réflexions qui précèdent parce qu’il m’a semblé que le défaut que je signale dans quelques-unes des œuvres de M. Eugène Sue était, à quelques égards, celui de toute notre littérature romanesque. Dans nos romans modernes, le vice a des proportions colossales, et il est rare qu’après l’avoir ainsi créé monstrueux et impossible, les romanciers ne tirent pas, de leur propre conception, quelque objection non moins extravagante contre l’ordre social et l’humanité. Ce dernier procédé est un des plus communs, et, j’ajouterai, un des plus faciles qui soient aujourd’hui à la mode, et je sais un gré infini à M. Eugène Sue, qui lui a donné un moment crédit par la supériorité même de son talent, d’y avoir ensuite renoncé. Eh ! mon Dieu, je le sais bien, le vice appartient au roman ; il est son domaine. Les méchants sont des justiciables, et je ne demande pas mieux que cette justice du roman soit sévère et même impitoyable ; mais n’inventez pas des crimes qui n’ont de nom dans aucune langue, pour vous donner le plaisir de les châtier avec plus d’éclat. Montrez-nous des vices qui aient figure humaine et qui parlent une langue que nous connaissions. Est-ce que votre nègre, altéré de sang et de rapine, et dissimulant cinq ans sa vengeance dans un raffinement d’hypocrisie exécrable a jamais existé quelque part, même sous l’équateur ? Est-ce que le comte de Vaudrey16 a jamais respiré l’air d’une société civilisée, excepté peut-être celle des Liaisons dangereuses ? Et Ursule17, cette création fantastique et avortée de votre imagination pressée de produire, où l’avez-vous vue ? Où lui avez-vous parlé ? Dans quel pays vit-elle ? Sous quels cieux P Sous quelles lois ! Si elle ne vient pas de la région des chimères, si Ursule existe réellement, si vous n’avez fait que nous donner son portrait exact et d’après nature, vous avez eu tort. C’est à la police qu’il fallait donner son signalement ; quant à moi, je la dénonce au procureur du roi !

15J’ai dit qu’elle avait été la première inspiration de M. Eugène Sue, et j’ai essayé de saisir un des traits de sa physionomie brillante et mobile, je veux dire cette misanthropie systématique, plus apparente que réelle, un peu théâtrale et guindée, qui s’étale complaisamment dans ses premiers essais, puis s’affaiblit quand le jour de l’expérience l’éclaire, et s’éclipse totalement dans ses derniers ouvrages. À ce trait fugitif de la physionomie intellectuelle de M. Eugène Sue, j’en pourrais ajouter beaucoup d’autres, parmi lesquels j’accuserais de préférence la finesse spirituelle du sourire, la pénétration du regard, l’éloquence souvent mâle et entraînante, la sensibilité inspirée, l’ironie incisive ou bouffonne ; la gaieté plutôt bruyante que naturelle, le don de l’ébauche, de la pochade et de l’improvisation rapide, l’art de mêler le pathétique à la description, de pleurer sans afféterie, de raisonner sans verbiage, quelque chose de noble, de distingué, de fier et de sérieux qui de l’attitude physique du jeune romancier a passé dans sa tenue littéraire. Réunissez tous ces traits, essayez de fondre toutes ces nuances, vous aurez le portrait de M. Eugène Sue, mais incomplet et inachevé, comme celui de tous les écrivains de la même école. Pour peindre M. Eugène Sue, il aurait fallu qu’il se donnât la peine de poser pour le critique ; mais le peut-il ? Les écrivains de sa trempe en ont-ils le temps ? Quand vous croyez les avoir saisis sous une forme, tout à coup ils vous apparaissent sous une autre forme nouvelle, lions ou serpents, ruse ou courage, vice ou vertu, corruption ou grandeur, tantôt dans le ciel de la poésie, tantôt dans la fange des passions terrestres ; aujourd’hui dans la solitude embaumée de quelque cottage rustique, asile d’innocence et de bonheur, demain au fond de l’alcôve adultère, sur le plancher trempé par les larmes et le sang de leurs victimes. Veut-on me permettre une autre comparaison qui rend mieux ma pensée ? M. Eugène Sue représente pour moi un de ces grands de la terre dont on serait obligé, bien ou mal, de poursuivre la ressemblance au milieu d’une fête, dans une cérémonie publique, parmi le bruit et la poussière d’une parade militaire, à travers l’éclat trompeur des lustres étincelants. C’est ainsi que l’auteur de La Salamandre nous échappe dans la fumée de ses sabords, dans le fracas de ses orgies, dans la splendeur éblouissante de ses descriptions, dans les nuages de sa misanthropie humanitaire. De tous ces écrits réunis, il résulte un ensemble quelque peu confus, mais qui n’est ni sans éclat, ni sans gravité, ni sans grandeur.

  • 18 Jean Cavalier ou les Fanatiques des Cévennes parut chez Gosselin en 1840 (4 vol.).
  • 19 Latréaumont (Gosselin, 1837), roman historique particulièrement satirique à l’égard de Louis XIV, (...)

16Et maintenant, je ne me croirais pas quitte envers M. Eugène Sue, si j’avais promis de donner une idée, même imparfaite, de chacune de ses œuvres en particulier. Mais les limites de ce travail me l’interdisent. Depuis, les contes de Plick et Plock jusqu’à Thérèse Dunoyer, en passant par Jean Cavalier18, qui est comme le milieu entre ces deux points extrêmes de l’œuvre totale, M. Eugène Sue a monté et descendu, successivement et bien des fois tous les degrés de l’échelle romanesque, tantôt bas, tantôt haut, ici en écrivain scrupuleux et châtié, là en improvisateur, plein de fougue, de négligence et d’emportement. Ce sont surtout, comme je l’ai dit, ses œuvres les plus récentes qui portent ce dernier cachet. Du roman maritime, l’auteur d’Arthur est arrivé au roman de mœurs en passant par le roman historique, où il a laissé une trace brillante mais obscurcie pourtant par un singulier travers. Latréaumont19 et Jean Cavalier sont nés de la même pensée d’hostilité systématique contre le grand Roi qui eut le malheur de révoquer l’édit de Nantes. On est tout étonné de trouver en M. Eugène Sue, qui ne dissimule nulle part ses croyances religieuses et ses prédilections monarchiques, un ennemi personnel de Louis XIV ; haine sincère, je l’accorde volontiers, mais par cela même un peu puérile. On dirait en effet que le jeune romancier en veut encore plus à l’homme qu’au monarque, et que c’est entre Louis XIV et lui affaire d’honneur où personne n’a rien à voir. Jean Cavalier et Latréaumont sont nés de cette idée fixe et ce dernier en porte le stigmate dans sa physionomie quelque peu étroite et vulgaire. Jean Cavalier est un héros mieux bâti. L’auteur, il est vrai, l’a grandi outre mesure, et au-delà de toute proportion historique. Mais ce n’est pas cette vérité circonscrite et finie de l’histoire que le lecteur demande au roman ; c’est la vérité générale et absolue, qui se puise dans une sérieuse étude du cœur humain, et il faut avouer qu’à ce point de vue le chef des Cévenols, tel que M. Eugène Sue l’a représenté, est une des plus fières créations qui soient sorties de sa plume.

  • 20 L’Histoire de la marine française de Sue parut en 10 volumes au Comptoir des imprimeurs réunis de  (...)
  • 21 La Coucaratcha (4 vol., Canel et Guyot, 1832-1833), est un recueil de contes et de nouvelles déjà (...)
  • 22 Arabian Godolphin parut en feuilleton dans La Presse du 29 septembre au 10 octobre 1838.

17L’auteur de Jean Cavalier n’avait pas abordé le roman historique sans avoir fait de grandes recherches dans les vieux livres, et c’est de cette fouille curieuse et intelligente dans les sources les plus cachées de nos annales qu’était partie, quelques années auparavant, L’Histoire de la marinefrançaise20, titre un peu ambitieux peut-être, mais œuvre après tout savante par le fond, et très originale par la forme. Entre le roman de marine et celui de mœurs, M. Eugène Sue avait jeté à ses lecteurs, sous le titre exotique de Coucaratcha et de Deleytar21, une foule de contes plus ou moins amusants, plus ou moins hasardés, qui n’ont rien à faire avec la critique sérieuse. Aussi, je ne les mentionne ici que pour mémoire. J’excepte cependant l’histoire d’Arabian Godolphin, spirituelle et touchante biographie d’un cheval22, et le roman de Cécile, qui est comme le prélude de notre jeune marin au moment où il se décide à pousser sa barque et à jeter l’ancre dans le roman de mœurs.

  • 23 Les Puritains d’Écosse et La Prison d’Édimbourg sont des romans de W. Scott, dont on connaît l’imm (...)

18Le roman de mœurs est le vrai roman. La mer est sans doute un beau cadre pour une fiction romanesque, mais un cadre qui écrase le tableau. De même l’histoire, mêlée à la fable, la domine de sa hauteur, l’attriste par son austérité, l’embarrasse de ses entraves, et il n’appartient qu’à des esprits tout à fait hors ligne de réaliser ce mélange admirable d’où sont sorties des œuvres telles que Les Puritains d’Écosse et La Prison d’Édimbourg.23 Dans le roman de mœurs on est plus à l’aise, on marche avec plus de sûreté et de franchise, on est sur un terrain plus solide et qui porte mieux tout le monde, les grands esprits et les médiocres, les faiseurs de rapsodies romanesques et les conteurs véritables. M. Eugène Sue est né conteur. C’est là son génie et ce peut être sa gloire. Aussi le premier pas qu’il a fait sérieusement, et après Arthur, dans le roman de mœurs, il l’a fait avec vigueur et avec éclat.

  • 24 Tom Jones de Henry Fielding (1749) et Manon Lescaut de l’abbé Prévost (tome VII des Mémoires et av (...)
  • 25 Héros de Clarisse Harlowe de Richardson (1747-1748).
  • 26 Héros du roman picaresque de Lesage, Gil Blas de Santillane (1715).
  • 27 Cleveland, héros du roman de l’abbé Prévost, Le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Clevela (...)

19Mathilde est son plus grand succès et son meilleur ouvrage. Mathilde, il est vrai, est un des produits les plus spontanés et les plus rapides de cette improvisation à laquelle l’engouement du jour condamne les romanciers. C’est, quant au style, un des tableaux les moins finis de cette vaste galerie dans laquelle M. Eugène Sue a suspendu tant d’ébauches remarquables ; mais nulle part il n’a mis plus de couleur, une touche plus ferme, un dessin plus mâle et plus hardi. Tout le monde a lu Mathilde, et les personnages de cette épopée moitié aristocratique et moitié bourgeoise sont encore présents à la mémoire des plus oublieux : Mlle de Maran, M. de Lancry, la duchesse de Richeville, la mère de Sécherin, Mortagne, Lugarto, Rochegune vivent encore, et, c’est beaucoup après un an, de cette vie émue, passionnée, violente et pourtant vraie que leur avait communiquée le talent du romancier, sans doute avec un grand renfort de machines, avec un immense appareil de portes secrètes, d’escaliers dérobés, de trappes et de chausses-trappes, avec un étourdissant cliquetis d’épées et de hallebardes, avec un singulier développement d’aventures mystérieuses, d’apparitions soudaines et de retours incompréhensibles. Mais le roman de mœurs n’exclut pas les aventures. Le célèbre roman de Fielding, « le premier roman du monde », Tom Jones, en est plein, Manon Lescaut24 est un livre, toute proportion gardée et avec plus de mesure et de goût dans la forme, presque aussi accidenté que Mathilde. Lovelace25 n’est-il pas, pour le développement des ressources corruptrices, pour la fécondité perverse de l’imagination, pour l’audace aventureuse d’un abominable amour, le précurseur et le maître de Lugarto ? Et Gil Blas26 ! et Cleveland27 ! Partout le roman de mœurs se plaît aux accidents étranges, aux surprises, aux péripéties, aux aventures. Ce n’est pas là le défaut de Mathilde. Mais Mathilde n’a-t-elle aucun défaut ?

20Je l’ai déjà dit : ce roman est le brillant revers de la médaille psychologique que M. Eugène Sue avait gravée, en pessimiste endurci, au début de sa carrière. Mathilde perd son mari et épouse son amant, sans cesser d’être vertueuse, Lugarto, le vice hideux, meurt de rage autant que de faim entre deux portes ; Lancry, le vice élégant, meurt d’un coup de feu dans un duel. Tout cela est pour le mieux ; et j’aime à voir le roman faire ainsi bonne justice des vicieux et se mettre du parti des honnêtes gens. Mais tous les personnages qui ont figuré dans ce drame et contribué à ce dénouement sont-ils littérairement aussi irréprochables que ceux qui meurent, et à qui il sera, pour ce motif, beaucoup pardonné ? J’ai déjà signalé Ursule Sécherin ; j’en dirai autant de tous les autres. Ils sont tous enfants d’un même défaut ; l’exagération. Ils sont vrais, mais d’une vérité qui a des échasses. Leurs vices et leurs vertus ont douze pieds de haut. Ils sont du monde, à peu près, qu’on me passe la comparaison, comme les tambours-majors sont du régiment. Ils en portent le costume, mais taillé sur un patron gigantesque. Ils en parlent le langage, mais avec un porte-voix. Le tout est donc de se tenir à distance avec ces êtres surnaturels. Ils plaisent dans la perspective comme des personnages d’opéra. Tel est le secret du succès de Mathilde : une mise en scène habile, un spectacle saisissant, un style bruyant et passionné, des aventures inouïes, et, pour jouer la pièce, des monstres bien gantés et bien vêtus.

  • 28 L’hôtel de Rambouillet est le plus célèbre des salons précieux. Tenu par la marquise Catherine de (...)
  • 29 Crébillon fils (1707-1777), auteur de romans libertins qui passaient au xixe siècle pour plus érot (...)

21Ce serait le lieu d’examiner la valeur de cette prétention que j’ai entendu bien souvent prêter à M. Eugène Sue, à tort suivant moi, la prétention de peindre d’après nature et d’étaler dans ses romans des portraits vivants et empruntés au monde réel. L’idée n’est pas neuve, elle date du xviie siècle, de l’âge d’or du roman, lorsqu’il était de si grande mode de mêler à toute production de l’esprit, vérité ou fiction, des portraits contemporains, et qu’on voyait Mlle de Rambouillet figurer sous le nom d’Arténice dans je ne sais plus quel conte à dormir debout de Mlle de Scudéry.28 Mais cette mode, après avoir reconquis un instant la vogue dans les romans de Crébillon29, a passé comme tant d’autres ; et je crois qu’il y a une bonne raison à ce que M. Eugène Sue ni personne ne songe sérieusement à la rétablir. C’est que les modèles dont les romanciers ont besoin pour en composer des œuvres telles que le goût du moment les comporte, ces modèles n’existent pas. La société actuelle n’est pas assez romanesque pour fournir des portraits aux conteurs du jour. Ils ont plus tôt fait de les inventer, et ainsi font-ils. Et le monde aime à les lire, précisement parce qu’ils inventent. S’ils se contentaient de copier la réalité monotone, décolorée, insaisissable qu’ils ont sous les yeux, ils ennuieraient le public, qui se tournerait d’un autre côté. À une nation positive, égoïste, sans grandes passions, sans grands vices, qui ne court d’aventures que celles de la Bourse ou du Parlement, il faut des conteurs d’une imagination intrépide et d’une fécondité d’invention toujours prête. Pour une pareille nation, le roman n’est plus, comme on le disait autrefois, l’expression de la société, mais l’instrument souple et vibrant dont quelques hommes d’esprit se servent pour amuser ses loisirs. D’un autre côté, prétendre que la société, n’inspirant plus le roman, s’amuse à le copier, et que, ne servant plus d’original aux personnages de ses conteurs, elle s’applique à les imiter, c’est une thèse encore moins soutenable. Rien n’est moins prouvé que cette action du roman sur le monde réel, je parle de l’époque où nous vivons. La société a une bonne défense contre cette contagion romanesque ; c’est son tempérament égoïste et intéressé. Avec cette cuirasse, elle défie tous les comtes de Vaudrey et toutes les Ursule Sécherin du monde entier. Quoi ! parce qu’un mauvais livre sera tombé entre les mains d’une pensionnaire, parce que des lambeaux de phrases, empruntées à quelque romancier du jour, se retrouveront dans des lettres lues dans un procès d’adultère, on en conclura que la société se façonne à l’image du roman ! C’est estimer le roman beaucoup plus ou, si vous l’aimez mieux, beaucoup moins qu’il ne vaut :

  • 30 « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité / Ni cet excès d’honneur ni cette indignité » (Racine, Br (...)

... Non, je n’ai mérité
Ni cet excès d’honneur ni cette indignité.30

22Nous avons acheté par trop d’épreuves cruelles le privilège de rester sérieux en dépit d’une littérature frivole et si notre sérieux n’était qu’un masque, nous serions encore, il faut l’avouer, de bien tristes modèles ou de bien maladroits copistes pour nos romans !

23Les romanciers n’ont qu’un tort envers la société ; ce n’est pas de la corrompre, elle est plus forte qu’eux, c’est de la calomnier. Mais c’est bien sa faute. Plus on la maltraite, plus elle applaudit. Faites un roman bien noir, bien impitoyable ; mettez au pilori notre civilisation, nos mœurs ; jetez de la boue à ce monde élégant et poli, où nous vivons tous dans une confiance si légitime ; très bien ! dit la société, et elle bat des mains ; le succès est sûr, le livre enlevé. Étrange engouement de notre époque. Nous n’aimons rien tant que de nous voir ainsi fustigés par le fouet de nos romanciers. Ceux-ci, nous voyant de si bonne composition, s’endurcissent à frapper, et plus ils frappent plus les battus sont contents, sans compter qu’ils paient l’amende. Cela me rappelle une anecdote par laquelle je veux finir. « Un abbé, homme de qualité et de mérite, ayant paru médiocrement admirateur de quelques vers de Santeuil, le poète lui dit des choses très désobligeantes. Le lendemain, l’abbé, pour adoucir le chagrin qu’il lui avait causé, lui envoya dix pistoles. Santeuil, en les recevant, dit au laquais qui les lui portait : “Vous direz à votre maître que je suis fâché de ne lui avoir dit que des injures, et qu’une autre fois je le battrai, parce que sans doute il m’enverra beaucoup plus d’argent.” »

24Je n’ajoute qu’un mot : notre société est un peu trop du tempérament de la femme de Sganarelle. Elle aime trop à être battue.

Notes

1 Le Morne-au-Diable ou l’Aventurier, de Sue, parut en quarante feuilletons dans La Patrie du 2 novembre 1841 au 4 février 1842, sous le titre L’Aventurier ou la Barbe bleue, puis en deux volumes chez Gosselin, en 1842.

2 Le Journal des débats, fondé le 29 août 1789, par l’imprimerie Baudouin, dans le but de publier les comptes rendus des séances législatives, fut racheté en 1799 par les frères Bertin, qui en firent un vrai journal politique et littéraire. Journal quasi officiel de l’Empire, il avait 27 000 abonnés en 1814, ce qui était alors énorme. Il eut toujours une haute réputation littéraire, due à une rédaction prestigieuse (Royer-Collard, Chateaubriand, puis Nodier, Salvandy, Villemain, Jules Janin, Silvestre de Sacy, Cuvillier-Fleury). D’un royalisme légèrement teinté de libéralisme, il s’épanouit sous la monarchie de Juillet, devenant l’organe quasi officiel du pouvoir.
Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury (1802-1887), précepteur, puis secrétaire du duc d’Aumale (fils de Louis-Philippe) de 1827 à 1839, entra à la rédaction du Journal des débats en 1834, où il resta jusqu’à sa mort. Il a réuni ses articles en plusieurs recueils : Portraits politiques et révolutionnaires (1851), Études historiques et littéraires (1854), Historiens, poètes et romanciers (1863) etc. et fut élu à l’Académie française en 1866.
L’article de Cuvillier-Fleury est plus nuancé que les articles précédents. Il distribue également le blâme et l’éloge, faisant ressortir, à côté des défauts de l’improvisateur, les qualités du conteur, et justifiant la masse des romans par le goût du public. À cela deux raisons : d’une part, l’article paraît dans un journal, Le Journal des débats, qui a déjà publié des romans d’Eugène Sue et s’apprête à publier Les Mystères de Paris, énorme succès et énorme scandale (voir p.66, n. 3). D’autre part le roman-feuilleton a déjà, en 1842, une telle faveur publique qu’un journal modéré comme Le Journal des débats ne peut se permettre de l’attaquer sans nuances.

3 Eugène Sue (1807-1857) est sans doute, avec Dumas, le romancier-feuilletoniste le plus connu, le plus adulé et le plus attaqué de la monarchie de Juillet. Issu de la grande bourgeoisie, romancier mondain, fréquentant les salons et se donnant des allures de dandy, Sue débuta par des romans maritimes, historiques (Latréaumont, 1837), aristocratiques (Mathilde, Arthur), avant de se convertir aux idées socialistes, et de publier, avec Les Mystères de Paris, le premier roman-feuilleton populaire (par son objet) et populiste (par son ton) ; il eut un énorme succès d’engouement et de scandale qui ne se démentit pas jusqu’à la fin du xixe siècle. Sue essaya sans grand succès de jouer un rôle politique sous la Deuxième République et fut proscrit après le Coup d’État.

4 Malgré nos recherches et l’aide diligente de nos collègues latinistes Bernard Colombat, Isabelle Cogitore et Martine Furno, que nous remercions pour leurs indications sur l’ensemble des citations latines, il ne nous a pas été possible d’éclaircir cette allusion.

5 Thérèse Dunoyer, 2 vol., Gosselin, 1842.

6 Allusion à la fable de La Fontaine, « L’enfant et le maître d’école » (livre I, XIX). Les deux vers cités un peu plus bas sont les vers conclusifs de cette fable.

7 Le Marquis de Létorière ou l’Art de plaire, roman historique publié dans Le Journal des débats du 11 au 31 octobre 1839. Les Mystères de Paris commencèrent à paraître le 19 juin 1842 dans Le Journal des débats. Ils y obtinrent un immense Succès de lecture. La bénignité du ton de Cuvillier-Fleury est en partie attribuable, sans aucun doute, au rôle d’« annonce » de l’article.

8 Mathilde, mémoires d’une jeune femme, roman qui parut en feuilletons dans La Presse du 22 décembre 1840 au 26 septembre 1841 (à l’exception du quatrième volume) et y obtint un grand succès.

9 Le Corsaire rouge de F. Cooper (The Red Rover) parut en 1828, Le Pirate de W. Scott en 1822. Ce sont deux romans maritimes.

10 Plick et Plock, réunion en un volume de Kernok le pirate et de El Gitano, parut en janvier 1831, Atar-Gull en juin 1831, La Vigie de Koat-Ven en décembre 1833. Ils valurent à Eugène Sue la réputation d’avoir fondé en France le « roman maritime ».

11 La Salamandre, roman maritime de Sue, publié en janvier 1832. Zsaffie en est le héros noir, d’inspiration à la fois byroniennne et sadienne.

12 Arthur est le héros éponyme du roman Arthur, journal d’un inconnu, paru dans La Presse, partiellement en décembre 1837, puis en mai-juin 1839 (édité parallèlement chez Gosselin en 4 volumes, de 1837 à 1839).

13 Le « méchant » de Mathilde (voir p. 68, n. 8).

14 Personnage du Commandeur de Malte (1841).

15 Nous n’avons pas trouvé la référence précise de cette citation.

16 Personnage de Latréaumont (1837).

17 Personnage de Mathilde.

18 Jean Cavalier ou les Fanatiques des Cévennes parut chez Gosselin en 1840 (4 vol.).

19 Latréaumont (Gosselin, 1837), roman historique particulièrement satirique à l’égard de Louis XIV, qui brouilla Sue avec les salons légitimistes où il était jusqu’alors l’auteur à la mode.

20 L’Histoire de la marine française de Sue parut en 10 volumes au Comptoir des imprimeurs réunis de 1835 à 1837.

21 La Coucaratcha (4 vol., Canel et Guyot, 1832-1833), est un recueil de contes et de nouvelles déjà parus, pour la plupart, en revues. Deleytar (2 vot, Gosselin, 1839), est une édition collective du Marquis de Létorière, de Arabian Godolphin et de Kardiki – tous trois parus précédemment dans divers quotidiens.

22 Arabian Godolphin parut en feuilleton dans La Presse du 29 septembre au 10 octobre 1838.

23 Les Puritains d’Écosse et La Prison d’Édimbourg sont des romans de W. Scott, dont on connaît l’immense influence sur le romantisme. Il était considéré comme le maître et le modèle du roman historique.

24 Tom Jones de Henry Fielding (1749) et Manon Lescaut de l’abbé Prévost (tome VII des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, Amsterdam, 1731) sont deux livres de référence que l’on retrouve très souvent dans la généalogie que l’époque romantique fabrique au roman de mœurs.

25 Héros de Clarisse Harlowe de Richardson (1747-1748).

26 Héros du roman picaresque de Lesage, Gil Blas de Santillane (1715).

27 Cleveland, héros du roman de l’abbé Prévost, Le Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui-même et traduite de l’anglais (Utrecht, 1731 et 1738-1739). Les romans cités ci-dessus (notes 24 à 27) font partie de la généalogie romanesque reçue dans la première moitié du xixe siècle.

28 L’hôtel de Rambouillet est le plus célèbre des salons précieux. Tenu par la marquise Catherine de Vivonne et ses deux filles, il fut fréquenté par la fine fleur de l’aristocratie et les meilleurs écrivains du temps. Ce fut Malherbe qui inventa pour la marquise le surnom d’Arthénice.

29 Crébillon fils (1707-1777), auteur de romans libertins qui passaient au xixe siècle pour plus érotiques que psychologiques ou sociaux – ce qui les faisait mettre au second rang du Panthéon romanesque, quoiqu’ils fussent manifestement bien connus.

30 « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité / Ni cet excès d’honneur ni cette indignité » (Racine, Britannicus, acte II, sc. 3).

Notes de fin

* Ce journal a déjà publié un de ses romans, Létorière, qui eut un grand succès. Sous peu de jours il en publiera un nouveau, Les Mystères de Paris.

© UGA Éditions, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540