Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La querelle du roman-feuilleton

 | 
Lise Dumasy

I. L'attaque des revues

Revue littéraire. Œuvres de M. de Balzac (deuxième article)

Le Constitutionnel, 15 juin 18401

L. R.

Texte intégral

  • 1 On trouvera ici, adressés à Balzac, la suite des reproches traditionnels faits au roman-feuilleton  (...)

1Si nous avons choisi M. de Balzac comme sujet de cette étude, c’est qu’il nous a semblé que l’école en décadence n’offre pas, dans les sphères de l’imagination, de représentant plus essentiel, de personnification plus saillante. Pour le nombre et pour la vogue, peu de travaux marchent avant les siens ; ils ont fait leur chemin dans le monde et ont laissé des traces dans les cœurs ; ils ne sont pas demeurés sans influence sur les mœurs suspectes de notre temps et sur les élans d’orgueil immodéré qui tourmentent nos générations. Ainsi, le rôle qu’ils ont joué justifiera ce que nos conclusions pourront avoir de sévère. On ne s’attaque qu’à ce qui résiste.

2Nos censures, d’ailleurs, ne procèdent ni d’un système, ni d’un parti pris. Nous aimons la personne, l’esprit, le caractère de M. de Balzac, et il nous souvient d’avoir été plus d’une fois bienveillants à son égard. Mais l’heure nous paraît venue de laisser de côté les ménagements de personnes pour préparer les voies à une régénération nécessaire. Les admirations complaisantes entrent pour beaucoup dans les ruines qui nous entourent, et l’absence d’appréciations sensées n’a pas peu contribué à l’abaissement des lettres. Il ne s’agit point en cela de proscrire, ni d’exécuter militairement les écrivains qui se sont laissé gagner par les vertiges de la pensée et de la forme ; mais de les ramener au bon par la route du beau, de leur inspirer une salutaire défiance de leur force, de les conduire à un retour sur eux-mêmes par le spectacle de leur chute. Quand le succès matériel, le succès de vente s’éloigne d’un auteur, il est impossible que les illusions les plus opiniâtres n’en soient pas ébranlées, et qu’on ne se demande pas pour quelle raison on baisse ainsi avant l’âge. Alors commence le chapitre des récapitulations, des examens de conscience.

  • 2 Penthée est un héros thébain, descendant de Cadmos. Ayant essayé de s’opposer à l’installation du c (...)

3Comme dons naturels, personne n’a été plus favorisé que M. de Balzac. Finesse d’observation, grâce, délicatesse, imagination féconde et inventive ; il avait tout s’il eût voulu tout régler. Il ne s’est perdu que par l’excès de ses qualités, par leur exagération, par leur raffinement. Que M. de Balzac fût venu dans un autre temps, quand le respect des traditions contenait, disciplinait les facultés de l’écrivain, les belles parties de son talent se seraient seules mises en relief, et les mauvaises tendances auraient été réprimées, domptées, vaincues ; il ne nous serait resté qu’un aimable romancier, habile à fouiller dans le cœur humain, initié aux secrets de nos misères, et racontant, pour l’édification de la vie, l’histoire mystérieuse des passions. Dans un milieu moins sensuel, au sein d’un monde moins épris de lui-même, moins esclave de ses intérêts, moins indulgent pour les écarts de tout genre, il eût trouvé le correctif nécessaire à son ardeur d’invention, à son penchant pour l’excessif, à sa prodigieuse puissance de développement. Les dons qui lui manquaient, la mesure, la réserve, la sobriété, l’ordre, la symétrie, sont de ceux que la règle inspire, que le travail peut conquérir. Le travail et la règle, voilà les deux conditions des grandes œuvres. L’indiscipline et l’improvisation n’ont jamais conduit qu’à des avortements. L’une tend à couronner le caprice individuel au préjudice de l’expérience ; l’autre à exclure l’élément le plus précieux de toute exécution, le temps. Toutes les deux engendrent et entretiennent ces fumées d’amour-propre, qui font de nos auteurs autant de Penthées2, se grisant de leur gloire, et voyant double au travers de leur importance chimérique :

Etsolem geminum et duplices se ostendere Thebas.

  • 3 Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, premier roman signé du nom de Balzac, fut publié en 1829 (...)
  • 4 Ernest Legouvé (1807-1903), auteur dramatique et essayiste ; il publia d’abord quelques poésies et (...)

4La vie littéraire de M. de Balzac peut se partager en trois périodes bien distinctes. Dans la première, pseudonyme et désavouée, il travaille, au courant de la plume, pour les cabinets de lecture et supplée à la qualité par la quantité. Dans la seconde, il se nomme, il signe Le Dernier des chouans, que suit de près la Physiologie du mariage3, l’une des plus ingénieuses créations de l’auteur, et dans laquelle la délicatesse de la touche va parfois jusqu’à pallier l’absence complète de moralité. Cette dernière œuvre jette quelque éclat, et rencontre ce succès de scandale qu’obtenaient alors toutes les sorties contre le mariage. La vogue s’empare du nom nouveau qu’on lui signale. Voilà M. de Balzac lancé. Il crée la femme de trente ans et le fanatisme s’en mêle. C’est désormais l’enfant chéri des boudoirs, le caprice des beautés sur le retour, le physiologiste breveté des âmes souffrantes et méconnues, le Legouvé4 des vertus chancelantes. On se pâme à voir avec quelle adresse il excuse les fautes du cœur, avec quel art il les prépare. On plaint, on aime les coupables, si heureuses d’être défendues par lui, on se promet de ne pas résister au besoin, afin d’aboutir à des situations aussi intéressantes. Il y a engouement, succès d’émotions, succès de larmes.

  • 5 La Vieille Fille fut le premier roman publié dans un journal politique quotidien, La Presse, du 23 (...)

5Cette seconde période commence aux Scènes de la vie de province et aux Scènes de la vie parisienne : elle s’arrête à César Birotteau. Elle comprend les meilleurs travaux du romancier : Le Médecin de campagne, Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, La Recherche de l’absolu, La Grenadière, Madame Firmiani, et plusieurs autres nouvelles. On ne saurait refuser à cette suite de publications des qualités réelles de composition et d’intérêt dramatique. Le style pèche souvent, il se ressent du déplorable goût de cette époque et se sert d’une langue qui, dans quelques années, ne sera plus qu’un objet de curiosité. La morale y reçoit aussi plus d’une atteinte et s’y prête à plus d’un accommodement. Cependant l’ensemble plaît, séduit, attache ; plus d’une fois la fraîcheur des idées en sauve la hardiesse cavalière, comme l’originalité de la conception en couvre l’impossibilité. De cet éloge, si restreint qu’il soit, nous voulons excepter diverses natures d’écrits ; les uns à prétention philosophique, comme Louis Lambert, La Peau de chagrin, Séraphitus [sic], qui ne sont guère que des rêveries apocalyptiques, ou des façons d’autobiographie entachées d’orgueil personnel ; les autres fantastiques et pleines d’énormités, comme Ferragus, et l’Histoire des Treize ; d’autres profondément dangereux, comme Le Père Goriot, qui n’est guère que la prostitution du dévouement paternel ; d’autres enfin peu avouables, comme La Fille aux yeux d’or, qui figureraient dignement dans un traité de pornographie. Telle est la seconde période de la vie littéraire de l’auteur. Quant à la troisième, elle s’agite sous nos yeux, dans un cercle de témérités impuissantes, depuis La Vieille Fille5 jusqu’à Vautrin. On ne peut, dans cette suite d’efforts désespérés, méconnaître une grande énergie instinctive et de belles facultés de création. C’est une magnifique lutte, mais elle n’aboutit pas à un triomphe. Les amis de M. de Balzac doivent lui conseiller de tenter autre chose pour sa gloire.

  • 6 Escroc notoire qui, sous ce nom d’emprunt, avait réussi à tromper les salons de la Restauration.

6L’un des plus grands défauts de M. de Balzac, c’est de s’être créé un monde imaginaire, qu’il a pris au sérieux et qu’il s’obstine à regarder comme réel. La société pour lui se compose de femmes perdues, d’escrocs déguisés en grands seigneurs, d’ambitieux sans frein, de financiers sans pudeur, de magistrats sans entrailles. Il voit la vie comme une comédie et la traite dans ce sens. Tous les acteurs y posent. Quelque part que l’on aille, on met le pied sur une vipère ; quelque fruit que l’on cueille, il est gâté. On dirait un vaste fumier dans un cadre d’or. Si les héros de ses livres sont de petites gens, des types bourgeois, ils sont inévitablement ridicules ; si ce sont des personnages de haute volée, ils sont nécessairement infâmes ! Les héroïnes seules et les objets de leurs rêves trouvent grâce auprès de l’impitoyable romancier. Hors de là, tout est pourriture. Les salons dans lesquels brillent les Nucingen, les Langeac, les Gobsec, les Keller, les Rastignac, les Raoul, sont si singulièrement composés qu’on serait tenté en y entrant de porter la main sur ses poches. L’idéal de M. de Balzac est dans l’exagération des monstruosités exceptionnelles que peut offrir la société. De ce qu’un comte de Sainte-Hélène6 a passé des hôtels du faubourg Saint-Germain au bagne de Toulon, il se figure que tous les salons sont pleins de comtes de Sainte-Hélène, et base là-dessus son observation. Ainsi du reste. Les princesses, les marquises, les vicomtesses luttent à qui se prostituera plus élégamment et d’une manière plus délibérée. Il n’y a plus ni famille, ni lien, ni attachement ; il n’y a qu’une grande et vaste intrigue dont Paris est le foyer et qui étend jusque dans la province des ramifications inattendues. Vous avez laissé les Rastignac, les Nucingen, les Guénée, les Guépin, les Raoul dans la rue de la Chaussée-d’Antin, dans la rue de Lille, dans la rue Saint-Denis, fort occupés de leurs affaires qui ne sont pas toutes orthodoxes ; vous vous promenez en Touraine ou dans la Brie champenoise ou dans l’Anjou ; vous croyez naïvement que vous en êtes quittes. Du tout ! Les Nucingen reparaissent à Châteauroux, les Guénée à Provins, les Raoul à Angers. Les héros de M. de Balzac voyagent avec une facilité surprenante : ils iraient jusque dans l’Océanie, s’il plaisait au romancier d’y chercher un théâtre pour ses imaginations. Du reste, il n’est pas permis au lecteur inattentif d’oublier ces personnages ; car M. de Balzac les rappelle à son souvenir avec une autorité et une insistance qui prouve de quel prix ils sont à ses yeux. Qui ne connaît Rastignac, le célèbre Rastignac ? dans les âges futurs, Énée sera moins classique que ce héros.

  • 7 L’Épître aux Pisons est L’Art poétique d’Horace.

7Un autre défaut de M. de Balzac, c’est un manque d’harmonie dans ses compositions. Il sait imaginer, il ne sait pas ordonner. Rarement ses œuvres se dérobent à l’écueil que signale l’Épître aux Pisons7, et chez lui la femme, belle jusqu’au buste, se termine souvent en poisson monstrueux. Doué d’un rare talent descriptif, il l’épuise dans des minuties. Entrez-vous avec lui dans un appartement où se révèle la vieille richesse flamande, comme dans La Recherche de l’absolu, il ne vous fera pas grâce d’une sculpture, d’un couvert d’argent, d’un chandelier, d’une patère. Est-il question d’une jeune fille, il vous fera exécuter un voyage pittoresque autour de ses yeux, de sa bouche, de son col, de ses cheveux, de toute sa personne. Il vous parlera des ailes de ses narines, de ses méplats, dressera la carte de son visage, détaillera les sinuosités, analysera la carnation, décrira les vaisseaux lymphatiques ou sanguins, dira si elle est menacée de la chlorose ou de la pulmonie, s’il faut la traiter par les préparations ferrugineuses ou par le lichen d’Islande. Il n’omettra rien, ni une lentille, ni une verrue. Pour une jeune fille, passe encore, mais qu’on transporte ce procédé d’investigation minutieuse sur des personnes âgées, de l’un et de l’autre sexe, et l’on pourra juger à quels inventaires le romancier convie ses lecteurs. La Vieille Fille est un chef-d’œuvre en ce genre. Jamais on n’a dressé plus scrupuleusement un état des lieux. Dans quelques occasions ce talent de commissaire-priseur, soit pour les localités, soit pour les personnes, offre un intérêt qui saisit, et il faut ajouter qu’en thèse générale c’est l’une des meilleures manières de s’emparer de l’attention, et d’intéresser la foule à des créations idéales. Mais pour que le procédé agisse, il faut l’employer avec discrétion, avec mesure, et ne pas éteindre la curiosité dans la lassitude. Ce que la description aura omis, l’action le rappellera et le prologue n’absorbera pas le spectacle. M. de Balzac ne se limite point ainsi ; il est l’homme des préparations démesurées ; ses personnages, le théâtre où ils opèrent, leur passé, leur présent, tout est l’objet d’une enquête solennelle. On ne s’y prendrait pas avec plus de soin pour une instruction judiciaire ; seulement quand tout est éclairé, posé, compris, quand on sait à quoi s’en tenir sur les moindres difformités des héros et des héroïnes, au lieu d’agir ils disparaissent et vont recommencer ailleurs leur interminable exposition. Cette méthode ressemble assez à celle des chœurs d’Opéra qui chantent pendant des heures entières : Marchons ! marchons ! sans bouger de place. L’intérêt qu’on a pris aux lieux et aux personnes tourne de la sorte en désappointement.

  • 8 Voir p. 41-42.

8Parmi les écrivains qui ont suivi la fortune de l’école de décadence, aucun n’a eu plus de foi en ses destinées que M. de Balzac. Si elle avait pu être sauvée, elle l’eût été par lui, car il a vaillamment et laborieusement combattu. Comme Napoléon, il s’était dit que le succès se range toujours du côté du nombre et que la victoire demeure aux gros bataillons. Aussi a-t-il mis en ligne une quantité formidable de volumes, et a-t-il mérité d’être salué comme le plus fécond de nos romanciers. À ce titre, décerné par la vogue contemporaine, M. de Balzac a voulu en joindre un second, et il s’est nommé, de son propre mouvement, avec une spontanéité naïve et sincère, maréchal littéraire,8 Cela ressemble au rêve des saints-simoniens, au règne des capables se couronnant de leurs mains. À tout prendre, cet orgueil n’est pas excessif si l’on songe à la foule des vanités subalternes que l’abus de l’éloge a fait naître de nos jours et qu’il entretient. M. de Balzac est un écrivain dont les erreurs ont quelque importance et dont les écarts même exercent une influence passagère sur la vie sociale. Le monde des oisifs et des femmes émancipées lui appartient ; on l’y accepte à titre de distraction, et il s’y glisse comme enseignement. C’est un auditoire et une chaire. Quand on est investi d’un tel rôle le vertige peut s’en mêler, et c’est à peine s’il cesse en face de l’abandon. On est longtemps tenté de prendre les murmures de sa propre voix pour les applaudissements de la foule.

9Quand l’heure d’une réflexion plus calme sera venue, il est impossible que M. de Balzac ne comprenne pas qu’il sert un maître capricieux et inconstant. La vogue qui l’a soutenu le délaisse, et s’il veut se fonder un empire moins éphémère, il faut qu’il y procède par d’autres moyens. Les œuvres solides ne peuvent se passer ni de bon sens, ni de morale. On a beau protester par des révoltes téméraires, il faut toujours en revenir là. La plus sublime poésie est celle qui se fonde sur la logique, la plus puissante imagination est celle qui s’appuie sur la vertu. Le beau est toujours simple, uni, direct. On n’a recours aux exagérations de la forme que quand la pensée est vide, ou fausse, ou confuse. Les grandes idées font leur chemin par elles-mêmes, et les artifices des rhéteurs sont des symptômes d’un temps de décadence. M. de Balzac est un de ces écrivains doués qui peuvent ce qu’ils veulent ; il est homme d’esprit, il ne luttera pas contre la fortune, et saura se retourner à temps. Il sentira qu’il y a plus d’honneur et de profit à devenir l’écrivain des familles, des bibliothèques, qu’à amuser les loisirs de quelques femmes de mœurs suspectes, et à desservir la clientèle mêlée des cabinets de lecture. Le scandale retentit, mais il dure peu. Un enseignement pur dans une fable attachante peut très bien ne pas causer autant d’émotions soudaines, mais il résiste et se soutient plus longtemps ; on lit avec moins d’avidité peut-être, mais on achète davantage. Pour l’écrivain, c’est là d’ailleurs un rôle bien plus avouable, bien plus satisfaisant. Agir sur son siècle dans un sens d’amélioration morale, lui offrir des délassements qui soient en même temps des leçons, est-il une mission plus digne de séduire les esprits brillants et les nobles intelligences ! George Sand l’a dédaignée ; M. de Balzac l’acceptera-t-il P Nous le souhaitons sans oser y croire.

Notes

1 On trouvera ici, adressés à Balzac, la suite des reproches traditionnels faits au roman-feuilleton : l’excès caricatural dans la représentation sociale et psychologique, l’imagination déréglée, l’improvisation. On notera enfin que, dans la reconstitution imaginaire des trois périodes de la vie de Balzac, la troisième, c’est-à-dire la plus décadente aux yeux du critique, commence avec l’entrée de Balzac dans le feuilleton (voir p. 58, n. 5).

2 Penthée est un héros thébain, descendant de Cadmos. Ayant essayé de s’opposer à l’installation du culte de Dionysos, il fut frappé de folie par celui-ci et déchiré par les Bacchantes. Il passait dans l’Antiquité pour le type de l’impie, dont l’orgueil avait amené le châtiment. Virgile, Enéide, 4, 470 : Et solem geminum et duplices se ostendere Thebas (« [Ainsi Penthée en délire voit devant lui des troupes d’Euménides,] un soleil double et deux Thèbes apparaître », trad. Budé).

3 Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, premier roman signé du nom de Balzac, fut publié en 1829 chez Canel et Latouche. Une deuxième édition remaniée, sous le titre Les Chouans, parut chez Vimont en 1834. Sur la Physiologie du mariage, voir p. 42, n. 27.

4 Ernest Legouvé (1807-1903), auteur dramatique et essayiste ; il publia d’abord quelques poésies et quelques romans, avant de connaître le succès au théâtre (Louise de Lignerolles, 1838, Guerrero, 1845, Adrienne Lecouvreur, 1849, en collaboration avec Scribe). C’était aussi un conférencier de talent. Ses leçons au Collège de France furent rassemblées sous le titre L’Histoire morale des femmes.

5 La Vieille Fille fut le premier roman publié dans un journal politique quotidien, La Presse, du 23 octobre au 4 novembre 1836 – non encore dans l’espace du « feuilleton », en bas de page, mais dans le corps du journal, sous la rubrique «  Variétés ».

6 Escroc notoire qui, sous ce nom d’emprunt, avait réussi à tromper les salons de la Restauration.

7 L’Épître aux Pisons est L’Art poétique d’Horace.

8 Voir p. 41-42.

Auteur

© UGA Éditions, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540