Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La querelle du roman-feuilleton

 | 
Lise Dumasy

I. L'attaque des revues

Littérature. Œuvres complètes de George Sand (premier article)

Le Constitutionnel, 2 octobre 1839.1

L. R.

Texte intégral

  • 1 Après diverses tribulations, Le Constitutionnel commença sa carrière stable en 1819. C’était un jo (...)

1L’heure nous semble bien choisie pour régler les comptes de la révolution littéraire qui a rempli ces vingt dernières années. Comme l’autre, cette révolution a eu ses périodes de saturnales, où elle envoyait aux gémonies la sainte noblesse de l’art, et décapitait une à une nos vieilles gloires. Comme l’autre, elle a eu son 9 Thermidor, et c’est une grande tâche aujourd’hui, pour les esprits qui ont concouru à cette réaction nécessaire, que de dégager du milieu de tant d’écarts un lot de franchises avouables et de licences permises. Il en est du monde littéraire comme du monde politique ; on s’y agite éternellement entre la liberté et la règle, l’audace et la réserve. Un excès, quel qu’il soit, entraîne après lui son contrecoup, d’où renaît l’ordre et l’équilibre.

  • 2 Voir ci-dessus, p. 25, n. 1.

2Malheureusement, de telles secousses ne s’accomplissent pas sans déterminer de graves souffrances. Tout enfantement est douloureux ; un avortement même épuise et désorganise. Aussi la littérature, ébranlée dans son économie entière, n’a-t-elle pu encore recouvrer un état normal ; elle s’en va de langueur. La librairie qui en dépend, atteinte du même choc, se meurt et renonce.2 Il n’y a plus d’art depuis qu’on en parle tant. Il n’y a même plus d’artistes, mais seulement des ouvriers en style, qui se prennent à la journée ou se paient à la toise. On commande et on en a pour son argent. Les hommes les mieux doués, ceux qui auraient pu devenir l’honneur de notre siècle, se prêtent eux-mêmes à ce système de complaisance et d’énervement ; ils se prodiguent, ils se gaspillent. Ils perdent jusqu’à ce respect de soi, qui est la pudeur de l’écrivain. Qu’en résulte-t-il ? Rien qu’abaisssement et que misère. Personne n’y gagne ; ni la littérature, ni ceux qui en vivent.

  • 3 Voir ci-dessus, p. 36, n. 19.
  • 4 Voir l’article précédent.

3On a déjà recherché bien des fois les causes de cette décadence. Avec tant de talents jeunes et originaux, avec une foule d’éléments précieux et choisis, on se demandait comment l’école française pouvait dégénérer de la sorte et se débattre dans l’impuissance. Les parties intéressées ont mis en avant diverses raisons. Suivant les uns, la cause de tout le mal est la critique, qui, indifférente ou impitoyable, ne rend pas un culte assez assidu à tous les soleils qui se lèvent. On sait jusqu’à quel point ce reproche est fondé ; suivant d’autres, ce n’est pas tant à la critique qu’à la contrefaçon3 qu’il faut s’en prendre : la contrefaçon ronge les écrivains français jusqu’à la moelle, et les pousse, en les ruinant, vers des travaux hâtifs. La qualité des œuvres ne suffisant plus pour conduire à la fortune, on se rabat sur le nombre : on adopte la tactique de Bonaparte et on cherche à vaincre par les gros bataillons. Cette explication a plus de valeur que la première. En effet, il se peut que la contrefaçon ait atteint, dans leurs résultats matériels, les produits de l’intelligence, mais il faudrait être aveugle pour ne point voir qu’elle a valu à l’esprit français bien des conquêtes inattendues dans le domaine des idées. Sans les contrefaçons, jamais notre langue et notre civilisation n’auraient laissé une telle empreinte sur l’Europe. Et s’il était établi que la contrefaçon a créé une consommation qui n’existait pas, qui n’aurait point existé sans elle, on pourrait être amené à en conclure que telle contrefaçon, objet de douloureuses philippiques, a rapporté beaucoup à la nationalité française, sans faire un bien grand dommage aux auteurs français. D’ailleurs les salaires de l’esprit ne peuvent pas tous s’apprécier en argent, et il faut bien compter pour quelque chose la haute paie que les reproductions étrangères ont value aux amours-propres. Ainsi la critique et la contrefaçon ne sont pour rien dans notre désolante situation littéraire. On a aussi parlé de concurrence effrénée entre les exploitants, et du caractère particulièrement industriel qu’affectent les transactions au sujet des travaux de l’intelligence.4 Mais ces deux causes, si elles expliquent une portion de faits actuels, présentent l’inconvénient de n’avoir ni une valeur assez étendue, ni une portée assez générale. On peut les considérer comme des côtés de la question, mais non comme la question entière.

  • 5 Voir ci-dessus, p. 35, n. 16.

4La vraie cause de tout le mal, c’est que plus nous allons, plus la société se sépare de la littérature. Entre les hommes d’imagination qui écrivent et les hommes qui les lisent, il n’y a plus de lien moral, il n’y a plus qu’un lien de curiosité. Les ouvrages de notre temps demeurent sans influence sur les mœurs, sur les idées, même sur la langue, car la littérature a voulu longtemps imposer un jargon auquel la société n’a point obéi. Il n’y a donc point à s’y méprendre : la société proteste contre les tendances de la littérature, et la preuve, c’est qu’il n’existe presque point de bibliothèques privées pour les œuvres contemporaines ; on ne les recueille que dans ces bibliothèques publiques que l’on nomme les cabinets de lecture.5 On admet encore chez soi les auteurs de tradition, ceux dont le temps a consacré la gloire ; on n’y admet pas ceux qui voulaient les faire oublier en les outrageant. Ce qui reste à ces derniers, c’est la satisfaction banale de passer dans une foule de mains dont aucune ne cherche à les retenir. Ils remplissent un désœuvrement, ils n’occupent pas une pensée. On les accepte comme une distraction, on ne les reconnaît pas comme une étude. De là cette vente étroite et bornée, ce produit mesquin et temporaire. Quelle fortune peut-on fonder sur un livre oublié au bout de six mois ?

  • 6 Allusion à la révolution romantique.

5Nous énonçons durement ces vérités, parce qu’il faut, dans l’intérêt de notre école française, que quelqu’un dise enfin ce que tout le monde pense. Quand une insurrection littéraire éclata, il y a quinze ans6, ses chefs, dans un moment d’illusion qu’excuse la jeunesse, crurent que la société allait les suivre, même au fort de leurs extravagances. La société s’est amusée du bruit qu’ils faisaient, de leurs efforts, de leurs prétentions, de leurs colères, mais elle ne les a point suivis. Elle n’a pas brisé ses dieux parce qu’ils les brisaient ; elle n’a pas renoncé à ses maîtres pour plaire à des écoliers en révolte. De là est venu, pour la littérature nouvelle, un premier délaissement. Quand nos génies en herbe outragèrent, dans un jour de goguettes, les bustes de Racine et de Corneille, ils ne se doutaient pas que ces deux empereurs de la scène prendraient, à quelques années de là, une revanche si éclatante et si complète. Que cette leçon serve du moins à l’avenir. N’insultons jamais nos pères, cela porte malheur.

  • 7 Hugues de Moncade (1466-1528), capitaine espagnol, d’une grande famille du Béarn, réputé pour sa b (...)

6Ce délaissement du public, instinctif d’abord, a trouvé dans les faits subséquents une justification entière. Son attitude, vis-à-vis de la littérature révolutionnaire, fut d’abord une curiosité bienveillante, puis une défiance graduelle, qui peu à peu arriva jusqu’à la répugnance. Ce qui perdit surtout les novateurs, ce fut l’orgueil, cet écueil de tous les anges révoltés. Après avoir brisé les idoles anciennes, ils ne trouvèrent rien de mieux que de s’adorer eux-mêmes. Il était reçu, dans la tradition, qu’un auteur devait être avant tout modeste, et ne parler de soi qu’avec la plus grande réserve. Les nouveaux venus ne voulurent pas comprendre tout ce qu’il y a d’adroit et de délicat dans cette tactique de l’amour-propre. En place de la modestie, ils couronnèrent l’infatuation et la jactance. Ils s’élevèrent des autels dans leurs propres pages et s’y encensèrent à qui mieux mieux. Cet orgueil, qui n’était d’abord qu’un calcul, est devenu une autre nature ; il infecte encore cette école, née pour de meilleurs destins, et la voue à un ridicule immense dans l’avenir. Même chez les esprits les plus discrets et les plus contenus, il en est résulté une sorte d’affectation personnelle, d’assurance cavalière et de fatuité fanfaronne qui éloignent et indisposent. Le public n’accepte les grands airs nulle part : il n’aime pas plus les Moncades7 de plume que les Moncades d’épée.

7Ce n’est pas sur ce point seul que les nouveaux venus ont rompu avec la tradition. Il était de mise autrefois de ne pas sacrifier l’idée aux mots, la vérité au paradoxe. La première parure de tout écrit, c’était la raison, une raison claire, accessible à tous, lucidement exposée, facilement comprise. L’auteur cherchait son succès plutôt dans la pensée que dans le vêtement de la pensée, plutôt dans la sève que dans l’écorce. L’école révolutionnaire changea tout cela ; elle se créa une terminologie à son usage, voulut saisir la foule par de grandes évolutions de mots, et crut avoir conquis l’univers quand elle eut fait manœuvrer le vocabulaire. Quant au bon sens il fut mis systématiquement à l’index. Le paradoxe ne fut plus un délassement, un jeu de l’esprit, une débauche de l’imagination ; mais un but sérieux, une théorie, une règle. De deux données, c’était toujours la plus déraisonnable qui devait être poursuivie, et la gloire se mesurait à la difficulté vaincue. C’est ainsi que se forma cette seconde couche de l’école nouvelle, déjà bien inférieure à son aînée, et facilement reconnaissable à ses allures suffisantes, à ses airs conquérants, à son mépris pour toute espèce de conception raisonnable. De la raison, fi donc ! bon pour la multitude, la raison ! vive le paradoxe ! vive Diderot, son père ! tel était le cri de la révolte. Malheureusement le public n’est pas disposé à recommencer tous les jours son éducation, au gré de quelques têtes aussi spirituelles que folles. Il s’amusa du paradoxe un jour, mais le lendemain il lui ferma sa porte.

8Une troisième maxime de la tradition, c’était qu’un livre doit agir sur les mœurs, ne point demeurer sans influence sur le mouvement du siècle. Dans ce but on l’élevait à un idéal fécond en enseignements, et l’on faisait en sorte qu’en traversant le cœur, il n’y laissât que de consolantes traces. Quand on posait le vice dans un tableau, ce n’était que comme accessoire et comme repoussoir pour ainsi dire. L’école révolutionnaire bouleversa encore tout cela. Avec elle, tout se convertit en monstres, la société n’offrit plus que des côtés hideux ; et comme si la vérité en ce genre n’était ni suffisamment repoussante ni suffisamment ignoble, on trouva le moyen de renchérir sur nos misères et sur nos hontes. Non seulement on dit tout, on peignit tout, mais on dit plus qu’il n’y avait, on peignit plus laid que nature. D’énormité en énormité, on en vint ainsi à des tableaux qui auraient pu effaroucher les lecteurs de M. de Sade. Ce qu’il y a de plus étrange en ceci, c’est que la critique elle-même resta muette devant ce débordement. Préoccupée au-delà de toute mesure du côté artiste des choses, elle ne vit pas qu’elle négligeait leur aspect le plus essentiel, celui qui touche au cœur même de la société, tandis que l’autre n’en affecte que la surface. Pour cette nouvelle invasion de barbares, il y eut des censeurs judicieux de la forme ; il n’y eut pas de juges sévères de la pensée ; il y eut quelques critiques, mais point de moralistes. Le public se chargea de ce rôle. Ce fut lui qui déserta les théâtres où s’étalaient complaisamment de pareilles mœurs, ce fut lui qui mit à l’index les livres où se dévoilaient de telles scènes. Il fit sa police, lorsqu’il vit que personne ne la faisait.

9Ainsi l’orgueil et l’adoration de soi-même, l’amour exagéré de la forme et du paradoxe, l’abus du monstrueux, et l’absence de tout sens moral, voilà ce qui a décrédité l’école révolutionnaire, et ce qui a amené la réaction dont nous sommes aujourd’hui les témoins.

10Avec son bon sens divin, le public n’a pas voulu s’engager dans les voies où on voulait le conduire, et, par ses délaissements successifs, il a conduit la littérature aux désastres actuels. N’allons point leur chercher ailleurs des causes ingénieuses ; de telles décadences ne proviennent pas d’accidents secondaires ; elles découlent de motifs profonds et graves. La société s’est séparée de la littérature, c’est un fait évident ; il faut qu’épurée par le combat et par le malheur la littérature reprenne le rang qui lui appartient.

11Plus qu’aucun autre, l’auteur dont le nom figure en tête de cet article peut aider à cette renaissance. En examinant ses œuvres, nous prendrons la liberté de lui dire comment.

Notes

1 Après diverses tribulations, Le Constitutionnel commença sa carrière stable en 1819. C’était un journal libéral, avec des sympathies pour l’Empire. Dès la Restauration, il fut sous la direction politique de Thiers et joua un rôle important dans la révolution de juillet 1830. Thiers en conserva la direction politique sous la monarchie de Juillet. C’était un des fers de lance de la lutte contre le romantisme. Mais le nombre des abonnés, qui en 1830 était de 22 000, était descendu en 1837 à 6 000 et, en 1843, il n’en restera plus que 3 700.
Le journal ne se sauva qu’en publiant Le Juif errant d’Eugène Sue (payé 100 000 F à l’auteur, une somme astronomique pour l’époque) : le roman fut publié à partir du 25 juin 1844, et le journal gagna immédiatement 20 000 abonnés.
Les initiales L. R. sont peut-être celles de Louis Reybaud, l’un des collaborateurs littéraires du Constitutionnel. Louis Reybaud (1799-1879), littérateur, publiciste et homme politique français, s’était fixé à Paris en 1829. Il avait fait partie de la phalange libérale qui provoqua la chute de la Restauration, en tant que journaliste et pamphlétaire. Il reste surtout connu par ses Études sur les réformateurs ou socialistes modernes (1840-1843), qui le feront élire à l’Académie des sciences morales et politiques en 1850, et par son roman satirique, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, qui aura un grand succès en 1843. Il évoluera, comme tant d’autres, d’un libéralisme modéré sous la monarchie de Juillet à un conservatisme modéré sous le Second Empire.
Malgré son titre, cet article ne porte aucunement sur George Sand, à laquelle, il est seulement fait allusion à la toute fin du texte. Un second article, que nous ne reproduisons pas, lui sera plus particulièrement consacré. Cet article-ci ne porte pas non plus directement sur le roman-feuilleton, mais il concerne la littérature « moderne » – c’est-à-dire romantique – et nous l’avons choisi afin de montrer qu’on y retrouve tous les lieux communs de l’attaque contre la littérature feuilletonesque : l’industrialisation (plus d’artistes, mais des « ouvriers », l’art devenu marchandise), la production massive avec baisse de qualité, la rupture avec la tradition (rupture jugée « révolutionnaire »), le divertissement et l’imagination préférés par les artistes à la réflexion et à la raison, la peinture du laid et du vicieux, l’absence de sens moral. Cette identité dans les critiques suffirait à montrer que le roman que l’on rejette sous les espèces du feuilleton est bien le roman moderne, romantique. Leur cause est alors commune, et leur rejet commun.

2 Voir ci-dessus, p. 25, n. 1.

3 Voir ci-dessus, p. 36, n. 19.

4 Voir l’article précédent.

5 Voir ci-dessus, p. 35, n. 16.

6 Allusion à la révolution romantique.

7 Hugues de Moncade (1466-1528), capitaine espagnol, d’une grande famille du Béarn, réputé pour sa bravoure. Sa vie aventureuse avait été contée par Sismondi.

Auteur

© UGA Éditions, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540