Premier dialogue
Entre Philopirio, un médecin, et Misomédon, son patient
p. 63-141
Texte intégral
1Misomédon. — Je vous ai fait venir, Monsieur, afin de vous consulter au sujet d’une maladie dont je doute fort de guérir jamais.
2Philopirio. — Quoi qu’il en soit, Monsieur, il est vraiment fâcheux que vous fassiez appel à ma piètre opinion. Mais, votre mal se révélera sans doute moins incurable que vous le craignez.
3Misomédon. — Ce n’est ni mieux ni pire que ce que je vous en dis, et de cela je suis convaincu par la raison et non par la peur. Vous allez penser que je suis bien fol de faire venir un médecin alors que je sais par avance qu’il ne peut me faire aucun bien. À dire vrai, cela n’est peut-être pas tout à fait faux. Mais tout d’abord, êtes-vous pressé ?
4Philopirio. — Pas le moins du monde.
5Misomédon. — J’en suis fort aise, car la plupart de vos confrères le sont toujours, ou du moins font comme s’ils l’étaient. Vous affirmez avoir tout votre temps ; mais pouvez-vous, sans l’interrompre, écouter parler quelqu’un pendant une demi-heure et souvent de manière intempestive ? Car j’ai bien des choses à vous dire, plusieurs questions à vous poser, et je sais bien que je vais être fort ennuyeux. Mais si vous savez être indulgent envers moi, je tiendrai compte de votre peine et vous paierai votre temps et votre patience. Pouvez-vous m’accorder une heure ?
6Philopirio. — Oui monsieur, et davantage s’il en était besoin.
7Misomédon. — Dans ce cas, monsieur, veuillez-vous asseoir. Je ne vous ai pas fait monter à l’étage où je garde d’ordinaire la chambre, même si je sors tous les jours. J’ai pensé qu’il était préférable de vous entretenir dans mon bureau, car c’est la pièce la plus calme de toute la maison, et je déteste être importuné. Afin que vous vous fassiez une meilleure idée de ma maladie, je commencerai ab ovo, et vous ferai un récit aussi bref que possible de l’essentiel de ma vie passée. Ma jeunesse ne fut guère sage ; mais depuis dix-sept ou dix-huit ans je vis d’une façon plutôt raisonnable et me rends rarement coupable d’excès.
8Ainsi, deux mois avant mes vingt et un ans, mon père mourut en me laissant trois cent milles livres de rente. Je vivais alors à Oxford, mais venais de quitter l’université. Comme j’avais un certain goût pour le droit, je me rendis à Londres, afin de me perfectionner dans cette discipline et d’acquérir les capacités nécessaires à mon inscription au barreau. C’est dans cette ville que, n’ayant point l’habitude de jouir d’une telle fortune, je commençai de mener grand train. Lassé de tous mes auteurs rébarbatifs, je finis par laisser de côté les livres afin de me consacrer à des plaisirs dont certains me coûtaient fort cher. Je partis visiter la France et les Pays-Bas, et, à mon retour, je m’aperçus qu’après trois ans et demi de cette vie-là, l’huissier et moi-même étions à ce point en désaccord que la moitié de mes biens suffit à peine à rembourser mes dettes et purger le reste.
9À vingt-cinq ans, je me mariai et la fortune de ma femme régla le reliquat de mes dettes. Elle était dotée d’un caractère si avenant qu’elle occupa bientôt toutes mes pensées. Je me détachai ainsi de mes mauvaises fréquentations, et, sous son influence, j’abandonnai bientôt mes anciens vices : amour et loisirs occupaient notre temps du matin jusqu’au soir. Nous ne cherchions qu’à nous plaire et à nous divertir mutuellement. Nous n’étions guère dépensiers mais nous désirions tous deux vivre plaisamment. Ma femme admirait les beaux vêtements et je prisais fort la bonne chère, de sorte que nos dépenses nécessaires étaient de deux fois supérieures à nos revenus. Je savais que cet état de fait ne pouvait durer et pourtant cela ne me causait pas le moindre souci et ne me donnait pas même une heure d’inquiétude. Je détestais le droit et, en vérité, tout ce qui se rapportait au négoce. Si une charge s’était offerte je l’aurais bien sûr achetée, mais j’étais trop négligent pour en chercher une moi-même. Je ne songeais qu’à obtenir tout ce que nous désirions, n’ayant d’autre souci que l’instant présent [et je pense n’avoir été influencé par nul autre précepte que celui d’Horace, Quid sit futurum cras fuge quærere1]. De sorte que ma fortune, une fois convertie en espèces sonnantes et trébuchantes, nous dura dix années pendant lesquelles – [Sponsi vitam ducentes2] – nous fûmes comblés et satisfaits, et même, à nos yeux, le couple le plus heureux du monde. Alors qu’il ne me restait plus que trente livres environ, et que j’en devais près de trois cents, ne voyant pas se dessiner la moindre possibilité d’en trouver davantage, un lointain parent de ma mère, dont j’avais à peine entendu parler, mourut à plus de cinquante lieues, me laissant mille livres de rente agricole assorties d’une belle somme d’argent. Qu’il pût exister chose plus agréable ou plus opportune, je vous en laisse juge. Toutefois, je jouissais à l’époque d’un caractère si égal et j’avais jusque-là vécu à un tel point selon mes penchants, qu’à l’exception d’une voiture, que j’entretins pour être agréable à mon épouse, cet événement n’entraîna guère de changement visible dans mon train de vie. Lorsque j’eus pris possession de mes biens, que je fus installé et que j’eus tout loisir de réfléchir à la situation dans laquelle je m’étais jusqu’alors trouvé, je ne pus contempler sans horreur le lugubre avenir de pauvreté et de misère qui aurait sans nul doute été le mien, si un sort favorable, comme par miracle, ne m’avait arraché d’une façon inespérée à ce terrifiant abîme. Je fus fort étonné de mon ancienne équanimité – ou plutôt de ma stupide léthargie – et pris la ferme résolution d’être assez prudent, à l’avenir, pour ne pas négliger la gestion de mes affaires et ne pas vivre au-dessus de mes moyens.
10Parmi les objets de valeur que mon parent m’avait légués, se trouvait une fort belle collection de médailles et presque tous les livres que vous voyez ici. J’avais toujours eu beaucoup de respect pour la science et, même après avoir abandonné le droit, je continuais d’admirer les Humanioris Literaturæ3. Durant mes moments de plus grande oisiveté, Virgile, Horace, Térence, Plaute ainsi qu’une douzaine d’autres classiques avaient toujours constitué une bonne part de mes distractions. Je ne sais si l’occasion de découvrir quelques auteurs rares et exquis m’incita à me cultiver, ou si ma maturité me conduisit à des plaisirs moins légers ; toujours est-il qu’en quelques mois je me mis à adorer la lecture et finis par me consacrer à des études plus ardues. Toutefois, bien qu’accaparé par les livres, je restais toujours rei uxoriæ addictissimus4 et partageais mon temps inter venerem et musas5. En cela, je fus comblé durant quatre ou cinq ans, et, bien que j’eus en vérité plus de soucis, je passai mon temps d’une façon bien plus satisfaisante qu’avant.
11Pour ce qui est de ma santé, j’aurais pu me vanter, à l’approche de mes trente-sept ans, de n’avoir pas été malade un seul instant depuis une petite vérole contractée dans la prime enfance. Je n’avais jamais ressenti la moindre douleur et, m’appliquant à moi-même les paroles de Sénèque, j’aurais pu dire par fanfaronnade que j’avais toujours été heureux : Et quod cousque sine morsu animi vitam transferam6.
12J’eus une première raison de me plaindre, lorsque de temps à autre je commençai d’être incommodé par des brûlures d’estomac, qui ne me quittèrent bientôt plus. Six mois durant, je pris de l’eau de chaux puis des pastilles faites d’yeux de crabe7, d’ivoire brûlé, de bol d’Arménie, etc. qui, chaque fois que j’en prenais, ne manquaient pas de me soulager pendant longtemps. J’absorbai ensuite en abondance d’autres choses recommandées en pareil cas, pour finalement constater que rien ne me soulageait mieux que de mâcher de la réglisse. Jusque-là, je m’étais soigné moi-même avec des remèdes de charlatan, n’ayant consulté personne d’autre que notre apothicaire habituel. Je me rendis compte que tous les remèdes que j’avais pris n’étaient que des palliatifs et qu’aucun n’avait agi sur la cause. Au contraire, mon état empirait chaque jour et les brûlures d’estomac n’étaient plus le seul symptôme à me préoccuper. Après chaque repas, le sang me montait au visage, et toute la journée, j’étais gêné par des gaz et des renvois acides. Chaque matin avant le déjeuner, j’avais la bouche toujours pleine d’une eau claire et insipide qui, sans effort, remontait de mon estomac. J’avais toutefois conservé un solide appétit et dormais fort bien, ce qui, je l’avoue, est la raison qui m’a si longtemps convaincu de négliger cette maladie. Lorsqu’elle devint plus pénible qu’à l’accoutumée je fis venir un éminent médecin dont je connaissais le grand savoir. Après lui avoir exposé mon cas et répondu aux questions qu’il jugea bon de me poser, j’exprimai le désir, étant lettré, de connaître la cause de ma maladie et d’obtenir une explication raisonnable de la méthode et des prescriptions qu’il me destinait, ce qu’il m’accorda après un silence.
13Il m’informa que la chaleur et la brûlure qui courait le long de l’œsophage (et d’où la maladie semble avoir tiré son nom de “brûlure d’estomac”) de même que la congestion du visage après les repas était certo certius, provoquées par une intemperies hepatis calida, qui dans mon cas se trouvait être accompagnée d’une intemperies stomachi frigida8, à en juger par la pituita froide que j’évacuais tous les matins, ainsi que par les gaz, les renvois acides et autres signes d’indigestion. Quant au traitement, il m’informa qu’une saignée pratiquée à la salvetella gauche, répondrait à ces deux indications et, pour utiliser ses propres termes, utranque fere paginam absolveret9. Grâce à cela en effet, la source de chaleur et le sang que mon foie recelait en trop grande quantité, seraient par une antispasis ou révulsion, attirés hors du côté droit, ce qui serait suffisant pour répondre à la première indication. Quant à la seconde, me dit-il, à la veinésection en général les anciens et les modernes reconnaissent la faculté de vivifier le sang, ce qui donnerait de la chaleur du côté où se ferait le mouvement, laquelle chaleur en conséquence serait transmise à l’orifice du ventricule, auquel seul convenait le nom de stomachus (bien que celui-ci fut donné à tout le viscère, mais également à la rate, qui, à la fois par sa fonction et par sa situation, est à l’estomac ce que le fourneau est au chaudron, c’est pour cette raison que les anciens l’ont toujours appelée avec sagesse fomes ventriculi10). Il poursuivit en disant qu’il tenait compte de ce viscère producteur de chaleur pour prescrire l’ouverture de la salvatella parmi toutes les veines, et que d’après Galien[3], et d’autres dont il cita les noms, elle avait une influence particulière sur la rate.
14Ce médecin m’informa qu’en plus de la saignée, je serai également purgé, et qu’en expulsant l’humeur pituiteuse, per inferiora, celle-ci pourrait être drainée et entraînée le plus loin possible de l’estomac ; et que pour ce faire, il prescrirait un bol d’electuarium e citris solutivum avec quelques grains de trochisci alhandulæ11.
15Après m’avoir fait lecture des ingrédients de l’électuaire, il me montra comment cette prescription correspondait à la perfection à chaque indication. Ainsi, les conserves de violette et de buglosse, tout comme la pulvis diatragacanthi frigidi12, refroidiraient tout d’abord infailliblement mon foie. Puis l’écorce de citron, le gingembre et les graines de fenouil expulseraient les gaz qui me chagrinaient et réchaufferaient mon estomac tandis que le diagridium13, le turbith14 et le séné, tous ingrédients de cette judicieuse composition, élimineraient la matière peccante. Troisièmement, pro stimula, il ajoutait le trochisci alhandulæ en pensant à la pituita viscida, laquelle, étant donné que ma maladie était assez ancienne, ne manquerait sans doute pas d’adhérer aux intestins. Après la saignée et la purge, je devais pendant deux ou trois semaines boire de l’eau d’Epsom15, laquelle ex superabondanti16 me refroidirait le foie en même temps qu’elle drainerait la matière pituitaire. À en juger par ma mauvaise constitution, il prévoyait que ladite matière continuerait d’être produite tant qu’il ne serait pas complètement porté remède à la faiblesse de la facultas concoctrix de mon estomac17. Quant à la diète, je devais me satisfaire de victu tenui et éviter tout ce qui était gras, chaud ou aigre.
16Après avoir dûment loué les très grandes compétences du vénérable vieillard, qui lui permettaient de pouvoir si habilement remédier à la chaleur de mon foie et à la froideur de mon estomac, je lui versai une somme respectable et le remerciai pour ses conseils. Lorsqu’il fut parti, j’avoue que, dans mon esprit, ma guérison ne faisait plus aucun doute. Plus je pensais à la sagesse de ses paroles plus je regrettais de ne pas l’avoir fait venir plus tôt, et je me disais qu’Hippocrate lui-même n’eût certainement pas agi avec plus de jugement ou davantage de sagacité. Le lendemain, je fis venir le chirurgien et l’apothicaire, et selon la prescription je fus saigné deux fois et purgé quatre. Je dois dire qu’après cela mes brûlures d’estomac et mon acidité avaient disparu, mais à la place, j’éprouvais des douleurs que je n’avais jamais ressenties auparavant. J’avais tout autant de vents dans les intestins et j’étais si faible et me sentais si mal que je pouvais à peine me traîner. J’étais pourtant décidé à suivre l’ordonnance du médecin et, me souvenant du vieux pentamètre : Dulcius ex ipso fonte bibuntur aquæ18, j’allai à Epsom afin de prendre les eaux avec davantage de profit.
17Le premier jour, la douleur de mon estomac se fit beaucoup plus forte. Le deuxième jour, j’avais tout à fait perdu l’appétit et le troisième, je fus pris d’un relâchement du ventre, ce qui me permit d’observer que ce que j’évacuais avait subi fort peu de transformation dans mes boyaux ou mon estomac. Après sept ou huit selles que j’évacuai en moins d’une heure et demie, je me sentais si faible et abattu que je ne pouvais plus tenir debout et me trouvais continuellement au bord de l’évanouissement. J’envoyai chercher le premier médecin disponible et le suppliai d’empêcher ma diarrhée, mais il me fit savoir que donner des astringents avant d’avoir éliminé la cause était contraire à toutes les règles de l’art. Apprenant que j’entendais le latin, il ajouta : « Evacuanda sunt excrementia occasionem subministrantia19. »
18– Je vais vous prescrire un purgatif doux, me dit-il, et à ces mots il s’assit et rédigea sa prescription, puis il empocha ses honoraires et s’en alla. Son ordonnance ne comportait que decoctum semæ geronis et sirop de rhubarbe, mais en lisant au bas de la feuille, misce, fiat potio purgans20, je sentis mes forces s’épuiser tout à fait et songeai que je ne pourrai respecter intégralement la prescription, tout en estimant qu’il était urgent que quelque chose fût fait.
19Alors que je me trouvais plongé dans des abîmes de perplexité, un honnête homme entra, qui logeait dans la même maison que moi et à qui j’avais fait part la veille de la voie dans laquelle je m’étais engagé.
20Il prit des nouvelles de ma santé et lut l’ordonnance qu’il jeta soudain avec violence.
21– La peste soit de leurs purges ! Le mal est déjà bien assez grand. Si vous voulez bien vous en remettre à moi, je veux être pendu si je ne remets tout cela en ordre avant ce soir. Comme je ne répondais rien, il prit mon silence pour un assentiment et commanda sur le champ une bouteille de vin français de Bordeaux qu’il fit chauffer avec force cannelle, clous de girofle, écorce d’orange et macis. Tandis que l’on faisait bouillir le mélange, il le fit sucrer à l’aide de sirop de coing. Lorsque le tout fut prêt, il m’en fit boire une demi-pinte que j’accompagnai d’une rôtie frottée de noix de muscade, le tout aussi chaud qu’il m’était supportable. Une heure plus tard je repris la même chose dans des proportions identiques, puis encore deux heures plus tard. Je ne puis vous dire tout le bien que fit soudain ce remède simple et goûteux : dès la première ration, je me sentis mieux et mes membres retrouvèrent leur vigueur. La deuxième arrêta ma diarrhée et avec la troisième mes douleurs d’estomac disparurent tout à fait. Trois ou quatre heures après avoir retrouvé l’appétit, je soupai de la moitié d’un poulet et dormis merveilleusement toute la nuit. Je restai à Epsom un mois de plus environ, mais je m’abstins de toucher à l’eau, estimant que j’avais payé assez cher ma première expérience, frigidam non magis me deri doloribus stomachi quam oleum extinguere incendium, comme disait Érasme21. Grâce à ce régime nourrissant et sain, doublé d’un peu d’exercice et grâce à l’usage modéré du vin de Bordeaux que je pus me procurer, je fus bientôt rétabli sans toutefois recouvrer la force et la vigueur qui avaient été miennes jusqu’à ces impitoyables purges et saignées.
22De retour à Londres, ma santé demeura bonne plusieurs mois durant. Je n’eus plus à me plaindre que d’un seul symptôme : des gargouillements dans les intestins qui revinrent à mesure que mon appétit augmenta, pour finalement me déranger que je sois à jeun ou non. Je ne fis pourtant rien durant un an et demi, presque deux ans, et supportai le désagrément avec beaucoup de patience, car après ce que je venais d’endurer j’avais aussi peur de la médecine qu’un enfant craint le fouet. Jusqu’au jour où, cédant à la persuasion insistante de ma femme, je consultai l’un des plus illustres médecins de Londres. Je lui racontai tout ce que je savais de moi-même et n’omis rien de ce que je viens de vous dire. Le gentilhomme dont je parle en tenait pour les Modernes et lorsque j’eus terminé, se moqua fort de la méthode utilisée pour me soigner. Il me dit que la chaleur du foie, la froidure de l’estomac et la rate servant de fomes ventriculi n’étaient qu’affectations de langage, des subterfugia, selon lui, ignorantiæ, une fiction qui n’avait jamais existé hors du cerveau de son inventeur et qui ne servait guère qu’à révéler le peu de connaissances qu’il avait de l’anatomie. Quand à Galien lui-même, il n’avait jamais été qu’un touche-à-tout prétentieux qui, anili garrulitate plenus22, avait noirci beaucoup de papier pour rien, ne nous ayant jamais laissé de valable ou de sûr que ce qu’il devait à Quinte l’empirique, qui avait été son maître. Il ajouta que même s’il avait magistralement discouru De usu partium23, il n’avait jamais de sa vie observé l’intérieur d’un corps humain.
23Étant moi-même un admirateur des Anciens, je fus d’abord scandalisé par ces propos, mais lorsqu’il se mit à parler de ma maladie, les raisons qu’il donna de sa cause me semblèrent si appropriées, l’hypothèse par laquelle il résolut les symptômes me parut si limpide, les indications de traitement semblèrent en découler si naturellement, et tout ce qu’il disait me sembla à ce point intelligible que je fus immédiatement réconcilié avec lui et lui accordai toute mon estime. Il ajouta que l’organe affecté était bien l’estomac, mais que c’était une erreur vulgaire de croire qu’il fallait beaucoup de chaleur pour la coction des aliments puisque chez certaines créatures, elle se faisait sans aucune chaleur. Cela est évident chez les poissons, chez qui l’on ne perçoit pas la moindre chaleur, alors même que, se nourrissant de leurs semblables et s’entre-dévorant, ils digèrent, arêtes comprises, des corps entiers, parfois aussi gros qu’eux de la moitié, cela sans l’aide de la mastication, et qu’ils ont donc une coction plus efficace que celle des autres animaux. Il me fit apprécier en premier lieu le fait que l’aliment, chez toutes les créatures, est digéré puis dissous au moyen d’un menstruum adapté qui, en s’insinuant dans les pores, est capable d’en briser la texture ; en second lieu que ce menstruum n’agit pas par une force musculaire ou organique, mais par un mouvement de l’intestin qui n’est pas sans rappeler celui de la levure ou du levain dans la pâte. Cette analogie d’action lui avait valu le même nom en latin, et on l’appelait “ferment”. Il me démontra troisièmement que les différentes indigestions découlaient d’un mauvais fonctionnement de ce ferment. Je fus satisfait de l’idée précise qu’il me donna de mon état, [je m’imaginai ex umbra in solem24] et me hâtai avec enthousiasme d’adopter la méthode rationnelle qu’il se proposait de m’appliquer. Je devais tout d’abord ingérer une potion émétique ou deux, afin de décharger les saburra visqueuses qui pesaient sur mon estomac, puis de l’eau ferrugineuse et autres puissants alcalins, afin de venir à bout des sels acides immobiles. Je devais ensuite, à l’aide de carminatifs et de stomachiques spécifiques mélangés à des sels volatils, essayer d’améliorer le ferment et, si possible, restaurer son état primitif. Je ne vous importunerai point avec le détail de ce que je pris, mais je me contenterai de vous dire que ses médicaments étaient aussi bien choisis que sa méthode était juste. Le succès, d’après moi, devait être attribué aux deux, car en moins de quinze jours, tous les symptômes s’atténuèrent et pendant trois semaines, je n’eus plus à me plaindre de rien. Je n’arrêtai pas tout de suite, mais continuai à suivre ses prescriptions pendant un certain temps. Mon état resta satisfaisant tant que je continuai à suivre le traitement. Je me croyais guéri, mais à peine avais-je arrêté, que ma maladie revint encore plus vite qu’elle n’avait disparu. J’eus aussitôt recours aux médicaments, qui me soulagèrent aussi longtemps que je les pris. C’est ainsi que pendant de nombreuses semaines je fus harcelé tantôt par la maladie, tantôt par la prise de médicaments, ce qui m’était presque aussi pénible. La maladie se fit alors plus résistante et les remèdes qui m’avaient fait tant de bien auparavant cessèrent complètement d’agir. Ceci me plongea en grande mélancolie. Mais ce qui me contraria le plus, c’est que mon médecin, en qui j’avais eu si grande confiance, commença de me négliger et de me fuir, alors même qu’en moins de douze mois il avait reçu de moi plus de cent guinées d’honoraires, ce qui est assez considérable pour une maladie chronique pour laquelle je devais conserver le même traitement sur une longue période sans pour autant être constamment suivi.
24Puisque ni les anciennes prescriptions ni les différentes modifications qu’il y apporta ne purent me soulager et une fois que toutes les raisons qu’il avait d’opérer ces changements furent épuisées, je m’aperçus qu’il se lassa vite de moi. Je n’arrivais plus à le consulter que rarement. Lorsqu’il daignait me visiter, il était toujours pressé et ne m’apportait pour tout réconfort que des remontrances concernant mon régime ou ma façon de vivre, m’accusant de temps à autre de n’avoir point pris ce qu’il m’avait ordonné. Conscient que j’étais de n’avoir jamais fait d’écart et d’avoir tout respecté à la lettre, je finis par lui dire ma pensée. Il prétendit avoir été offensé, en profita pour me chercher querelle [et me quitta d’une humeur de chien… fugit improbus, ac me sub cultro linquit…25] Depuis ce jour, malgré tous mes appels, il refusa de me venir visiter. In gravescente malo26, je m’adressai à un autre. Mais, je vous ai déjà beaucoup fatigué et je sais bien qu’il est impardonnable d’abuser exagérément de la bonne disposition d’un homme et de le prier d’écouter un récit aussi ennuyeux.
25Philopirio. — Votre histoire est si divertissante que je prends un vif plaisir à l’entendre, quant à votre franchise, elle me permet de mieux comprendre votre mal. Laissez-moi donc vous prier, monsieur, de continuer. Je suis tout ouïe et ne vous interromprai point.
26Misomédon. — Or donc, abandonné de mon médecin, je m’adressai à un autre, puis à un deuxième et un troisième, sans me conformer jamais à leurs prescriptions. Je ne pouvais entendre parler de saignée ou de purgation sans penser à ce que mon vieux disciple de Galien m’avait fait endurer. Les seuls remèdes dont je consentis finalement à user furent choisis par moi sur ses vieilles ordonnances. Car en relisant les listes qu’il avait dressées pour moi, je me souvins de ce qui m’avait récemment fait le plus de bien et je choisis ce que monsieur l’apothicaire et moi-même estimions le mieux adapté à mon cas. Je savais, par expérience, que tout ce qu’il m’avait prescrit, bien qu’ayant cessé d’agir, ne me ferait jamais de mal. C’est pourquoi j’attachais autant de crédit à ses prescriptions que j’avais d’estime pour ses talents ; que dis-je, le fait de le perdre m’affecta tellement que je songeais souvent que je l’eusse bien volontiers payé le triple [et l’eusse reçu obviis ulnis27] s’il avait bien voulu garder patience et inventer de nouvelles raisons pour apaiser mon imagination, alors même qu’il n’avait jamais rien fait pour ma maladie. Mais j’ai omis de vous dire que depuis que le vin de Bordeaux avait guéri ma lienteria à Epsom, j’avais eu l’idée d’étudier la médecine ; car si elle ne pouvait m’apporter aucun bienfait, je pensais pouvoir ainsi comprendre les erreurs d’un art aussi trompeur.
27Comme j’étais entiché des Anciens, je m’y pris d’une façon qui manquait singulièrement de méthode. Pendant deux ans d’affilée, j’étudiai Hippocrate, Cælius Aurelianus, Artens, Galien, Celse et plusieurs autres volumes d’auteurs grecs et romains sans voir mes connaissances progresser d’un pouce, jusqu’à ma rencontre avec le médecin dont j’ai parlé tantôt et l’amélioration consécutive de mon état. Je commençai par deux ou trois anatomistes modernes, ne manquant aucune occasion d’assister à des séances publiques de dissection. Puis, j’entrepris la lecture du De Generatione28 de Harvey[4] ainsi que du De Motu Animalium de Borellus[5], et d’autres également par lesquels je pus comprendre l’économie et la structure du corps. Ayant acquis ces fondements, j’étudiai avec grande avidité l’inventif Sylvius de le Boë, et le fidèle Ettmüller[6] ainsi que nos compatriotes Willis[7], le spéculatif, et Sydenham[8], le pratique. J’avais fini mon cours d’anatomie et je venais tout juste d’aborder les auteurs praticiens que je vous nomme, lorsque, par peur de confier ma carcasse à de nouveaux médecins, j’eus recours, comme je vous l’ai déjà dit, aux prescriptions de celui qui m’avait si fâcheusement abandonné. Je m’y tins durant six mois, puis, alors même que je venais d’entrer, si mes souvenirs sont exacts, dans ma quarante-quatrième année, des symptômes plus préoccupants apparurent quotidiennement et mon mal s’aggrava. Car en plus des renvois fétides, des borborygmes sonores et constants, des phlogoses (à nouveau), de la douleur lancinante qui provenait du gonflement de mon estomac (toutes choses qui m’étaient devenues habituelles), je sentais de fortes pulsations et de cruels battements dans le ventre, surtout du côté gauche. Je vomissais souvent après les repas, alors même que je mangeais avec appétit, pour ne pas dire voracité. Je sentais des piqûres et des élancements dans les boyaux et, de temps à autre des tensions, des tiraillements et des spasmes. Je sentais alors la même chose au niveau de l’ombilic, comme si l’on tirait vers le bas cette partie de mon ventre. Quelquefois, je sentais une oppression du cœur et un violent resserrement des precordia qui pouvait durer la journée entière. D’autres fois, je souffrais d’étranges tourments dans le dos et dans le ventre qui rappelaient les douleurs des coliques ou de la néphrite. Je les ressentais aussi dans l’estomac et je pensai plus d’une fois que je souffrais, dans le tronc et dans les viscères nobles qu’il contient, des mêmes douleurs que celles dont se plaignent ceux qui sont atteints d’arthritis vaga, à l’intérieur et autour des articulations. Jusqu’à l’âge de trente-neuf ans environ, j’avais toujours eu des selles faciles et molles, rarement plus de deux fois par vingt-quatre heures, mais cette bénédiction disparut petit à petit et, lorsque j’eus quarante et un an, je n’allai plus à la selle qu’une seule fois. Avec l’aggravation des constipatoris alvi, je restais souvent bloqué deux ou trois jours de suite. La constipation dont je parle ne m’avait toutefois causé aucun dérangement ou très peu, parce que des laxatifs doux, surtout ceux qui sont propres aux tensions que vous nommez chalastica, avaient toujours réussi à en venir à bout. C’est alors que survint ce que je redoutais plus que tout. La nature, en effet, n’écouta bientôt plus les médicaments simples du début et tous les eccopotica29 perdirent leur efficacité. De plus, ventre clauso, les symptômes alors prédominants s’aggravèrent visiblement. Je dis « prédominants » parce que j’en avais toujours deux ou trois au moins parmi ceux que j’ai cités. Si d’aventure ils disparaissaient temporairement et si j’avais le ventre et le thorax libres, ils étaient immédiatement remplacés par de violents maux de tête dont je n’avais jamais souffert avant d’atteindre ma quarante-troisième année. Ces douleurs étaient d’ordinaire suivies de vertiges et je titubais souvent comme si j’avais trop bu, surtout si je levais les yeux brusquement ou faisais tout autre mouvement rapide et soudain. Le liquide clair qui, le matin, remontait de mon estomac, et qui était l’un des premiers symptômes dont j’avais eu à me plaindre, avait disparu lorsque je m’étais mis à prendre du tabac, et je ne l’avais plus ressenti pendant deux ou trois ans. Il fut peu à peu remplacé par de continuels crachats de salive, qui s’aggravaient lorsque j’étais très constipé. À mon grand étonnement, toutefois, je n’éprouvais aucune sensation de dessèchement. [Mon urine changeait souvent de couleur et de consistance, et même si elle ressemblait le plus souvent à du petit-lait trouble, il lui arrivait parfois de devenir soudain aussi fluide et limpide que de l’eau claire, dont elle avait non seulement l’apparence mais également le goût et l’odeur. Depuis l’âge de quarante-deux ou quarante-trois ans, j’ai souvent produit cette urine claire et toujours en grandes quantités, certainement une pinte ou davantage à chaque fois. Ces dernières années, toutefois, j’ai remarqué, ou tout au moins ai-je imaginé, que ce phénomène se produit le plus souvent après une grande agitation des esprits, lorsque j’ai été contrarié, surpris ou dérangé par une chose ou une autre.] Lorsque ce mal me montait à la tête, bien que la douleur en fût supportable, je souffrais toujours d’insomnies sévères et passais des nuits entières à me retourner sans fermer l’œil. Si d’aventure je parvenais à trouver le sommeil, je rêvais que l’on me volait, que l’on m’assassinait ou que je tombais en un précipice, que je me noyais ou que l’on me pendait. Didon, assurément, devait souffrir d’un mal quelque peu semblable au mien.
Anna Soror, quæ me suspensam insomnia terrent30
28Mon sommeil était toujours fragmenté et me fatiguait plus qu’il ne me soulageait. J’en sortais généralement empli d’une sensation de terreur, accompagnée le plus souvent de sueurs froides. Ces dérangements d’ipsa arce et sede animæ31 duraient depuis un certain temps déjà lorsque d’étranges pensées me traversèrent l’esprit tandis que des idées aussi délirantes que stupides s’emparèrent de moi et accaparèrent quelque temps mon imagination. J’avais parfois des appréhensions injustifiables, que je trouvais absurdes à certains moments, mais dont, l’instant d’après, je ne pouvais venir à bout malgré les efforts de ma raison. Si j’avais une minute de repos et tout le loisir de réfléchir à mon état, j’éprouvais une indicible inquiétude à la pensée qu’une cruelle maladie puisse m’avoir aussi envahi l’âme, après avoir tyrannisé mon corps. Ces perturbations se faisaient plus pressantes lorsque j’étais plus constipé qu’à l’ordinaire, ce qui ne manquait pas d’arriver lorsque je négligeais de me purger. Il arrivait que pendant quatre à six semaines je n’eusse pas de selles qui ne fussent provoquées par des cathartiques puissants, lesquels, causant de grandes tensions dans mes intestins, me torturaient d’abord pour agir ensuite en engourdissant les fibres des intestins, bloquant mon corps davantage. Si j’évacuais quoi que ce fût naturellement (je veux dire sans prendre de remèdes), c’était toujours noirâtre et dur. Aucun excrément ne sortait sans de longs efforts et de violentes douleurs et ils me donnaient souvent des hémorroïdes internes, cæca et furentes32. Ne croyez pas que je supportais cela sans rechercher de nouveaux remèdes… Je faisais parfois venir deux ou trois médecins à la fois. Lorsque les douleurs dont j’ai parlé étaient trop fortes, j’essayais tout ce que l’on m’indiquait. [Une telle Lerna malorum33], un tel syndrome de maux rendait mon existence fort pénible, et quand ces symptômes se faisaient plus pressants, toutes les anciennes craintes que la médecine éveillait en moi s’évanouissaient. [C’est alors que Post malam segetem serendum est et post naufragium maria tentantur et vingt autres expressions de la même eau me venaient à l’esprit34.] Le nombre d’ordonnances auxquelles je me suis soumis est proprement incroyable, de même que les quantités de drogues répugnantes que j’ai dû prendre en vain, non, toutefois, sans quelque soulagement. Les périodes de rémission n’ont pourtant jamais dépassé deux ans, dans le meilleur des cas. J’allais assez bien pendant une semaine, et une quinzaine de jours se passait parfois sans que je sois malade, mais jamais davantage. Et lorsque je parvenais à jouir d’une journée entière de tranquillité, j’étais au paradis. Après avoir été très malade pendant dix mois sans la moindre rémission, je me sentis d’un coup merveilleusement soulagé, grâce à un flux abondant d’hémorroïdes qui n’avaient jamais coulé de la sorte auparavant. Pendant toute la durée de l’écoulement, mon état s’améliora d’heure en heure, et à la fin de la semaine, j’étais presque en parfaite santé. Cet écoulement cessa sans que j’eusse à souffrir de la moindre rechute. Ceci se passait au printemps, il y eut neuf ans en avril dernier. Je restai en assez bonne santé pendant tout l’été suivant et, pour prévenir le retour de ma maladie, je suivis un régime à base de fer et me rendis à Bath pour prendre les eaux chaudes pendant toute la saison d’automne. Au prix de beaucoup d’exercice, surtout de l’équitation, je continuai de me porter bien. Mais cela ne fut jamais que la plus longue rémission dont je pus bénéficier, car ma maladie ne fit dès lors que s’aggraver pour atteindre son paroxysme.
29J’étais rentré de Bath depuis quelques semaines et l’hiver était déjà là lorsque mon état s’aggrava tout soudain. Mais comme l’été précédent avait été favorable, de ceux que je connus ensuite, cet hiver fut le plus facile. L’été qui suivit ne me vit ni bien ni mal, avec toutefois quelques alertes sérieuses qui ne durèrent pas et quelques périodes de rémissions pouvant aller jusqu’à un mois. Peu à peu j’observai que le temps qu’il faisait commençait à avoir une grande influence sur moi. L’hiver arriva pour de bon et je fus très malade, parfois aussi gravement qu’aux pires moments. Il en fut ainsi, avec des hauts et des bas, pendant ces sept dernières années, au cours desquelles je fus surtout malade, parfois ni bien ni mal, rarement en bonne santé, souvent très malade. Si bien que, si je parviens à vivre jusqu’au mois d’octobre, cela fera douze ans à partir du début de ma quarante-quatrième année que je suis un hypochondriacus confirmatus. Au mieux de ma forme, je ne suis qu’un valétudinaire fou, toujours contraint d’observer une telle régularité de comportement et de régime, et une telle prudence dans tout ce que j’entreprends que je ne peux jamais même jouir de cette parcelle de santé qui m’est si rarement accordée. La moindre infraction, que dis-je le moindre oubli, fait surgir les pires symptômes, et je suis toujours obligé de combattre ou subir ce mal, qui rend mon existence aussi pitoyable que ma constitution. Quant aux remèdes que je pris pendant presque tout ce temps, nonobstant leurs effets favorables ou non, ce que je sais d’eux je le dois tant aux morts qu’aux vivants, car l’aggravation de mon mal immédiatement après ma quarante-troisième année ne me donna guère longtemps le loisir de lire beaucoup, encore moins de me consacrer aux affaires ou aux divertissements. Pourtant, après une longue et violente attaque, je passai six mois sans rechutes. Profitant ainsi de chaque intervalle de tranquillité, je me mis à étudier la médecine avec autant d’application que me le permettaient mes forces. Ayant lu tous les pratiques, par lesquels, comme je vous l’ai déjà dis, j’avais commencé, je passai à Fernelius[9], Sennertus[10], Jacotius[11], Salius[12], Varandæus[13], Zecchius[14], Thomas a Veiga[15], Riverius[16], Forestus[17] et de nombreux autres savants de premier rang. Je consultai ensuite ceux qui en avaient critiqué d’autres, par exemple Cardan[18], Sanctorius[19], le volumineux Mercatus[20], Ferrerius[21], etc., sans oublier les remarquables mises en garde de Ballonius[22] ou les critiques du savant Septalius[23]. J’examinai soigneusement tous ceux qui avaient d’une façon ou d’une autre insisté sur mon affection (surtout Claudinus[24], Agricola[25], Martin[26], Wedelius[27], Hartmannus[28], Matthiolus[29], Doringius[30], Rhodius[31], Petræus[32], Fischerus[33]), et ses deux parties inférieures, constatant que les neoterici35 confondaient souvent le malum hypochondriacum avec le scorbut. Je lus aussi les auteurs les plus valables parmi ceux qui ont écrit spécialement sur ce dernier, comme Drawitius[34], Horstius[35], Eugalenus[36], Reusnerus[37], Lindanus[38], etc.
30Quant aux remèdes et aux ordonnances, j’ai étudié pratiquement tous ceux qui figurent dans la pharmacopée, particulièrement l ’Augustana ainsi que Zwelferus[39] qui en fit la correction. J’ai lu Scroderus[40], Morellus[41], Quecertanus[42] et, instar omnium, la Sylva Medica de Waltherus[43]. Mais ma récompense pour avoir pénétré le savoir de tous ces auteurs volumineux fut bien maigre car le seul enseignement que j’ai tiré de mes efforts et de toutes mes études de médecine est la certitude qu’il s’agit d’un art trompeur auquel l’on ne saurait se fier ! Que l’on considère à quel point les plus grands médecins ont été en désaccord sur les points essentiels de leur art, ainsi que la multitude d’opinions, de sectes, de factions qui les divisent, leurs haines, leurs animosités, et les railleries échangées ; Profecto non sine nota Galenus transeat quin risu excipiatus, dit Van Helmont 36 dans son De Febribus ! Que l’on observe à quel point ont été mariées et opposées les hypothèses sur lesquelles ils ont bâti tout le reste, à quel point les meilleures d’entre elles ont été mises en péril et avec quels effort elles ont été défendues par leurs auteurs respectifs et par ceux qui y ont adhéré, chacun prétendant expliquer avec exactitude tous les phénomènes par son propre système et être le révélateur incontestable de tous les mystères de la nature, qui est toujours une et l’a sans doute toujours été. Que l’on remarque à quel point sont exagérées les louanges et éhontées les affirmations qu’ils nous ont laissées par écrit sur l’usage et les vertus des médicaments simples et composés ! Que l’on voie avec quelle apparente candeur ou sur quel ton solennel [ces Dôsôn37] affirment qu’ils ne manqueront pas d’avoir l’efficacité promise, alors qu’ils sont si souvent trompeurs ou plutôt répondent si rarement à l’attente de celui qui les ingère ! Que l’on observe comme ils diffèrent au sujet du siège et des causes des maladies, comme ils se contredisent jusque sur la méthode de guérison (qui est le but même de la médecine) non seulement au sein d’une même nation, d’une même université, d’une même ville, mais en présence du même patient ! Que l’on considère tout ceci, et le peu de chance de voir un jour se régler leurs différends les plus aigus, et l’on en conclura que l’on ne peut pas plus se fier à l’art de la médecine qu’à celui de l’astrologie, et que les savants eux-mêmes, professeurs de la première, ne se sont rendu ni moins ridicules ni plus salutaires pour le public que les ignorants qui prétendent tout connaître de la seconde, [ce que je dis est de notoriété publique : oculis ac manibus tenetur38].
31Non que j’en attribue la faute aux médecins : beaucoup sont hommes de bon sens et de savoir, toutes choses estimables et honorables, mais je demeure convaincu que c’est l’art lui-même qui est trompeur et je plains ceux qui ont enduré tout ce qu’exige son étude pour un si piètre résultat. Excusez-moi, je vous prie, de prendre avec vous de telles libertés de langage, mais je dis ce que je pense et serais ravi d’être persuadé du contraire. Ainsi, avant de me donner votre opinion sur ma maladie, si vous voulez bien prendre la peine de me montrer qu’il peut y avoir une quelconque certitude en médecine Eris mihi magnus Apollo39, je vous écouterai avec autant d’attention que vous avez eu de patience à mon égard.
32Philopirio. — Que l’arrogance des médecins en général et les grandes connaissances qu’ils sont obligés d’afficher soient critiquées à juste titre et ridiculisées par tous les hommes de bon sens qui analysent les résultats qu’ils obtiennent, je suis, [ut vineta egomet caedam mea40], bien disposé à l’accepter, mais je ne puis être d’accord avec vous lorsque vous entendez accuser cet art noble et divin de ce qui, en vérité, ne doit être imputé qu’à l’orgueil, à l’avarice ou à la paresse de ceux qui se vantent avec beaucoup de morgue d’en être les professeurs lorsque en vérité ils le négligent et le méprisent.
33Imaginez un jeune homme qui entend le latin, et s’en va, six ou sept ans durant, jouir de la vie dans une université. Ayant à ses heures de loisir parcouru les étapes habituelles de la logique, de la philosophie naturelle, de l’anatomie, de la botanique et peut-être de la chimie ; il entreprend de retenir par cœur toutes les affections qui peuvent assaillir le corps humain de la tête aux pieds, ainsi que quelques symptômes pouvant l’aider à les reconnaître et les distinguer les unes des autres. Il apprend également les pronostics que l’on peut tirer de chacun d’entre eux, en même temps que les méthodes de guérison et les remèdes que l’auteur qu’il lit veut bien faire figurer et recommander dans son traité. Instruit de pareille façon, le jeune homme est honoré d’un diplôme que l’on ne peut lui refuser et se voit bientôt consulté dans les cas les plus difficiles. Il est prêt à défendre ses opinions sur la méthode contre toutes les opinions contraires, et s’estime suffisamment qualifié pour devenir médecin du plus grand monarque de l’Univers. Il est pourtant certain que ce jeune homme n’est pas plus capable d’assumer la charge pesante du médecin, qu’un homme ayant étudié l’optique, les proportions, la peinture et le mélange des couleurs pendant un même nombre d’année et qui prétendrait, sans avoir jamais touché un crayon, être capable de passer pour un maître de la peinture d’histoire.
34J’avoue que les études que j’ai mentionnées sont nécessaires pour tous les jeunes débutants, mais elles ne représentent que la partie facile, agréable et spéculative de la médecine : la partie ennuyeuse, difficile, mais la seule utile, c’est-à-dire la pratique, que beaucoup n’abordent pas, ne s’acquiert que par les soins dispensés sans interruption aux malades. La pratique est le fruit d’une inlassable patience, d’un don pour l’observation judicieuse et diligente : c’est l’art lui-même pour lequel toutes les études citées ne sont que le prœmium. C’est la Schola Coa41 que recommandaient les plus éminents de ses membres : Hippocrate et quelques-uns de ses disciples.
35Parce qu’elle est sévère, rébarbative et lassante, elle n’a guère été l’objet que de peu de considération au fil des siècles, et c’est surtout aux Anciens que nous devons ce que nous savons. À mesure que le monde devient plus avisé, les médecins de notre temps découvrent des moyens de plus en plus sommaires d’atteindre la renommée et la richesse. C’est ainsi qu’ils s’appliquent tout particulièrement à l’étude de l’anatomie, de la chimie etc., ou accomplissent avec précision quelque tâche, écrivant à ce sujet dans les arts auxiliaires et superficiels qui composent ensemble la théorie de la médecine.
36Ils savent comment s’insinuer dans les faveurs du public et, sur la foi des preuves qu’ils donnent de leur maîtrise d’une branche mineure de leur art, nous pensons stupidement qu’ils sont également maîtres du reste. Le grand anatomiste qui fait la dissection du cadavre du malfaiteur se verra confier le corps vivant du juge, qu’il adaptera à ses fins. Le philosophe spirituel, qui peut vous dire exactement comment le monde a été créé, au point que l’on croirait assurément qu’il y a participé, guérit toutes les maladies à coup d’hypothèses, fait fuir la goutte d’une belle comparaison, mais le plus souvent à force de raisonnements transforme une affection bénigne en consomption. Mais, comme dit le botaniste, non verbis sed herbis42. Celui qui peut, d’après la couleur et la forme des graines, prédire ce que les feuilles et les fleurs vont produire n’est pas le moindre des médecins et doit avoir une connaissance intime du germe de toute maladie ; étant si familier des vertus de toutes les simples, il connaît sans aucun doute tout ce qui vous pourra guérir si toutefois Dieu l’a créé. Le chimiste vantard, s’estime au-dessus de tous parce que par la force du feu (vous dira-t-il) et de son menstruum, il exalte les minéraux à un degré de perfection plus grand que celui que leur avait fait atteindre leur sol ou leur climat ; méprisant l’efficacité des simples, il soumet la nature elle-même à la torture pour lui faire révéler les remèdes qu’elle renferme.
37Misomédon. — Voilà ce que j’ai toujours tenu pour être les branches les plus pertinentes de la médecine. Comment pouvez-vous les tenir pour négligeables ? Peut-on avoir quelque prétention à une pratique méthodique ?
38Philopirio. — Je ne les considère ainsi que par rapport à la pratique dans son ensemble, et je n’accepterai pas qu’un médecin ne les connaisse qu’imparfaitement. Que dis-je, j’aimerais des professeurs qui non seulement dispenseraient en public leur enseignement, mais qui passeraient la plus grande partie de leur temps à faire de nouvelles expériences et si possible d’autres découvertes dans chacun de ces arts utiles ; certes pas au point que certains aient la prétention ridicule, du fait qu’ils ont pris la peine de l’étudier attentivement, de comprendre la pratique de la médecine. Ceux qui se destinent à la pratique pourraient se contenter d’apprendre autant de la théorie que ce que l’on enseigne en un ou deux cours au plus dans chaque branche. Ils pourraient ensuite passer immédiatement à l’observation régulière, laquelle, pour atteindre la perfection, nécessite sans nul doute plus de vingt vies.
39Si ce que je dis vous semble exagéré et si vous souhaitez vous faire une juste opinion de la brièveté de la vie et de la longueur de temps nécessaire à l’apprentissage de cet art, que vos yeux se tournent vers la plainte du divin Hippocrate. Cet homme prodigieux, après avoir vécu longtemps et fait fort bon usage de son temps, était si conscient de ce que je viens de vous dire, et si plein de cette vérité, qu’il n’eut pas la force de commencer ses aphorismes (qui sont la moelle et la quintessence mêmes de la pratique), sans avouer que : ό βίος βραχύς ή δέ τέχυη μακρή43.
40C’est l’observation, l’observation toute simple, sans discours ni raisonnement, qui fait l’art, et tous ceux qui ont négligé ce point crucial et ont essayé de l’embellir des fruits de leur cerveau, n’ont fait que la restreindre et la rendre confuse. Si excipias enim, disait un auteur érudit, paucos illos observatores, qui casus et historias medicas diligenter, fideliter et ad vivum prout ab ipsa rei natura procadebant, describendo Medicinæ, pomœria summopere ampliarunt ae qua reliqui adjecere, falsam theoriam et hujusmodi ineptias spectantia, turbarunt protius impediveruntque illius progressius, quam indicarunt aut promoverunt44. Où trouverez-vous un médecin, de nos jours, qui passe du temps avec ses patients, comme, à l’évidence, les Anciens ont dû le faire pour arriver à ces nobles pronostics que nous tenons d’eux. Mais voilà non seulement un labeur trop pénible mais une façon trop lassante de gagner de l’argent. L’intérêt donne désormais de bien meilleures leçons aux jeunes médecins. Si vous n’êtes pas remarquable dans l’une des branches que j’ai citées, plutôt que de passer votre temps près du chevet malpropre de vos malades, ou de supporter les odeurs fétides d’un hôpital bondé, montrez votre savoir, écrivez un bon poème ou bien un long poème, rédigez un discours en latin, ou traduisez à partir de cette langue quelque chose que vous signerez de votre nom. Si vous êtes incapable de faire tout cela, épousez l’héritière d’une bonne famille et cette dernière vous aidera à trouver une pratique. Ou bien faites-vous humble et faites la cour à une douzaine d’apothicaires de renom, promettez-leur de prescrire quantités de remèdes, en n’omettant jamais le son mélodieux du bolus45 et faites toujours résonner vos ordonnances, comme les cloches de la bourse, d’un repetatur tertia quaque hora46. Obtenez ne serait-ce que les bonnes grâces de celui qui fait de bonnes affaires et tout ira bien pour vous. Ou alors, affichez des idées politiques très affirmées, Whig ou Tory : le tout est d’être assez violent dans un sens ou dans l’autre. Si vous avez de la conversation, si vous êtes d’agréable compagnie, vous constituerez votre pratique en vidant des verres. Mais si vous êtes trop terne pour tout ce que je viens d’énumérer, si en vérité vous n’êtes bon à rien, parlez peu et soyez poli envers tout le monde, fréquentez quelques cafés, respectez vos horaires et prenez soin que l’on vienne vous chercher souvent là où vous vous trouvez et que l’on vous fasse demander si d’aventure vous ne vous y trouvez point. Lorsque vous y êtes, même si vous êtes forcé de rester assis à ne rien faire et de passer le temps à traîner, donnez toujours dès que vous sortez l’allure de quelqu’un de pressé, attendu dans plusieurs endroits. Quant au reste, étudiez ce que Déméa disait de son frère, qui était clemens, placidus, nulli os lædere, arridere omnibus47. Ne contredisez personne, n’ouvrez jamais la bouche sans sourire et n’accordez aucun répit à votre chapeau. Vous voyez donc par là qu’il est une grande différence entre l’art de la médecine et la pratique des médecins.
41Non enim jam student homines ut artis quam profitentur periti fiant, sed ut suam qualemcunque peritiam aliis care vendant48.
42Misomédon. — Je n’ai étudié de la médecine, je l’avoue, que la partie théorique et je n’ai aucune expérience que celle de mon propre mal, encore l’ai-je apprise par moi-même, et à quel prix ! [Je n’ai jamais pratiqué sur les autres car in care periculum49] S’il est vrai toutefois quod utilitate hominum nil debet esse homini antiquius50, pourquoi donc irait-on s’encombrer le cerveau de ce que l’on ne peut saisir en entier, quand bien même aurions-nous vingt vies, et comment jugez-vous la certitude d’un art que personne ne peut maîtriser ?
43Philopirio. — Ex ungue leonem51 : c’est à partir de la vérité durable que nous découvrons toutes ces règles qui jadis, il y a fort longtemps, ont été établies par une expérience répétée et judicieuse. Tous les signes diagnostiques et les prédictions au sujet de chaque symptôme qu’Hippocrate, Cælius Aurelianus, et quelques Grecs nous ont laissés, parce qu’ils sont le résultat d’une observation sans faille, continueront d’être des guides fidèles pour tous ceux qui savent en faire usage, tant qu’il y aura des corps humains et une nature. Quant à la peine et au temps qu’il faut consacrer pour arriver en médecine à une compétence raisonnable, je vous renvoie au savant Baglivi, auteur récent bien connu que, j’en suis sûr, vous avez lu.
44Misomédon. — Je l’ai lu dès qu’il est paru ; tenez, le voici52.
45Philopirio. — Si ce qu’il propose était mis en pratique, la médecine aurait tôt fait d’être améliorée, et en vingt ou trente ans, ces règles atteindraient même une grande perfection.
46Misomédon. — Mais quelle université pourrait pourvoir à l’entretien d’un si grand nombre de médecins ? [Unum ad unum dit le proverbe, mais cet auteur va plus loin53.] Il me semble en effet qu’il préconise deux praticiens pour chaque maladie, qui n’étudieraient rien d’autre de leur vie entière. L’un lirait tout ce qui est écrit au sujet de ce mal et en tirerait tout ce qui pourrait avoir un usage pratique. L’autre serait constamment au chevet du malade et noterait fidèlement chaque symptôme, que dis-je, le moindre de ses mouvements.
47Philopirio. — Non seulement cela, mais parlant de celui qui reste près des malades et faisant allusion à ce qu’il doit faire, il dit : aperte constat unius hominis vitam, vix ac ne vix quidem futuram, satis ad unum duntaxat morbum perfecte illustrandum54. De ces observations conjointes, il faudrait qu’ils tirent des conclusions courtes et nettes sous formes d’aphorismes, sans artifices ni fioritures, pour servir de règles établies dans le domaine pratique, ce qu’elles seraient sans aucun doute pour la postérité. C’est à ce prix seul qu’un homme peut comprendre l’art tout entier, ce que Galien savait parfaitement lorsqu’il disait : cum et enim unius hominis vita ad omnium inventionem sufficere nequeat longi temporis observationes historia colligit, ut ejus beneficio tanquam ex multis tot seculorum hominibus unus efficiatur eruditissimus55.
48Misomédon. — Mais si les médecins ne font pas leurs observations plus rapidement que pendant les mille deux cents ou mille quatre cents ans qui viennent de s’écouler – et l’on ne peut se fier à aucun d’entre eux tant que nos universités n’auront pas mis à exécution le projet de Baglivi – l’Homo eruditissimus dans la pratique de la médecine, tel que le mentionne Galien, est encore loin de nous et je pense que nos arrière-petits-enfants n’auront guère le bonheur de le rencontrer.
49Philopirio. — C’est à craindre, en effet. Tout médecin qui voudrait ainsi soulager sa conscience devrait, autant que faire se peut et selon l’étendue de ses moyens, compenser la négligence du public et s’appliquer tout entier à l’étude d’une seule maladie.
50Misomédon. — J’avoue avoir accepté de vous consulter parce que j’ai entendu dire que les passions hypocondriaques et hystériques étaient le but principal de votre pratique.
51Philopirio. — C’est en vérité ce que j’appellerais mon domaine.
52Misomédon. — Tel Davos à Geta dans le Phormion, je peux vous dire : provinciam cepisti duram56.
53Philopirio. — J’avoue que la chose est sans doute difficile ; mais Dii facientes adjuvant57 : pour peu que l’on s’y applique, tout devient facile. [Mais je ne m’y fusse jamais aventuré si je n’en avais déjà vu quelque chose a teneris58, et n’y avais été entraîné par la longue expérience d’un père qui, lorsqu’il mourut, avait été médecin pendant trente-huit ans, dans deux villes très peuplées. Comme il avait eu un certain succès dans ces maladies au début même de sa pratique (qui était pourtant générale) l’on peut imaginer qu’en tant d’années, il avait dû rencontrer bien des malades qui en souffraient59.]
54Misomédon. — [Cela est vrai, Dii laboribus omnia vendunt60 : Tout peut être conquis par l’application et le travail.
Perrupit Acheronta Herculeus labor ;
Nil mortalibus arduum est61.]
55Puisque nous en sommes revenus sensiblement à ce dont je souffre et que vous déclarez pouvoir me guérir, avec votre permission nous ne parlerons plus de médecine pour le moment, sauf lorsque celle-ci aura un rapport avec cette maladie. Je puis toutefois vous assurer que je suis fort satisfait de notre digression et que je serai fort heureux, tantôt, de vous entendre sur ce sujet plus longuement. Nous devons faire plus ample connaissance, Philopirio. Si vos remèdes me font du bien, je suis sûr qu’il en sera de même de votre compagnie. S’il est une chose surtout que j’admire en vous, c’est votre patience que rien n’altère car vous savez l’exercer avec bonne humeur. Vous ne pouvez imaginer à quel point des paroles si pertinentes et si pleines de vie, comme tout ce qui est fait avec entrain, me revigorent les esprits. Je ne sais ce qui me fait un pareil effet de notre conversation ou de la sérénité de l’air, ou des deux, mais j’éprouve un grand plaisir et il me semble qu’en ce moment même je me sens aussi bien que j’ai pu l’être de ma vie. J’ai observé depuis quelques années que le début de juin me convient tout à fait et que la longue période de beau temps que nous avons en ce moment me procure, je l’imagine, le plus grand réconfort. Je n’ai souffert de rien durant ces huit derniers jours si ce n’est, la nuit dernière, d'une crise de coliques assez sévère. Comme ce mal est étrange ! Se sentir merveilleusement bien par périodes, comme maintenant, et se voir plongé parfois dans des abîmes de souffrance, comme je l’ai été, tant pour le corps que pour l’esprit. Que dis-je, je ne peux affirmer qu’aucune partie de moi-même n’en ait été affectée à un moment ou un autre. Pendant des mois, j’ai enduré des bourdonnements et des sifflements d’oreille incessants qui m’ont fort perturbé. Et lorsque c’est ma tête qui est touchée, ma vue est à ce point troublée qu’il me semble que je vois tout à travers de la brume. Et pourtant, j’ai une très bonne vue pour quelqu’un qui a beaucoup lu et qui a près de cinquante et un ans. Quand je me porte bien, je sens que la longue habitude de ma maladie a modifié jusqu’à mon humeur. Autrefois, je ne craignais rien et j’avais la fermeté de caractère d’un homme, comme vous le prouve ce que je vous ai raconté. Mais à présent je suis plein de doutes et de craintes, leporis vitam vivo62 : je suis devenu irritable, tourmenté, indécis, soupçonneux, tout m’offense et un rien me met en colère. Le mot heautontimoroumenos63 n’a jamais été aussi approprié qu’à moi-même. Je peux me tourmenter pour toutes sortes de maux passés, présents ou à venir. Je vous ai dit dans quel état j’étais lorsque mon père est mort : vingt-quatre ans plus tard cela me hante encore lorsque je suis malade [et je me sens comme celui-là :
Districtus ensis cui super impia
Cervice pendet…64]
56D’abord, je suis en colère contre moi-même de m’être senti coupable d’une telle indolence, puis je suis oppressé et tourmenté à la pensée de ce qu’elle eût pu entraîner, au point que je me couvre à nouveau de sueur. Cette terreur provoque en moi une telle souffrance qu’il me semble que toutes les calamités qui auraient pu résulter de mon comportement se sont effectivement abattues sur moi ; tout comme si, en cet instant même, je voyais ma femme et mes enfants mendier un morceau de pain. [Une fois que je me trouvais détraqué par le mauvais temps, il me revint que dans un exposé de choses remarquables observées en Virginie j’avais lu autrefois un passage sur l’étrange influence que l’air y exerce sur les corps humains, et un autre passage sur une femme dont les coliques devenaient plus vives lorsque se formaient des nuages. J’ai toujours crains que cela ne finisse par être mon cas, et cette simple pensée m’a plus d’une fois plongé dans une étrange appréhension.] Je vais vous donner un autre exemple qui vous montrera à quel point je suis torturé par de simples pensées et parfois même par des non entia.
57Je crois mon épouse fort honnête femme, et n’ai jamais eu la moindre raison de croire le contraire ; quant à moi, je n’ai jamais été avec une autre depuis qu’elle est auprès de moi et je suis marié depuis près de trente ans, et même si avant le mariage j’aurais pu le mériter, de ma vie je n’ai jamais eu ni gonorrhée, ni bubon, ni le moindre symptôme vénérien et suis toujours resté très sain.
– in partibus illis,
Quas sinus abscondit65
58– C’est ainsi qu’en parle Juvénal. Pourtant, pas plus tard que l’hiver dernier, j’eus la conviction que j’avais la vérole et que j’allais devoir en passer par la salivation66. Je passai mes journées à examiner mes mollets et mon front, les palpant à la recherche de ganglions et autres signes : la perte de l’odorat, du goût et de la vue, et toutes les terribles et honteuses conséquences de cette maladie hantaient mon imagination des heures durant, au point que ces horribles visions pénétrant au plus profond de mon âme me causaient des tourments qu’aucune torture, pas même la mort, ne pourrait égaler. Lorsque je finis par aller mieux, je trouvai que tous ces maux avaient été causés par la lecture de quelques pages consacrées à la Lues67 au début de ma maladie. J’ai donc résolu depuis de ne jamais plus regarder un seul livre de médecine tant que ma tête ne serait pas en ordre de marche.
59J’ai lu et écouté des centaines de mélancoliques, qui tous avaient leurs lubies, et s’imaginant être ce qu’ils n’étaient point s’accrochaient à l’absurdité de leurs fantaisies alors qu’ils se portaient bien pour tout le reste, ou qu’ils jouissaient à tout le moins d’une assez bonne santé. Mais je n’ai jamais fait partie de ceux-là. Les désordres dont souffre mon cerveau ne durent jamais si longtemps, et sitôt qu’ils quittent leur zénith, je jouis toujours de brefs instants au cours desquels, au prix des plus grands efforts de l’âme, je puis juger les choses telles qu’elles sont réellement. Ces moments de lucidité et les rechutes incessantes qui les obscurcissent une fois le paroxysme atteint sont parfois semblables à l’alternance de l’ombre et de la lumière au printemps, l’ombre devenant de plus en plus légère et de moins en moins longue à mesure que croît la lumière. Lorsque le mal quitte enfin son point culminant, mon entendement retrouve sa clarté. J’en conclus ainsi que si mon humeur et ma constitution sont atteintes, ma raison, même lorsque je me trouve au plus mal, n’est qu’obscurcie sans être altérée. Cette considération a souvent été pour moi, en période de douleurs et de troubles, une sorte de solamen miseriæ68. Il m’est sans doute réconfortant – même si la consolation n’est pas bien grande – de pouvoir comparer ce que je suis avec ce que j’ai été et de trouver que si tout le reste n’a fait qu’empirer infiniment, l’acumen ingenii69 (s’il est vrai que j’en fus un jour le maître), cette divinæ particula auræ, est restée inchangée, et que mon jugement s’est même plutôt amélioré.
60C’est pourtant là une faiblesse de la nature. [Car si nous admettons que nous sommes composés d’un corps et d’une âme et que le premier est le seul dont l’existence ne fait pour nous aucun doute, cependant, par les mots je et nous que nous utilisons pour parler de nous-mêmes et qui s’appliquent à notre propre personne, Socrate nous dit par la voix de Platon que c’est à l’âme et à elle seule qu’il est fait allusion. La raison, me direz-vous, en est que la matière ne peut penser. Mais ce n’est là que gratis dictum, et si cette phrase a des airs d’axiome incontestable, elle est pourtant construite sur le présupposé le plus fallacieux qui se puisse trouver : que ce que nous ne pouvons comprendre est forcément impossible. Cette affirmation n’aurait jamais pu naître que de notre incapacité avouée à concevoir de quelle façon la matière pourrait en venir à penser. Dès lors que nous reconnaissons ce dont tout le monde doit avoir conscience, c’est-à-dire que nous sommes loin de connaître toutes les propriétés de la matière, je vous prie de me dire s’il n’est pas plus aisé de concevoir que ce qui est incorporel puisse agir sur le corps et vice versa que d’imaginer que cette omnipotence puisse de quelque manière que ce soit modifier la matière et en disposer à sa guise et qu’elle puisse sans aucune aide produire une pensée et une conscience. N’est-il pas également contraire au christianisme d’affirmer que nous ne sommes faits que d’un corps et que l’homme est entièrement mortel ? La résurrection d’une même personne (même si nous n’étions qu’un corps) doit nécessairement comprendre la restitution de la conscience, et notre foi inébranlable en la résurrection répond en tout point à ce que la religion exige de nous au chapitre des récompenses et des châtiments à venir. Cette idée qui consiste à considérer l’homme comme entièrement mortel aurait en outre pour effet de supprimer et de rendre caduque l’un des plus importants problèmes auxquels sont confrontés les théologiens : je veux parler de la question de l’état intermédiaire de l’âme entre la mort et la résurrection. Car il est évident que dès lors que cette doctrine est acceptée, les discussions de statu mortuorum n’ont plus lieu d’être70. Ce ne sont donc ni la raison ni la religion qui nous inspirent l’attrait que nous ressentons pour cette divinæ particula auræ. Mais qu’est-ce donc alors ? C’est à vous de me le dire. Je répugne à parler contre moi-même et vous laisse seul juge des faits. Le corps d’un homme passe pour être de basse extraction, ses fonctions animales sont fort proches des fonctions équivalentes chez les bêtes brutes. Comme le corps des bêtes, le corps de l’homme est généré et mis au jour, et la différence entre l’un et l’autre se voit encore moins dans leur décomposition. Aussi loin que peuvent en juger nos sens, la mort est la même chez les bêtes comme chez les hommes et les corps des uns et des autres pourrissent jusqu’à former la même poussière. Le proverbe omnia idem pulvis71, même si je ne l’emploierai pas en son sens figuré, est ici littéralement vrai. Cette idée est mortifiante, mais d’un autre côté, comme l’âme est invisible on la croit de la plus noble extraction. Tout comme les rayons du soleil, qui proviennent à n’en point douter de ce glorieux luminaire, l’âme des hommes est considérée comme une émanation du Divin. Ainsi, les plus grands philosophes, avant l’avènement du christianisme comme depuis celui-ci, ont pris la ferme résolution de croire l’âme immortelle. Certains ont cependant reconnu dans le même temps qu’ils n’avaient d’autres raisons de la croire telle que leur amour-propre et leur grand désir qu’il en soit ainsi, et que si l’âme n’était point immortelle, ils entendaient bien rester persuadés du contraire. Me vero delectat ; idque primum ita esse velim ; deinde etiam fi non sit, mihi tamen persuaderi velim72. Insondable profondeur de l’orgueil des hommes73 !]
61Mais je pourrais vous parler jusqu’à ce que mort s’ensuive Philopirio, car je ne puis m’en empêcher. Je suis comblé par la bonne santé dont je jouis, et je suis aux anges lorsque je songe à quel point je me porte bien. En revanche, je suis bien malheureux à la pensée que j’abrite quelque part en moi, même si je ne le sens point, un monstre aux proportions gigantesques, dont la sauvagerie peut en un instant terrasser ma raison et mon jugement et anéantir tous les pouvoirs qu’on leur prête. Peut-on concevoir que lorsque je sens le mal me gagner je sois aussi sensible, et que les dangers que je redoute et les malheurs que j’entrevois ne soient que des chimères, de simples aberrations qui me sont imposées par la maladie ? Et pourtant, lorsque mon mal s’aggrave, il pèse sur moi de tout son poids malgré les résolutions que je puis prendre de lutter contre lui. Je le sais, je résiste, et pourtant je ne peux vaincre. Et lorsque le mal se fait violent, je dois tristement me résoudre à prendre à mon compte ce que dit Phèdre dans l’Eunuque en un moment de folie : Prudens sciens, vivos vidensque pereo74.
62Philopirio. — Je vous écouterais pendant des heures avec grand plaisir, mais je crains que vous vous fatiguiez : je ne veux point que vous parliez avec tant d’énergie, vous allez trop loin et n’écoutez pas votre santé.
63Misomédon. — Je vous entends et vous remercie, mais je me trouve fort bien ; même si je sais que parler ainsi avec tant de véhémence m’a déjà indisposé dans le passé. Je vous prie néanmoins de rester encore auprès de moi, car vous ayant dit à propos de mon affection tout ce qui me revenait en mémoire, je suis désormais plein d’espérance et souhaite entendre ce que vous pensez, et de mon mal et de moi.
64Philopirio. — Je n’avais nullement l’intention de partir, et suis tout prêt à vous faire part de mon sentiment sur ce que je viens d’entendre.
65Misomédon. — Un mot, cependant, avant que vous ne poursuiviez. Vous êtes sans doute familier, comme moi, de toutes les hypothèses importantes, si bien qu’afin de vous mieux comprendre, je souhaiterais savoir tout d’abord pour laquelle vous tenez dans l’explication de l’hypocondrie, ou si vous avez votre propre opinion.
66Philopirio. — En effet, Misomédon, je ne m’appuie sur aucune hypothèse.
67Misomédon. — Comme est-ce possible ? Comment raisonnez-vous alors sur les causes et l’origine du mal, et comment comptez-vous résoudre le moindre des symptômes qui s’y rattachent ?
68Philopirio. — Je ne prétends raisonner ni sur les premières ni sur la dernière et je n’ai jamais cherché à résoudre le moindre symptôme autrement qu’en le faisant disparaître.
69Misomédon. — Un homme de science proposerait-il de guérir des maux aussi complexes et difficiles que la passion hypocondriaque sans user de la moindre méthode, comme le premier charlatan venu ? Le langage que vous tenez me stupéfie, et de tous les médecins que j’ai consulté – et ils sont nombreux – je déclare que je n’en aurais pas cru un seul capable de tenir le discours que vous venez de me servir, et que je m’attendais encore moins à l’entendre de votre bouche. Quanta de spe decidi75 ! Allons, quoi ! Êtes-vous un empirique ?
70Philopirio : Que voilà un bien méchant nom, surtout en Angleterre ; mais vous savez que ce mot est utilisé à tort et à travers, et qu’à toutes les époques les médecins empiriques ont constitué un groupe comme un autre qui ne s’est jamais embarrassé d’un nom. Le premier d’entre eux, Héracleion, était médecin renommé et nombre de ses disciples étaient forts savants. Ils tenaient que l’art de la médecine reposait avant tout sur l’observation directe et sur l’expérience, et que toutes les façons de raisonner sur les causes des maladies et d’en déduire des symptômes étaient impuissantes à guérir les malades. Si c’est là être un empirique, alors je le suis. Mais l’on dit d’eux des choses plus graves ; on dit qu’ils nient que la connaissance de la nature et du corps humain lui-même soit essentielle à l’exercice de leur profession ; on dit que leur expérience, comme l’affirme un auteur (qui prêche la modération chez les médecins), n’est que stupida, non repetita, casu non ductu inventa, ac prorsus circumforanea76. En cela je m’éloigne d’eux, mais les écrits de cet auteur sont tendancieux.
71Misomédon. — Comment cela ?
72Philopirio. — Premièrement parce que, malgré tout le respect que j’ai pour ce grand homme, il est absurde de dire qu’ils sont pour l’expérience et en même temps qu’ils sont contre une expérience répétée. Ensuite, parce qu’il serait bien étrange que les hommes de bon sens qu’ils ont comptés dans leurs rangs n’eussent eu aucune idée préalable de la façon dont ils pouvaient utiliser leurs expériences, qu’ils eussent été médecins ou non, car à ce compte, s’ils eussent administré avec succès un remède à un homme de trente ans souffrant de fièvre depuis une journée seulement, ils eussent donné la même chose (je parle de la même dose et du même remède) à un enfant de deux ans fébrile depuis dix jours ; ou alors, s’ils s’en fussent tenus de si près à l’expérience, ils n’eussent jamais plus administré le même remède, sauf à un homme de trente ans de semblable constitution et souffrant exactement du même mal que le précédent.
73Si ce que l’on dit d’eux est absolument vrai, il n’y a pas de moyen terme. Si ce que l’on dit est faux, comme je le pense, nul ne peut dire à quel point leur opinion s’est trouvée distordue et mal interprétée. L’idée que nous nous faisons d’eux est suspecte à plus d’un titre, car elle nous vient de leurs ennemis déclarés, et principalement de Galien, le plus inventif de tous, comme le prouvent ses écrits. Voilà pour les empiriques.
74Quant à guérir les maladies sans méthode, puisque la chose est équivoque, je dois vous dire tout d’abord que je ne fais pas partie de la secte des Methodici, dont le chef de file est Thessalus Thessalicus, même si je suis loin d’approuver tout ce que Galien a écrit contre eux. Ensuite, si par méthode vous entendez une certaine règle, a quo deviare piaculum est77, et si vous me demandez si une théorie inflexible me guide toujours dans les remèdes que je prescris, je dois vous répondre par la négative. Mais si vous me demandez à présent si les savants avaient une semblable théorie, je vous répondrai que oui, et je citerai Paracelse, Van Helmont, Bontekoe[45], Craane[46], et bien d’autres encore que vous prenez sans doute pour des querelleurs, ce qu’ils étaient. Vous devez comprendre que ni Hippocrate lui-même, ni aucune autre école (Cos ou Cnide78), ni aucun médecin de la Grèce ancienne, qui étaient sans conteste les meilleurs du monde, n’ont jamais suivi la moindre théorie, ni même ce que vous appelez méthode. Et si vous trouvez bien mystérieux qu’ils aient pu s’en passer, Baglivi saura vous éclairer. Parlant de la différence qui existe entre les médecins modernes et ceux que j’ai nommés, il a ces mots : Quodque vos per leges Theoriæ, id illi sola mentis perspicacitate, longo usu confirmata peragebant, ce qui vaut bien toutes les théories du monde79.
75Misomédon. — Mais je ne crois pas qu’il soit bien prudent de suivre les traces de ces esprits prodigieux à moins d’avoir leur génie et leur sagacité ainsi que leur infatigable ardeur au travail. Faute de cohérence et de classification, le vaste éventail d’observations dont ils disposaient probablement plongerait dans une grande confusion le cerveau d’un homme ordinaire. L’ordre aide la mémoire et une théorie, même médiocre, facilite la pratique du médecin, et l’art de la médecine, dont vous dites-vous même qu’il est trop vaste pour un seul homme, serait bien plus difficile encore sans ordre.
76Philopirio. — Pour la pratique générale, ou pour cet art dans son ensemble, nul ne vous disputera que toutes les maladies qui se rencontrent dans le corps humain devraient être décrites une par une et les observations classées dans les différents groupes auxquels elles appartiennent : mais, si je puis me permettre, là n’est pas la question. Je vous accorde tout l’ordre que vous voulez : pour ma part, je suis contre la partie spéculative de la médecine, en ce qu’elle est séparée de la partie pratique, car elle enseigne aux hommes la façon de soigner toutes sortes de maladies depuis leur cabinet, sans jamais voir un seul patient. Les Anciens ne savaient rien de ce produit d’un cerveau fertile, qui n’est destiné qu’à divertir son oisif propriétaire. Jevain80, un Arabe, fut le premier à faire cette distinction ce qui lui valut d’être violemment attaqué par un honnête médecin de ce même pays, ce qu’il méritait, comme le montre Averroès. Croyez-moi, Misomédon, tout ceci n’est que tromperie, c’est l’observation et non la raison qui est le fondement de cet art, et la seconde n’est pas plus nécessaire au médecin que la fausse lumière ne l’est au boutiquier, car on sait bien qu’il ne s’en sert que pour mettre sa marchandise en valeur.
77Misomédon. — Je ne nie point la nécessité de l’observation, mais vous ne sauriez me convaincre qu’une multitude d’observations (ne dites-vous pas que plus elles sont nombreuses plus grande est la certitude du praticien ?) empêchera jamais le médecin de donner la raison de ce qu’il fait.
78Philopirio. — [Tant que nos observations portent sur des objets qui ont un nom et qu’elles ne s’étendent pas à des particules, propriétés ou figures qui n’ont pas encore été nommées, vous avez raison. Mais l’observateur curieux apprend à la longue à distinguer des choses qui se ressemblent fort, qui portent le même nom et qui peuvent paraître identiques à ceux qui n’en sont point familiers. Considérez à présent, je vous prie, qu’il n’existe aucun mot dans quelque langue que ce soit pour le centième de toutes les menues différences qui existent entre beaucoup de choses et qui sont pourtant évidentes et aisément perceptibles aux yeux qui en ont l’habitude. Vous verrez ainsi qu’un homme peut connaître une chose à la perfection et se montrer pourtant incapable de vous dire comment ou pourquoi il la connaît si bien. Quelle variété de nuances différentes se rencontre dans les divers mélanges qui portent tous le même nom de teinture et n’en porteront jamais d’autre ! Pour obtenir tel ou tel détail, il vous faudra montrer un échantillon sous peine de ne jamais pouvoir vous faire comprendre. Les connaissances pratiques du médecin, ou tout au moins l’essentiel de ces connaissances, sont le fruit d’innombrables observations effectuées non seulement sur les plus infimes parties du corps humain en bonne santé ou malade, mais aussi sur les changements et les différences qui peuvent affecter ces infimes parties, et dont aucun mot ne peut rendre compte. Lorsqu’un homme n’a pas d’autre raison à ce qu’il fait que ce que lui dictent les observations qu’il a patiemment assemblées, il est impossible qu’il vous donne l’une sans les autres : c’est-à-dire qu’il ne pourra jamais vous donner ses raisons sauf à pouvoir vous communiquer dans le même temps l’ensemble des observations sur lesquelles elles se fondent, et dont son art est le produit.] Ainsi, tandis que votre valet vous annonçait mon arrivée, j’ai vu dans votre antichambre un portrait de van Dyck, dont je jurerais qu’il s’agit d’un vrai. Mais que quelqu’un me demande – surtout quelqu’un qui n’a aucun talent pour la peinture – comment je puis être aussi catégorique, alors qu’il pourrait s’agir d’une copie fort bien faite, et qu’il me laisse à choisir entre être pendu ou lui donner la raison qui permet d’affirmer que ce tableau est différent de toutes les copies qui pourraient en être faites, et je serais contraint de mourir en passant pour fou.
79Misomédon. — J’avoue que de ma vie je n’avais entendu meilleure raison de n’en donner aucune.
80Philopirio. — Vous faites de l’esprit à mes dépens, mais souvenez-vous de ce que vous avez dit il n’y a pas un quart d’heure à propos du pacte entre le corps et l’âme. C’est sans doute l’orgueil qui nous rend si attachés à cette idole qu’est la raison, mais c’est pur gâtisme de la serrer de si près qu’elle finit par s’enfuir et de continuer à professer ensuite le même amour pour l’ombre ou l’apparence de la raison. La raison, comme la vérité, est une et doit donc être bâtie sur des fondations solides et inébranlables. Rien de ce qui est fondé sur la supposition ne peut en mériter le nom. Et ce que l’on peut tirer de l’incertitude mérite sans doute d’être considéré comme de la bonne logique ou comme un argument plein d’esprit, mais ne peut mériter le nom de raison. Du temps de Galien, qui fut formé à l’empirisme sous l’égide d’un grand maître, les médecins les plus éminents étaient d’honnêtes tâcherons, veillant nuit et jour leurs patients. Attachés à l’observation, ils ne s’intéressaient à rien d’autre qu’au moyen de guérir ceux qui leur avaient été confiés sans jamais songer à plaire d’aucune autre façon.
81[Misomédon. — O domus anti, quam dispari domino dominaris81 !]
82Philopirio. — La médecine en était devenue un austère objet d’étude et un mystère pour le reste du monde, si bien que les raisons des remèdes administrés aux malades étaient aussi inintelligibles au plus subtil philosophe qu’elles l’étaient au pitre consommé. Galien lui-même, homme de grand bon sens et d’un orgueil non moins grand, nourrissant l’ambition de s’élever au-dessus de ses contemporains, vit qu’il lui serait très difficile, voire impossible, de dépasser les plus habiles d’entre eux en savoir véritable, sauf au prix d’un travail fastidieux et sans fin. Il connaissait bien l’état de la médecine et les goûts de son époque bavarde, et il lui apparut que rien ne saurait mieux établir sa réputation que son esprit ; c’est ainsi qu’il laissa l’observation à ceux qui s’y intéressaient et se mit à écrire aussi rapidement que l’oiseau vole. Il déclara au monde que la médecine était un art rationnel et que ceux qui ne pouvaient y trouver un sens avaient la cervelle d’un moineau ; il entreprit ensuite de donner des raisons à toutes les choses qui lui passaient par la tête. La chose eut l’heur de plaire aux gens de l’époque, et voyant que ses raisons étaient si bien acceptées, il continua d’écrire sans s’arrêter à rien. Lorsque son esprit ne suffisait point, il empruntait aux autres auteurs : sa materia medica, il l’a empruntée à Dioscoride[47] sans même le citer nommément. Je ne sais d’où il tire son anatomie, mais Vésale[48], grand anatomiste, a démontré en cent six points qu’il n’avait jamais vu l’intérieur d’un corps humain. Il n’en a pas moins assigné à chaque partie une fonction, sans la moindre hésitation, comme s’il les avait créées lui-même ou en avait été le major domo. C’est ainsi que les gens ont commencé à raisonner sur la médecine, et que sont nées toutes les hypothèses que nous connaissons et qui seront toujours au mieux fautives et emplies d’erreurs.
83Misomédon. — D’après ce que vous avez dit de cet Arabe, qui divisa son art en une partie spéculative et une partie pratique, puis de Galien, dont je sais qu’il a écrit avec force colère contre les empiriques, les méthodiques, etc., il me semble que vous voulez dire que les médecins ne se sont pas mis à raisonner sur la médecine ou à formuler des hypothèses parce qu’ils pensaient que ce qu’ils écrivaient était vrai et pouvait rendre quelque service à ceux qui devaient leur succéder au chevet des malades, mais pour entrer dans les bonnes grâces de leur époque, et qu’ils n’ont pas souligné les erreurs des autres pour y remédier mais pour bâtir leur réputation sur les ruines de la réputation de ceux qu’ils ont détrônés.
84Philopirio. — En effet. Mais avant tout, pour éviter l’éreintante et ingrate besogne qui consiste à demeurer auprès des malades pour observer leurs moindres mouvements, besogne inévitable pour qui est versé in morbis acutis82. Un tel confinement doit être bien pesant, je le concède, tout comme je concède qu’il m’a décidé à m’intéresser à une maladie chronique qui ne nécessite pas une présence aussi constante et aussi déplaisante.
85Misomédon. — Voilà une confession bien ingénue, pour laquelle je ne vous en apprécie pas moins. Mais si tous les patients avaient leur propre médecin, il devait y en avoir en abondance, or si l’on considère que chez les Grecs et les Romains, les gens de qualité entretenaient toujours un médecin dans leur famille, et que nombre de leurs esclaves étaient formés à cet art, on ne s’étonnera guère qu’ils tirassent ainsi leur expérience de cette proximité avec un seul patient, parfois en ne suivant qu’une seule maladie, ce qui les empêchait d’en voir beaucoup d’autres.
86Philopirio. — Lorsqu’ils en avaient fini avec un patient, ils passaient à un autre et ne restaient jamais oisifs : les observations rigoureuses auxquelles ils étaient tenus leur donnaient l’occasion d’apprendre leur art, et ils y consacraient la plus grande part de leur existence. Quant à ceux qui vivaient auprès de riches familles, ils étaient bien souvent disciples de quelque médecin expérimenté qui leur apprenait ce qu’ils devaient savoir. En ce temps-là, on se serait gaussé d’un homme qui aurait prétendu pratiquer la médecine par lui-même avant d’avoir atteint soixante ans, ou au moins en avoir dépassé cinquante : avant cela, ils se contentaient de suivre les indications de leurs maîtres et de servir les malades à la façon des infirmières. Mais ceux qui avaient survécu à cette discipline sévère et exténuante étaient tenus en grande vénération et pour ainsi dire adorés du jour où ils s’installaient à leur compte, car alors ils devenaient maîtres à leur tour et non seulement visitaient les malades mais en profitaient également pour instruire leurs élèves des cas qui leurs étaient présentés, tout comme les professeurs de pratique des universités étrangères enseignent aujourd’hui à leurs étudiants dans les hôpitaux.
87Misomédon. — Sachant grâce à mes lectures, mon cher Philopirio, que l’essentiel de ce que vous dites est vrai, je commence à me ranger à votre opinion, et j’en viens à penser que cet art lui-même produit de très bonnes règles lorsqu’il est cultivé comme il convient, et que les humbles et diligents observateurs de la nature, toujours eandem incudem tundendo83, en savaient beaucoup plus à son propos que les théoriciens orgueilleux et fainéants qui les ont depuis tournés en ridicule… Mais je vois qu’il est sept heures passées, et je soupe généralement à la demie de sept heures, si bien que je ne vais pas avoir le temps de vous entendre plus avant. Je ne saurais vous en blâmer, car mon humeur bavarde et l’impertinence qui m’a poussé à vous assaillir de questions sont seules en cause. Néanmoins, comme j’ai fort goûté votre divertissante compagnie, je n’ai nul regret et ne désire rien tant que vous voir revenir demain à la même heure : de tuo nil decidet Philopirio84 ; le temps que je vous fais perdre sera à ma charge, non sum cumini sector85, et si vous me trouvez importun, vous ne me trouverez jamais avare.
88Philopirio. — Si vous êtes satisfait, je dois dire que j’ai moi-même passé fort agréablement mon temps.
89Misomédon. — Mais restez donc encore un peu si vous n’êtes pas pressé. Lorsque tout sera prêt en cuisine, je ferai monter mon valet et si vous pouvez rester un quart d’heure de plus, je vous serai très obligé de votre compagnie.
90Philopirio. — Avec grand plaisir, et même une demi-heure si vous le souhaitez.
91Misomédon. — Vous êtes un homme selon mon cœur, et je vais enfin finir par avoir une bonne opinion de la médecine. Pour l’heure je vous promets que je suis déjà converti, et que désormais, je ne jugerai pas plus l’habileté d’un médecin à l’aune des excellentes théories qu’il professe que je ne jugerai son courage à l’aune de son talent de bretteur. Car guérir les malades pour de bon est un combat, tandis que le faire en spéculant n’est guère qu’un exercice d’escrime.
92Philopirio. — C’est encore moins que cela, à moins que vous ne fassiez allusion à l’escrime telle que la pratique le Sieur Bickerstaff[49], contre un mur. Et pourtant, la comparaison est plaisante : car tout comme ce vieux gentilhomme qui, tirant tantôt une tierce ou une quarte, ne rate jamais celui qu’il vise, ces médecins spéculatifs, comptant sur une hypothèse ou une autre, ne manquent jamais d’atteindre la maladie de leur choix. Et cette comparaison est d’autant plus juste que les deux parties tentent leur chance avec une égale assurance et ne rencontrent qu’une faible opposition.
93Un homme d’esprit qui s’exprime dans une langue suffisamment riche et qui est assez bien versé dans la théorie de la médecine, peut, à l’aide d’une hypothèse bien formulée, trouver les causes probables de la maladie, en décrire abondamment tous les symptômes, énumérer précisément les indications qu’il en déduit et échafauder une méthode curative si rationnelle que même un homme de bon sens ne pourra qu’applaudir et voir en lui un oracle de la médecine alors qu’en vérité il ne sait rien de cet art lui-même.
94[Misomédon. — In pace leones86.]
95Philopirio. — Conduisez-le cependant ne serait-ce qu’une fois au chevet d’un distingué malade, de nature un peu craintive et ne souffrant depuis peu que d’une légère fièvre ; dites-lui tout ce qu’il veut savoir et, avant qu’il exprime son opinion, demandez-lui de revenir. Posez-lui alors des questions de votre choix, mais rien que le plus médiocre praticien ne soit censé connaître : demandez-lui quelles améliorations il attend des remèdes qu’il prescrit, et dans combien de temps elles se manifesteront, quand le mal aura atteint son apogée et s’il sera de courte durée ou s’il s’agit d’un mal au long cours. Posez-lui ces questions et, instruit par ses réponses évasives et ses incertitudes, vous verrez bien le piètre talent qui est le sien. Demandez-lui tout de go si le patient va vivre ou mourir. S’il est rusé, la question le troublera et plutôt que de vous donner une réponse satisfaisante, il cherchera refuge dans la religion, même s’il ne s’en est jamais réclamé auparavant. Et si vous insistez, il vous répondra qu’il juge présomptueux d’affirmer quoi que ce soit sur les choses de la nature.
96Misomédon. — J’ai toujours pensé que c’était un défaut de cet art, car je lis sous la plume de nombreux auteurs pratiques : In prognosi semper cautus sit medicus, ou quelque chose d’approchant87.
97Philopirio. — Non, Misomédon, ce n’est pas une règle de cet art, mais une ruse des médecins afin que leur ignorance ne soit pas démasquée. Dans la même veine on peut lire : Ut honori medici consulatur, ce qui semble évident88. Et ces précautions sont utilisées par ceux qui enseignent aux autres à raisonner sur les maladies, et dont la pratique est davantage fondée sur la probabilité de leurs hypothèses que sur la certitude de leurs observations. Ce n’est pas là le langage des anciens : Judicium difficile (ή δέ κρίσισ χαλεπή) : Il est difficile de juger, dit Hippocrate89. Il ne leur demande point de prévariquer contre leur jugement ou de ne rien dire et de veiller à ne pas dévoiler leur cécité, ce qui est notre traduction de cautus sit medicus90.
98Misomédon. — Comme je vous l’ai déjà dit, je ne tiens plus pour les raisonnements, mais n’est-il pas possible qu’un sot, incapable même de développer ces petits raisonnements que vous méprisez, puisse passer pour habile médecin pour peu qu’il prenne le pouls du malade, se donne des airs maussades, s’accroupisse à ses côtés et lui rédige une note ? Je vous prie de me dire comment distinguer le bon du mauvais médecin si ni l’un ni l’autre ne doit nous donner la preuve de son savoir.
99Philopirio. — Quant à cela, qu’il soit léger ou grave, jeune ou vieux, je peux vous donner un moyen infaillible de le mettre à l’épreuve. Si pour quelque maladie grave ses analyses sont claires et ses réponses sans ambiguïtés, et si ce qu’il dit est vrai, vous pouvez lui faire confiance sur tout le reste ; Si secus, non91, et plus ses prévisions sont argumentées et détaillées, plus vous pouvez être certain de la réalité de son talent. C’est là un aphorisme qui peut servir dans tous les pays et à toutes les époques.
100Misomédon. — Je le crois bien, et à vous entendre parler ainsi je me souviens que lorsque vous disiez tantôt que les jeunes médecins exerçaient à la manière des infirmières, j’allais vous raconter une histoire, qu’une chose ou une autre fit alors sortir de ma tête.
101Il y a de cela trois ans, mon fils eut la variole. Si tôt qu’il tomba malade nous envisageâmes cette maladie. Un médecin fut appelé, qui nous dit ce que nous savions déjà fort bien : que pour le moment rien ne prouvait qu’il ne se fût agi de la variole, mais que le mal était déclaré depuis fort peu de temps et qu’il y avait tout lieu d’en redouter les effets chez ceux qui n’en avaient jamais été atteints. Dès qu’il fut parti, la sœur de mon épouse, qui est également la marraine de l’enfant, nous persuada de faire venir une infirmière assez renommée, qui pendant quarante ans n’avait jamais rien fait d’autre que s’occuper des patients atteints de ce mal. Cette femme se présenta chez nous, observa le jeune malade, et nous confirma qu’il s’agissait bien de la variole. Lorsque les premiers boutons apparurent au moins deux ou trois jours plus tard, elle déclara qu’ils allaient se fondre en des pustules plus étendues et fort malignes, l’enfant étant tout ce temps très malade. Lorsque les pustules se formèrent il parut aller un peu mieux, mais l’infirmière secoua la tête et déclara qu’il fallait au contraire craindre pour sa vie. Elle nous envoya acheter pour un sou de ceci ou pour deux sous de cela et garda pour elle le traitement qu’elle lui administrait. Il finit par délirer et sa fièvre devint si violente que je finis par regretter terriblement d’avoir ainsi confié mon seul fils à une vieille femme, même si tout ce qu’elle avait annoncé n’avait pas manqué de se produire. Nous fîmes venir un autre médecin en toute hâte et il nous annonça qu’il y avait eu de nombreuses erreurs de traitement, notamment des saignées et d’autres choses qui n’avaient pas été pratiquées. Il ajouta que le patient était déjà très mal en point mais que rien de ce que pouvait la médecine ne serait laissé de côté, même s’il n’avait qu’une chance sur vingt de guérir jamais. Lorsque nous le crûmes au plus mal [et que ad triarios res redierat92], l’infirmière changea soudain de discours et nous affirma sur sa vie que son maître ferait au mieux. Pour écourter mon récit, j’ajouterai simplement que c’est d’ailleurs ce qu’il fit. Le médecin triompha, l’apothicaire se réjouit et tout le monde fut ravi. Environ douze mois plus tard, ayant entendu toute ma famille faire grand cas de la vieille femme à plusieurs reprises, je finis par parler d’elle à ma femme qui, m’entendant louer ses prévisions, m’avoua que sur les conseils de sa sœur, qui l’avait enjointe de ne se fier à personne d’autre, elle avait consenti à jeter tous les remèdes qui avaient été prescrits par le médecin à son fils, qui ne devait la vie qu’à Dieu et à cette infirmière.
102Philopirio. — En vous entendant parler de variole, je ne peux m’empêcher de remarquer premièrement que les changements de l’Exanthemata, ou plutôt ἔκβρασματα – c’est-à-dire des pustules – nous renseignent sur l’évolution interne de la maladie, sur la manière dont le mal empire, stagne puis décroît au fil du temps. De même que la violence de ce mal s’exprime par le nombre, l’étendue et la couleur de ces pustules. C’est pourquoi les médecins qui ne les différencient pas sont fort à blâmer. Je remarque en second lieu que ce que nous savons avec certitude des différentes étapes de la maladie nous est enseigné par les indications visibles que nous donnent ces pustules, et que ce mal étant endémique en Europe et plus souvent épidémique dans la plupart des pays que d’autres fièvres, il a été l’objet d’une grande attention. J’ajoute enfin que tout ceci justifie les observations dont Galien et d’autres nous ont fait part concernant la survenue d’une crise et d’une despumation, ainsi que la doctrine de la période critique propre à toutes les fièvres et si souvent moquée par les médecins modernes qui n’ont rien pour les guider par ailleurs et qui ne se donnent pas la peine de faire les observations qui leur permettraient d’en distinguer et d’en bien comprendre toutes les variantes.
103Misomédon. — Comment se peut-il que vous parliez en bien de Galien, alors qu’il y a peu vous lui trouviez tant de défauts ?
104Philopirio. — Tant qu’il s’en tenait rigoureusement à ce qu’il avait appris, Galien était un grand médecin et je trouve un grand mérite à toutes ses observations ; mais le fatras excessif qu’avec tant d’assurance, et contre sa conscience, il faisait passer pour raison aux yeux du monde ne mérite que mon insigne mépris.
105Misomédon. — Vous voilà bien sévère : en quoi agit-il contre sa conscience ?
106Philopirio. — Car il est impossible qu’un homme de bon sens, qui était à n’en point douter conscient de l’insuffisance de son savoir en anatomie, en économie, etc., ait pu croire le centième de ce qu’il a écrit.
107Misomédon. — Mais vous ne me dites rien de l’infirmière de mon fils.
108Philopirio. — Pour ce qui est des maladies et de leurs remèdes, je répugnerais à faire confiance à quelqu’un qui ne serait pas mieux qualifié que son infirmière. Ce que j’ai dit des pronostics, je l’ai dit en pensant aux médecins, dont nous pouvons supposer que s’ils avaient fait des observations judicieuses tandis que l’infirmière faisait les siennes au hasard, ils eussent dans le même temps acquis une vaste expérience de la juvantia et de la lædentia de cette maladie93, surtout s’ils avaient été versés dans la Materia medica, ce qui est exigé des plus médiocres praticiens. Pourtant votre histoire peut servir à illustrer mon propos, car elle montre à quel point l’observation la plus stupide, même celle que nous faisons malgré nous, nobis invitis94, nous permet de connaître ce qui doit nous être familier. Tout le monde sait ce que sont le lin, la soie et la laine ainsi que les diverses choses que l’on fabrique à partir de ces matières, au point de les pouvoir aisément distinguer du reste. Beaucoup de gens peuvent citer en les voyants le nom de plusieurs droguistes et teinturiers, mais un vaste savoir n’est-il pas nécessaire pour comprendre ces choses en profondeur ? Combien de remarques curieuses et particulières formant le savoir de chacun ne dépendent pas de nos sens ? Ceux qui ont une connaissance de ces choses ne se servent-ils pas de la vue et du toucher pour en apprécier la valeur, la qualité et les nuances primo intuitu ? Cette habileté que nous a donné l’expérience ne s’apprend pas, elle s’acquiert par la fréquentation régulière, l’utilisation et l’observation des diverses matières dont nous parlons sur une période de plusieurs années, et nous voyons chaque jour des hommes fort habiles et fort astucieux, qui n’ont qu’une connaissance superficielle de ces choses parce qu’ils en font usage, s’en laisser imposer par des sots dont elles forment le métier.
109Quant au savoir de l’humanité, ceux qui ont voyagé ou vécu dans des cités populeuses et croisé chaque jour une grande variété de visages ne sauront-ils pas mieux juger, et plus rapidement, de l’esprit ou de l’humeur des gens que ceux qui auront mené une existence studieuse, rurale ou retirée ? Mais si par hasard un homme d’esprit, fier de ses connaissances et qui a toujours habité la ville, s’imagine que cette capacité de jugement est davantage due à son génie naturel, à sa pénétration et à sa sagacité qu’à l’habitude, à la pratique et à l’expérience, qu’il aille donc à la campagne veiller sur un troupeau d’une centaine de moutons, qu’il les examine un à un et fasse toutes les observations qu’il lui sera loisible de faire. Qu’il répète cela tous les jours pendant deux ou trois mois, voire pendant la moitié d’une année, et il découvrira finalement qu’il sera encore bien loin de les connaître tous, tandis que le drôle qui fait profession de les garder saura non seulement reconnaître chacun d’entre eux de très loin, mais jugera en outre si considérable la différence qui existe entre eux qu’il ne pourra que s’étonner de la stupidité de ceux qui ne la perçoivent pas tout de suite. Les médecins nous demandent de tâter le pouls, d’inspecter la langue et l’urine d’un patient, mais on peut voir bien d’autres choses encore dans les yeux et sur le visage des malades ; des choses qui s’expriment avec difficulté mais dont on peut tirer des règles plus fiables pour l’établissement d’un pronostic que celles qu’utilisent couramment ceux qui prétendent connaître la médecine. Les mouvements des muscles ne sont-ils pas source d’émerveillement et de mystère, lorsque les enfants qui nous connaissent un peu savent en épiant nos attitudes si nous sommes contents ou en colère, alors même que nous nous abstenons de sourire ou de froncer les sourcils ? Mais par-dessus tout, c’est le langage des yeux qui est tout à la fois riche et éloquent pour ceux qui en sont les maîtres. Il est pourtant évident que dans ces domaines notre talent, qui peu à peu nous semble naturel, ne s’acquiert que par un usage régulier et une observation constante [même si nombre d’observations sont faites par hasard et sans dessein particulier].
110Misomédon. — Je suis convaincu que les conclusions que vous tirez de ces exemples sont indéniables ; car lorsque nous voyons que la capacité des hommes dans tout ce qui relève des sens ne se peut améliorer et plus encore se posséder tout à fait que par l’usage, l’expérience et une longue pratique, il n’est pas raisonnable de croire que les malades, tout ce qui différencie un valétudinaire d’un autre, ou une même personne affectée par des maux différents, constituent la seule exception à une règle si généralement observée. [Quels trésors de patience et d’assiduité ses observations doivent coûter aux médecins chinois, qui acquièrent ainsi leur prodigieuse connaissance du pouls de leurs patients. Thévenot[50] nous dit dans ses voyages qu’ils savent le prendre avec une grande précision et trouvent grâce à lui les causes les plus latentes des maladies. Il ne leur faut pas moins d’une bonne demi-heure au chevet des malades pour sentir et examiner leur pouls.
111Philopirio. — Monsieur Thévenot tient principalement ce qu’il sait de la Chine des missionnaires qui s’y trouvaient, et les jésuites ont si grossièrement réussi à nous devancer dans cette partie du monde qu’il convient d’accorder bien peu de crédit à ce qu’ils disent. Je suis donc enclin à croire que les Pères ont inventé cette histoire pour faire l’éloge des Chinois, ou bien que ces médecins présentent fort avantageusement ce qu’ils sont en réalité capables de faire. Leurs chimistes sont coupables de cette même vantardise et Thévenot ne manque pas d’en témoigner lorsqu’il dit d’eux qu’ils promettent non seulement de fabriquer de l’or, mais de faire vivre les gens indéfiniment. Nonobstant tout cela, je suis tout à fait prêt à admettre que pour ce qui est de prendre le pouls ou d’observer les urines, nous sommes très en dessous de ce que savaient faire certains anciens.
112Misomédon. — J’ai déjà entendu parler d’un urinologue ou prophète de pisse95 si expert qu’il pouvait deviner la profession d’un homme en observant l’urine produite par celui-ci au cours d’une journée de travail et deviner sa religion en observant l’urine produite le dimanche.
113Philopirio. — Tout ce qui est mystérieux est généralement tourné en ridicule car le mystère laisse la porte ouverte à l’imposture. Je suis cependant convaincu qu’à force d’application et de patience l’on peut tirer davantage du pouls et de l’urine que ce qui est communément enseigné et connu aujourd’hui. Je n’ai aucune raison de croire que certains hommes n’aient pas effectivement possédé quelque don supérieur.]
114Misomédon. — Tout ce que puis dire de votre profession dans son ensemble, c’est que si l’on considère l’époque, les lieux et les mœurs qui seuls permettent d’acquérir l’expérience nécessaire de la médecine, il ne se trouve parmi tous les arts et les sciences aucune étude aussi difficile et aussi pénible, ni aucune observation aussi fastidieuse et aussi effrayante que celle qu’exige la formation d’un médecin acceptable.
115Philopirio. — C’est sans aucun doute cette difficulté, ainsi que le caractère fastidieux de cet art, qui a découragé les praticiens d’en suivre avec diligence les véritables règles et les a poussés à se satisfaire de suppositions plausibles et de dissertations amusantes ou à se lancer avec trop de zèle dans l’étude de ses branches les plus accessibles. L’homme est naturellement impatient, et quand malgré des années d’efforts nous restons incapables de découvrir la vérité, nous cessons tout bonnement de la chercher et nous contentons de querelles divertissantes et d’habiles spéculations à son sujet. Ce n’est pas moi qui l’affirme mais un homme de grande culture qui a peu d’égaux pour tout ce qui touche à la nature humaine et à la sagesse politique. Je parle ici de Sir Francis Bacon, qui a dit : Postquam homines de veritate invenienda semel desperaverint, omnino omnia fiunt languidiora, ex quo fit, ut deflectant potius ad amœnas disputationes, et rerum quasdam peragrationes, quam in severitate inquisitionis se sustineant96.
116Misomédon. — Cette citation vient fort à propos, mais j’entends que l’on gravit les escaliers, je crois bien que mon souper est prêt… C’est exact… Eh bien, Philopirio, Ne mibi desis in crastinum.
117Philopirio. — Ne quid ambigas, adero, Misomedon, vale.
118Misomédon. — Misera est valetudo, cum vale dicit medicus.
119Philopirio. — Salutem precatus sum ; nec valedixi ; sed dixi, vale.
120Misomédon. — Heu quam caligant medicorum preces ! ego quod do fulget. Respice.
121Philopirio. — Dum Placet auditus, non moror visum ; præterquam quod nobis satis sunt oculatæ manus97.
Notes de bas de page
1 Horace, Odes, I, 9, « À Thaliarque » : « Ne cherche pas à savoir de quoi demain sera fait. »
2 « Comme des époux vivant leur vie. »
3 « Les études humanistes. »
4 « Adonné aux choses du mariage. »
5 « Entre Vénus et les muses. »
6 « Je vivrai ma vie jusqu’au bout, sans bleu à l’âme. »
7 Également appelées « pierres d’écrevisse », il s’agit de concrétions présentes dans l’estomac du cancer astacus, qui contiennent du carbonate de chaux et du phosphate. Voir Hallé, Leroux, Henry et Richard, Code des médicamens et pharmacopée française (Paris, Hacquart, 1818).
8 « Un excès de chaleur dans le foie. » — « Un excès de froid dans l’estomac. »
9 « Ferait d’une pierre deux coups. »
10 « Le combustible de l’estomac. »
11 Un bol est une pilule. La prescription se compose ici d’un électuaire de citron solutif et de quelques grains de trochisque alhandal, une poudre médicinale à base de coloquinte.
12 « Poudre diatragacante froide », il s’agit d’une préparation à base de gomme adragante.
13 Préparation purgative à base de scammonée.
14 Nom donné à diverses substances irritantes et purgatives.
15 Sulfate de magnésium dilué.
16 « Prise en quantité. »
17 « La faculté digestive. »
18 « Les eaux sont meilleures à la source. »
19 « Il faut évacuer les excréments quand l’occasion s’en présente. »
20 « Décoction de graines de séné. » — « Mélanger et faire une potion purgative. »
21 Mandeville cite les Colloques d’Érasme (colloque xxxix, « Le Pèlerinage ») : Si frigida medetur doloribus capitis et stomachi, posthac et oleum extinguet incendium (« Si l’eau froide guérit les maux de tête et d’estomac, l’huile finira par éteindre le feu »). En règle générale, la plupart des proverbes latins cités par l’un ou l’autre des personnages proviennent d’Érasme.
22 « Gonflé d’une jactance de vieille femme. »
23 Allusion à l’ouvrage de Galien : De l’usage des parties du corps humain.
24 « De l’ombre à la lumière. »
25 Dans l’édition de 1730, Mandeville précise en note qu’il s’agit d’une citation d’Horace sans en dire plus sinon que la fin est un proverbe utilisé dans le cas d’un homme qu’on abandonne dans une mauvaise passe. Il s’agit de la satire I, 9 intitulée « Le fâcheux » : « Il fuit le malhonnête, et me laisse sous le couteau. »
26 « Comme le mal empirait. »
27 « À bras ouverts. »
28 L'ouvrage cité a pour titre exact : Exercitationes de generatione Animalium (Amsterdam, Ludovic Elzevir, 1651).
29 « Les potions. »
30 Mandeville a supprimé cette citation de l’édition de 1730. Elle est tirée de Virgile, L’Énéide, IV, 1-30, « Le désarrois de Didon » : « Anne, ma sœur, quels songes me terrifient et me laissent hésitante ! »
?31 « Du siège même de l’âme et de ce qui la contient. »
32 « Cachées et enflammées. »
33 Voir article « Lerne » dans l’Encyclopédie mais aussi : Sabbathier, Dictionnaire pour l’intelligence des auteurs classiques (Paris, Delalain, 1778), t. XXV, article « Lerna, Lerne » : « Elle passa en proverbe et on s’accoutuma à dire une Lerne de maux pour dire des maux accumulés. »
34 Les deux citations sont tirées de Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXI : « On ne laisse pas de semer après une mauvaise récolte » et « on s’embarque encore après le naufrage ».
35 « Les modernes. »
36 Mandeville fait ici allusion à son « Traité des fièvres » ; Opuscula medica inaudita (Cologne, Kalcoven, 1644), p. 38 : « Ne laissons pas Galien s’en tirer sans critiques et sans moqueries. » Pour plus d’informations sur Van Helmont, voir la notice [44] en annexe.
37 Antigone Dôsôn fut roi de Macédoine de 229 à 221. Plutarque précise que le surnom de « dôsôn » (celui qui donnera) lui fut attribué par dérision, parce qu’il promettait beaucoup et ne donnait jamais.
38 « C’est visible et tangible. »
39 « Tu seras pour moi un Apollon », c’est-à-dire un oracle (Virgile, Les Bucoliques, troisième églogue).
40 Horace, Épîtres, II, 1, « À Auguste » : « Pour détruire moi-même mes vignobles. »
41 L’École de Cos, voir note 78.
42 La phrase complète est : Morbos non verbis curari, sed herbis. (« Ce ne sont pas les mots qui guérissent les maladies, mais les herbes. »)
43 « La vie est brève mais l’art est long. » Mandeville reprend ici un aphorisme d’Hippocrate (Aphorismes, première section, i).
44 Cet « auteur érudit » n’est autre que Giorgio Baglivi : « Car à l’exception de quelques-uns qui s’en sont tenus à l’observation et qui, en décrivant avec diligence les cas tels qu’ils ont pu les observer d’après nature, ont fait considérablement progresser la science médicale ; tout ce qu’ont ajouté ceux qui se réclament de fausses théories et autres sottises n’a fait qu’obscurcir cet art et ralentir son progrès au lieu de lui être utile et de l’améliorer. » (De Praxi medica, Livre I, chap. 9, I, p. 50.)
45 « Bénéfice. » Mandeville joue ici sur la polysémie de ce mot qui désigne également un « bol » ou comprimé.
46 « Répéter toutes les trois heures. »
47 Térence, Les Adelphes, acte V, scène 4 : « Toujours bon, complaisant, gracieux pour tout le monde, ne voulant offenser personne. »
48 « Désormais, en effet, les hommes n’étudient pas pour devenir compétents dans le métier dont ils font profession, mais, quel que soit ce métier, pour le vendre chèrement aux autres. »
49 Dans l’édition de 1730, Mandeville précise en note qu’il s’agit d’un « proverbe utilisé lorsque l’on fait des expériences sur des hommes de peu de valeur ». La traduction exacte pourrait être « le danger vient du Carien » ce qui signifierait qu’il est dangereux de confier certaines tâches à d’autres, les Cariens étant engagés comme mercenaires.
50 « Que pour l’homme, rien ne doit être plus important que ce qui est utile à l’homme. »
51 « Le lion se reconnaît à ses griffes. »
52 La première édition latine publiée en Angleterre date de 1703 ; la première traduction anglaise de Baglivi date de 1704 : The Practice of Physick (Londres, Andrew Bell, 1704).
53 « Du premier au dernier. »
54 G. Baglivi, De Praxi medica, Livre II, chap. 4, III, p. 175 : « Il est clairement établi que la vie d’un seul homme suffira à peine, ou ne suffira peut-être même pas, à éclairer pleinement une seule maladie. »
55 Mandeville emprunte à Baglivi cette citation de Galien (Voir De Praxi medica, Livre II, chap. 4, I, p. 172-173) : « Puisque la vie d’un seul homme ne peut suffire pour faire une découverte utile à tous, l’histoire rassemble les observations faites sur une longue période afin de permettre, en recourant en quelque sorte à plusieurs savants répartis sur tant de siècles, qu’un seul devienne un puits de science. » (C. Galien, De Subfiguratione empirica, chap. ix.)
56 Térence, Phormion, acte I, scène 2 : « On t’a chargé là d’un fâcheux gouvernement. »
57 « Les dieux aident ceux qui agissent. »
58 « Dans mon jeune âge. »
59 Ce passage, dans lequel Mandeville parle de son propre père, médecin en Hollande, est supprimé dans l’édition de 1730.
60 « Les Dieux nous donnent tout en échange de notre travail. »
61 Horace, Odes, Livre I, 3, « Au vaisseau qui portait Virgile en Attique » : « L’œuvre d’Hercule a forcé l’Achéron. Rien n’est ardu pour l’espèce humaine. »
62 « Je vis la vie d’un lièvre. »
63 « Le bourreau de soi-même. » Il s’agit par ailleurs d’une pièce de Térence imitée du poète grec Ménandre.
64 Horace, Odes, III, i : « Voyez cet homme dont une épée nue menace la tête impie. »
65 Cette citation renvoie à la neuvième satire de Juvénal : Fate regunt homines ; fatum est et partibus illis, quas sinus abscondit (« Le sort qui soumet l’homme à sa toute puissance, sous nos vêtements même étend son influence », trad. L. V. Raoul, 1812).
66 Le traitement par salivation a longtemps été utilisé pour les syphilitiques. Il consistait à leur administrer une quantité suffisante de mercure pour les faire saliver abondamment, la salive passant pour évacuer les humeurs viciées par le virus.
67 Peste. L’anglais Lues est attesté à partir de 1634 pour désigner la syphilis, du latin lues venera, la peste vénérienne. C’est le savant italien Girolamo Frascatoro qui utilisera pour la première fois le mot syphilis dans un poème intitulé « Syphilis sive morbus gallicus » (« La Syphilis ou le mal français »).
68 « Consolation dans le malheur. »
69 « Intelligence suprême. »
70 « Sur l’état des morts. »
71 « Tout est la même poussière. »
72 Cicéron, Tusculanes, Livre I, XI : « Mais cette opinion fût-elle fausse, je saurais gré à qui m’en persuaderait. »
73 Cette longue digression sur l’âme remplace, dans l’édition de 1730, un passage à l’origine beaucoup plus court : « On peut supposer que le corps et l’âme à laquelle il est lié ont été faits sur un semblable modèle, car le premier est le plus vieux des deux, et l’on peut les croire également liés par un contrat d’assistance et d’affection mutuelle : mais que l’on songe à l’immensité de l’orgueil des hommes ! Il suffit de voir la cruelle arrogance de la vertu elle-même qui nous pousse, nous qui sommes l’assemblage du corps et de l’âme, à mépriser farouchement la plus attachante partie de nous-mêmes, celle qui ne dédaigne pas de se montrer. Et pourquoi ? Parce qu’elle est de basse extraction et ne peut que sombrer dans la déchéance ; et nous sommes contraints de nous enticher à l’excès de cette partie arrogante, revêche et invisible, car on la croit de haute naissance et qu’on l’espère immortelle. »
74 Mandeville cite L’Eunuque de Térence (acte I, scène i) : « Et prudens sciens, Vivos vidensque pereo, nec quid agam scio » (« j’ai beau m’en rendre compte et le comprendre, tout vivant et clairvoyant que je suis, je cours à ma perte et ne sais quel parti prendre »).
75 Térence, L’Héautontimoruménos, acte IV, scène 8 : « De quel espoir je suis déchu ! »
76 Mandeville cite à nouveau G. Baglivi, De Praxi medica, Livre I, chap. ii, VI, p. 96 : « [Leur expérience est] bornée, elle ne se répète pas, elle est le fruit du hasard et non de la déduction, elle est tout à fait banale enfin. »
77 « Dont il est sacrilège de s’éloigner. »
78 Au Ve siècle, deux écoles dominent la médecine grecque : Cos et Cnide constituées autour d’un asclepeion, c’est-à-dire un collège de prêtres thérapeutes. Ces deux écoles sont rivales et représentent les deux principales tendances qu’ont suivies la théorie et la pratique médicales en Grèce à cette époque. Cnide est empirique, tandis que Cos, dont Hippocrate est issu, privilégie la théorie.
79 G. Baglivi, De Praxi medica, Livre I, chap. 11, VI, p. 96 : « Ce que vous accomplissiez en suivant les lois de la Théorie, ils l’accomplissaient, eux, par la seule pénétration de leur intelligence, confirmée par une longue pratique. »
80 C’est à Baglivi que Mandeville emprunte la référence à ce médecin arabe : « Séduit sans doute par le charme facile des spéculations, ou effrayé peut-être par les ennuis qu’entraîne la pratique, avec son histoire des maladies et ses recherches sur leurs causes les plus secrètes, un médecin arabe, Jevain, fut le premier qui imagina ces distinctions. » Le traducteur Boucher, précise néanmoins en note qu’il n’a pu trouver le moindre renseignement relatif à ce médecin arabe : G. Baglivi, De l’Accroissement de la médecine pratique, traduction nouvelle de J. Boucher (Paris, Labé, 1851), p. 239.
81 « Ô demeure d'Antée, par quel maître différend tu es dirigée ! » Mandeville a sans doute trouvé cette citation chez Érasme, Adages, IV, vii, 65.
82 « Dans les maladies aiguës. »
83 « Battant la même enclume. »
84 « Ce n’est pas à toi d’en décider Philopirio. »
85 « Je ne suis pas ladre. »
86 « En paix ce sont des lions. »
87 « Un médecin doit toujours être prudent dans son pronostic. »
88 « Pour que la décision soit à l’honneur du médecin. »
89 Mandeville cite ici encore les Aphorismes d’Hippocrate (première section, i), en latin puis en grec.
90 « Un médecin se doit d’être prudent. »
91 « Autrement, non. »
92 « La situation était des plus graves. »
93 « Ce qui soulage et ce qui est nocif. »
94 « Malgré nous. »
95 Francis Grose, dans son Dictionary of the Vulgar Tongue ([1785] ; Londres, S. Hooper, 1788), donne cette définition de l’expression anglaise Piss-prophet : « Un médecin qui juge des maladies de ses patients par la seule inspection de leurs urines. » Mandeville pense ici très certainement à l’ouvrage très critique de Thomas Brian : The Piss-prophet, or certain piss-pot lectures ; wherein are newly dicovered the old fallacies, deceit, and jugling of the piss-pot science, used by all those (whether quacks, and empiricks, or other methodical physicians) who pretend knowledge of diseases by the urine, in giving judgement of the same (Londres, S. et B. Griffith, 1679).
96 « Cependant, lorsque l’esprit humain a désespéré une seule fois de découvrir la vérité, tout languit dès lors, et les hommes se laissent plus volontiers entraîner à de douces et aimables discussions, et à parcourir en pensée la nature qu’ils effleurent qu’ils ne se maintiennent dans les rudes labeurs de la véritable méthode. » (F. Bacon, Novum organum, lxvii). C’est sans aucun doute chez Baglivi et non directement chez Bacon que Mandeville a trouvé cette citation, puisqu’elle apparaît telle quelle dans De Praxi medica, Livre I, chap. 2, XI, p. 11. La traduction française de Bacon donnée ci-dessus est celle de Lorquet (Paris, Hachette, 1857), p. 27.
97 « Misomédon. — Demain, ne me faites pas faux-bond.
Philopirio. — Ne vous inquiétez pas, je serai là, Misomédon, adieu
Ṁisomédon. — Mon état est donc si grave que mon propre médecin me recommande à Dieu.
Philopirio. — J’ai formulé des vœux pour votre santé, et je n’ai pas dit à Dieu, mais adieu.
Misomédon. — Hélas, ils manquent d’éclat les vœux des médecins ! Et il est bien brillant l’or que je donne. Voyez plutôt.
Philopirio. — Cet or, tant qu’il fait un bruit agréable, je n’ai pas besoin de le voir ; d’autant que, pour ce qui est des yeux, nos mains en sont bien pourvues. »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015