Version classiqueVersion mobile

Boswell, un libertin mélancolique

 | 
Maurice Lévy

« L’hypocondriaque »

Texte intégral

1L’année nouvelle trouve Boswell installé dans une espèce de débâcle intime, dont il analyse avec lucidité les symptômes : indifférence à tout, mélancolie constante, sentiment de la vanité des choses, incapacité de faire la part du mal et du bien, obsession tragique de la fin. Ce qu’il appelle sa « maladie mentale » lui fait voir la mort qui habite en chacun de ceux qui l’entourent. Sa femme qu’il aime tant mourra, ses enfants mourront un jour : pensée navrante, qui fait tomber sur l’instant présent un voile noir...

  • 1 Sur les différentes sortes d’alcools bus par Boswell, voir David Buchanan, « Liquors at Auchinleck (...)

2Dès lors l’alcool, la fornication, le jeu sont moins condamnables, s’ils permettent d’oublier. Ivre presque tous les soirs, il a de plus en plus souvent recours aux services de Peggy Dundas ou de quelque autre « grosse et grasse putain » dont il consomme les charmes sous l’appentis d’un tailleur de pierre, tout près de la maison de Hume. Ce qu’il boit ? Du bordeaux, du vin blanc, du porto, du gin et du punch, puis de la bière1, au cours de la même soirée. Son épouse, inquiète malgré la distance qu’elle a mise entre elle et lui, ne se contente plus, le soir, d’attendre son retour : elle va le chercher sur les lieux mêmes de sa dissipation. Quand ils se retrouvent, Boswell lui confesse ses fautes, avide d’absolution et de maternelle compassion.

3Elle lui avait, quelques mois plus tôt (le 15 novembre 1776), donné un second fils : mais à la fin du mois de mars 1777 le petit David, chétif et malade depuis sa naissance, comme pour illustrer les noires pensées de son géniteur et lui donner raison, meurt. Boswell pleure, prie sur le corps de son fils, se soumet aux décrets de la Providence. Quelques jours plus tard à peine, au cours d’un déjeuner, il fait une cour pressante à Betty Montgomerie, fille naturelle de son ancien protecteur, lord Eglinton : le deuil est déjà oublié. Elle a seize ans, elle est charmante, fraîche et gironde et son infériorité sociale autorise toutes les hardiesses : « Elle me permit de délicieuses privautés avec une franche bonté et je les répétai si souvent, poussé par le désir, que ma femme s’en aperçut et en prit ombrage. » En fait, il a atteint un stade où le concept même de monogamie lui paraît totalement illusoire et où il ne s’embarrasse plus de scrupules : il se sent désormais libéré de ses obligations de fidélité à l’égard d’une seule femme. S’il lui arrive encore de trouver avec son épouse du plaisir chaque fois qu’elle le lui permet (la rupture n’était bien entendu, qu’une rupture), il est toujours prêt à s’enflammer pour une autre femme, quel que soit son rang ou statut : car, pour employer sa propre expression, il est d’un tempérament très « combustible ».

4Cette année-là, il n’ira pas à Londres : les comptes du 1er janvier ont fait apparaître des déficits tels qu’il s’avère indispensable de faire des économies. Qu’à cela ne tienne : Johnson doit séjourner deux semaines à Ashbourne. Il l’y rejoindra, sans que le pèlerinage annuel ne lui coûte trop cher. Dans les auberges où il s’arrête, il a pour les servantes des attentions pressantes, qui ne sont pas toutes repoussées. Faisant halte à Manchester, il a la curiosité d’aller voir quels genres de filles y arpentent les rues. Il en aborde deux, mais s’abstient de « trangresser », car, dit-il, ces prostituées qui satisfont les plaisirs de tisserands vulgaires et sales ne lui inspirent que du dégoût. Noblesse d’âme oblige !

5L’effet escompté des retrouvailles avec Johnson ne manque pas de se produire : la conversation du grand homme lui raffermit l’esprit. Tous deux logent chez un ami commun, le révérend Taylor. Boswell est, tout le temps de ce bref séjour, vertueux par nécessité : non qu’il eût des scrupules à trahir l’hospitalité qui lui était offerte, mais parce que, dit-il, les servantes de son hôte sont laides ! Tous les sujets du jour sont abordés : la boisson, la mélancolie, la folie. Johnson, qui s’inquiète avec Paoli des excès de leur ami commun, ne mâche pas ses mots : si Boswell continue à boire, c’est la démence qui le guette.

6On parle également de la guerre d’Amérique : Johnson est, comme toujours, très violemment hostile aux Américains. Boswell, on le sait, leur est favorable ; mais lorsqu’il en parle avec son ami, peut-être parce qu’il redoute les vociférations du grand homme sur un sujet qui lui tient à cœur, il formule son soutien d’une manière oblique et un peu cynique : accordons-leur, dit-il, un semblant d’indépendance et une assemblée, comme nous l’avons fait en Irlande ; et continuons de les manipuler et de les acheter au moyen de charges, d’emplois, de pensions et d’argent.

7Boswell parle également, comme il l’a fait bien souvent, de son projet de s’établir à Londres. Johnson, très circonspect, lui recommande la prudence : ne rien entreprendre avant d’être assuré d’un débouché dans la capitale et d’une clientèle que trop de confrères se partagent jalousement. Ces deux semaines passent bien vite. Mais Boswell a retrouvé un peu d’énergie, même si, dès son retour à Édimbourg, il retombe dans ses errements habituels. Le 10 octobre, en compagnie de son ami Grange, il boit trop, rentre chez lui ivre mort et se comporte « horriblement » à l’égard de sa femme.

8Sa femme, qui pourtant mériterait quelques égards. Elle tousse beaucoup depuis quelque temps et accuse la fatigue. Les jours passent, elle va plus mal : malgré son hypocondrie grandissante, qui le fait se replier sur lui-même, Boswell s’alarme. Mais il a beaucoup de travail en retard. « Alcool. Fille. Incapax... » C’est la toute première fois que Boswell fait allusion à une déficience physique au royaume d’Éros. Voilà qui n’est pas fait pour le guérir de son battement : l’année s’achève sous la rubrique : « toujours tristement hypocondriaque ».

91778 commence sous d’encore plus sombres auspices. « Un peu » ivre, il impose un soir de janvier son hommage conjugal à Peggie, qui aussitôt crache le sang. Scène d’effroi et de repentir sur le coup de minuit, dans une alcôve soudain lugubre. Il la croit mourante : elle survit. Quelques jours plus tard, d’autres hémorragies confirment qu’elle souffre d’un mal tristement caractéristique de l’époque : la tuberculose. De noirs nuages s’accumulent à l’horizon. Comble d’infortune : il apprend la mort de lady Eglinton. Elle n’était ni dépourvue de charme ni de conversation. Il avait un peu flirté avec elle et elle n’avait que vingt et un printemps. Boswell voyait déjà en elle la remplaçante possible de Peggie au foyer ! « Mon rêve de deuterogame (deuxième mariage) s’évanouit », confie-t-il pudiquement en grec à son journal. On peut aimer sa femme, sans pour autant s’interdire de penser à l’avenir. Le voici veuf d’un rêve séduisant et brutalement rappelé à l’ordre par un destin vigilant. Force était donc de se satisfaire de la réalité conjugale du moment. Il le fit si bien que son épouse, encore chancelante, se retrouva, quelques semaines plus tard, enceinte. Il fallait dès lors trouver d’autres exutoires à sa vitalité retrouvée : il s’y emploie sans vergogne, aux adresses habituelles. Et c’est d’une Peggie affaiblie, meurtrie et humiliée qu’il prend congé, vers la mi-mars, pour son traditionnel voyage à Londres, auquel il n’était pas question, ce printemps-là, de renoncer.

10Il voyage un dimanche : manquement à la loi du sabbat qui lui pèse plus sur la conscience que le fait d’avoir quitté pour plusieurs semaines femme malade et enfants en bas âge. Mais à peine a-t-il retrouvé Dilly le libraire, le général Paoli chez qui il s’installe (désormais sans scrupules excessifs) et les Thrales où Johnson est en visite, qu’il recouvre instantanément ses forces, sa bonne humeur et sa vivacité d’esprit. La vie dans la capitale est toujours aussi trépidante, mais il est bien décidé cette fois-ci « à prendre Londres comme on prend du mercure » : c’est-à-dire à dose modérée et en interrompant la prise dès que ses effets sont mal supportés. Pourquoi cette métaphorique évocation ? Serait-il alors sous traitement ? Et astreint à l’ingestion, à intervalles réguliers, d’une potion réputée pour ses effets bénéfiques sur les blessures causées par les flèches de Cupidon ?

  • 2 Fanny Hill ; or, Memoirs of a Woman of Pleasure, Londres, G. Fenton, 1750.

11Mercure ou pas, de solides et fidèles amitiés l’accueillent à son arrivée : Sir John Pringle, lord Mountstuart (qu’il trouve pourtant un peu « nonchalant » et guère pressé d’intervenir en sa faveur), Mrs Stuart (nièce de lord Eglinton, et belle-sœur de lord Bute), pour qui il a un faible manifeste, Wilkes, toujours semblable à lui-même, gai, docte et courtois, Reynolds chez qui il dîne... et les membres du Club : Burke, Gibbon, Sheridan (le tout jeune auteur dramatique à la mode, dont l’École de la médisance venait de faire rire tout Londres) et tant d’autres. Au départ d’Édimbourg, dans la diligence, il était assailli par des pensées lugubres, des pensées de mort. À Londres, dès les premiers jours, il note qu’il est « d’excellente humeur », ou dans une « admirable disposition d’esprit ». Dans son journal, défilent une fois de plus les noms les plus célèbres du monde du spectacle, des arts, de la littérature et de la politique. Il dîne chez les Percy, il est reçu par lady Elgin et par le jeune lord son fils (celui qui, quelques décennies plus tard, rapporterait de Grèce les marbres célèbres dont s’enorgueillit aujourd’hui le British Museum). Il rend visite à John Cleland, l’auteur vieilli du très sulfureux Fanny Hill, ou Mémoires d’une fille de joie.2 Il descend le Strand, bras dessus bras dessous avec Garrick. Il communie, le jour de Pâques, à Saint-Paul. Mais surtout, il est presque quotidiennement en compagnie de Johnson.

12Un Johnson très occupé à écrire les « Préfaces » de son édition des Poètes anglais, mais toujours aussi disponible et affectueux, sous son air bourru. Pour dissuader son ami de se livrer à ses habituels écarts, il évoque le temps lointain où lui-même buvait jusqu’à trois bouteilles de porto « pour se fuir, se dépêtrer de lui-même » : s’il a renoncé à de telles pratiques, Boswell, sûrement, peut en faire autant.

13Boswell – oh, miracle du verbe johnsonien ! – but effectivement de l’eau pendant six semaines. Plus étonnant encore : il n’est pas question, pendant ce séjour, d’errances nocturnes aux abords des parcs, en quête d’aventures d’un moment. La vertu peut être contagieuse. Et la compagnie du grand homme méritait bien quelques sacrifices. Chez les Thrales, chez Paoli, au Club, ou dans la nouvelle demeure de Johnson, les conversations vont bon train. Toujours les mêmes interrogations, les mêmes angoisses : « Pourquoi existé-je ? à quelles fins ce monde a-t-il été créé ? » Toujours les mêmes dissensions à propos de la guerre d’Amérique, à laquelle la défaite du général Burgoyne, à Saratoga, avait mis un terme au cours du précédent automne. Johnson se dit prêt à aimer l’humanité entière, à l’exception des Américains. Il s’enflamme, il s’embrase de fureur, il voue ces bandits, ces pirates, ces voleurs au pilori, il faut les exterminer tous. Boswell, cette fois-ci (audace inexpiable !) les défend timidement. Un ciel d’orage, chargé de vapeurs de souffre, assombrit soudain l’horizon, puis le tonnerre éclate et Johnson s’abandonne à l’une de ses plus somptueuses colères. Un autre soir, chez Reynolds, il se montre en public insultant à l’égard d’un Boswell éberlué, pour la première fois très meurtri par des propos outrageants : la fréquentation quotidienne du génie n’est pas sans péril. Il fallut plusieurs jours de brouille et les excuses de l’irascible moraliste, pour que tout rentrât dans l’ordre. Boswell put quitter Londres en se flattant d’avoir conservé une amitié sans laquelle la vie lui aurait parue bien terne, et non sans avoir obtenu une entrevue du général Burgoyne, qui lui expliqua comment on perd une bataille, une guerre et un continent.

14Ces dernières années avaient été pour Boswell des années difficiles, assombries par le deuil, marquées par l’abandon de toute éthique personnelle, et envahies par la mauvaise conscience et le spleen. Des années où l’exercice de sa profession avait été rendu difficile par ses dérèglements et où son comportement quotidien avait été très affecté par une hypocondrie renaissante. Des années vides, sans grande cause à défendre, sans réalisations, sans œuvre aboutie. Des années noires, où seuls percent les rares rayons d’une amitié elle-même menacée.

  • 3 Ces articles ont été regroupés sous le titre : Boswell’s Column, Being his Seventy Contributions t (...)

15Des années pourtant pas complètement stériles : dès son retour d’Ashbourne, l’été précédent, alors qu’il était encore sous l’effet tonifiant de la compagnie de Johnson, il s’était amusé à écrire un essai pour The London Magazine, un peu à la manière du Rambler, qu’il signait : « L’Hypocondriaque ». Tous les mois, pendant six ans ou presque, allaient paraître dans les colonnes du magazine ses réflexions sur des sujets divers, sous la forme de courts essais où se perçoit l’écho de ses préoccupations du moment ; où s’élabore, de mois en mois, une stratégie de diversion au mal dont il indique en signature la nature ; et où tente de se formuler une philosophie au sens le plus large du terme, de se construire une axiologie du quotidien, qui donne sens et valeur à la vie. L’importance de ces textes, trop souvent négligés, est pourtant manifeste. Ils expriment, avec une régularité dont l’auteur n’a que rarement donné l’exemple, l’effort pathétique tenté par un homme menacé de déroute mentale pour se retrouver et se restructurer. Des textes dont l’analyse, même succincte, s’impose, s’il s’agit de donner de Boswell l’image la moins infidèle possible.3

16D’octobre 1777 à août 1783 parurent soixante articles, dont les titres disent éloquemment dans quelle direction s’orientent les pensées de l’essayiste : « De l’hypocondrie », « De la mort », « Du suicide », « De l’amour », « Des exécutions capitales », « Du plaisir », « Du mariage », « Du sommeil et des rêves », « De la religion », « De la vérité », « De la boisson »... Ces thèmes (certains d’entre eux traités trois ou quatre fois à intervalles réguliers) résument les interrogations, les perplexités, les obsessions et les désespoirs qui ont assailli Boswell au cours des années difficiles qu’il vient de traverser. Des essais qui, en même temps qu’ils s’inscrivent dans une grande tradition littéraire anglaise, sont la transcription formalisée, la verbalisation d’authentiques angoisses : dire ou écrire ayant toujours été pour lui une manière de chasser, au moins d’apprivoiser en les nommant et en les manipulant, ses démons.

17Il donne, dès le premier numéro, le ton de sa publication. Il a longtemps souffert, dit-il, d’une maladie fréquente dans cette « île sinistre » qui a vu naître Hamlet, le plus célèbre de tous les hypocondriaques. Il sait combien inopérantes sont les médications courantes contre la morosité, le chagrin et les pensées noires. Aussi va-t-il essayer, dans ces pages, de soulager à sa manière ceux de ses lecteurs que le désespoir tourmente et qui sont tentés de se noyer ou de se pendre. Parler du mal, en dessiner les formes, en cerner les contours ne l’abolit pas, mais le rend supportable.

18Cette thérapeutique instinctive, qu’il s’applique à lui-même en même temps qu’à ses lecteurs, fait d’abord appel à la volonté. Il l’illustre d’un exemple emprunté aux souvenirs de son séjour en Hollande, où il a autrefois vu fonctionner de singulières « maisons de redressement » : des établissements où l’on plaçait ceux qui refusaient de travailler dans un bac profond, alimenté en eau de façon continue, mais aussi équipé d’une pompe, où la survie était au prix de l’effort fourni pour l’actionner ! Il faut savoir réagir positivement, quand déferle la vague paralysante du spleen, et accepter de lutter pour ne pas se laisser submerger. Il est vrai qu’Aristote considérait la mélancolie comme l’apanage du génie, dont souffrent tous ceux qui excellent dans les arts, en philosophie ou en politique. Dangereux compliment, qui tend à démobiliser le malade, en plaçant son mal sous le signe d’une très incertaine supériorité ! Il faut au contraire faire appel à toutes les ressources disponibles, secouer l’apathie qui s’installe, chasser la noire neurasthénie par l’exercice physique, le travail ou de saines distractions. Boswell tente par tous les moyens de se convaincre lui-même. Destinataire premier de ces sages remarques, il espère en être le vrai bénéficiaire.

19Il dresse consciencieusement une liste des symptômes de l’hypocondrie, qui montre combien ils lui étaient familiers : langueur, apathie, irrésolution, incapacité de passer à l’acte : les rouages de l’esprit s’enrayent, la machine se bloque, même les actes les plus simples (rendre visite à un ami, écrire une lettre) sont remis de jour en jour, jusqu’à ce que l’amitié s’estompe, ou l’ami meure. L’hypocondriaque, que tourmente le désordre qui règne dans ses pensées et qui croit permanente l’invalidité dont il se voit atteint, a fort piètre opinion de lui-même et pense que tous ceux qui l’approchent le méprisent. S’il se tourne vers sa vie passée, il souffre d’avoir accompli si peu de choses et se lamente sur la totale insignifiance de son existence. Tente-t-il de regarder en direction de l’avenir ? Il ne voit à l’horizon qu’un ciel chargé et menaçant, zébré d’éclairs livides. Il s’identifie au prince du Danemark, dont il cite avec conviction les propos désabusés sur l’insipidité du monde et ses stériles usages. Incapable de fixer nulle part son attention, mille pensées fugitives envahissent son esprit, dont la diversité le paralyse. Sujet à de soudains accès de grande irritabilité, il s’offense d’un rien et se rend piteusement ridicule. Tantôt timide au point de fuir tout contact humain, tantôt déraisonnablement agressif et extravagant, il décourage tout geste amical et lasse la compassion. Son imagination funèbre reste fixée sur les seuls maux de l’existence. Son esprit corrosif détruit tout. Rien de ce qui normalement inspire le respect, rien de ce qui émeut, attendrit ou passionne ne trouve grâce à ses yeux. Il regarde tout d’un œil au mieux indifférent, le plus souvent méprisant. Incapable de seulement imaginer le bonheur, il se soucie peu de la détresse qu’il croise sur son chemin et n’éprouve nul désir de la soulager : l’hypocondriaque a perdu le sens de l’humain.

20Seuls, les secours de la religion peuvent briser un cercle qui risque de vite devenir infernal : la flamme vacillante de la foi brûle en effet même au milieu des vapeurs méphitiques qui accompagnent l’état d’hypocondrie. La religion, en offrant l’objet stable et permanent de la divinité à la vénération du malade, lui permet au moins de rompre avec l’éphémère et l’aléatoire et d’orienter ses pensées vers le transcendant. Malheureux au-delà de tout ce qu’il est possible de concevoir, l’hypocondriaque sceptique ! Lui qui n’a même pas la consolation de croire que les souffrances qu’il endure en ce monde pourront servir à son salut dans l’autre.

21Aveu significatif : à mesure qu’il écrit cet article, Boswell sent, dit-il, progressivement se lever la chape de plomb qui l’accablait. Dire, est une manière de guérir. Lire aussi, peut-être : c’est le souhait qu’il formule à l’adresse de ceux qui voudront bien prendre en compte ses observations...

22Tout, dans « L’Hypocondriaque », ne traite pas directement du mal dont tente de guérir l’auteur. Il était d’usage pour l’essayiste, depuis Addison, de donner son point de vue éclairé sur les sujets les plus divers ; et l’homme cultivé qu’est Boswell, rompu à toutes les rhétoriques, familier de Johnson, habitué aux échanges les plus exigeants avec l’homme le plus savant du moment, ne manque pas à la tradition. Il lui arrive de traiter de questions d’intérêt général, de parler banalement des inconvénients qui s’attachent à la vie à la campagne, ou de donner son point de vue sur les divers régimes politiques que l’homme a su, au fil des siècles, inventer. Il le fait en aristocrate, imbu des privilèges de sa classe, persuadé, par exemple, qu’il est du devoir de tout héritier d’occuper la propriété familiale que lui ont léguée des générations d’ancêtres – même s’il s’ennuie loin de la capitale et déplore le manque de raffinement du monde paysan. Il s’exprime aussi en monarchiste convaincu, regrettant qu’en république la loi encourage paresse et égoïsme chez des citoyens trop sûrs de leurs droits ; alors que sous la couronne éclairée du roi d’Angleterre, s’établissent entre les classes privilégiées et celles qui le sont moins... des rapports fondés sur la bienveillance et le respect : le plaisir des grands étant d’exercer avec toute la condescendance requise leur magnanimité, le bonheur des pauvres consistant à recevoir sans demander, avec toute la gratitude dont ils sont capables.

23Le journal est aussi pour lui l’occasion d’exposer, sous couvert de considérations d’une portée générale, des griefs qui lui sont propres. Deux articles traitent des rapports qui doivent s’établir entre les générations : certains pères ont tendance, constate-t-il, à garder leurs fils dans une état de dépendance – pour ne pas dire de sujétion – condamnable. Il en a connu un, Whig violent s’il en fut, qui disputait sans cesse son fils à propos de ses convictions Tory, et l’obligeait à vivre sous son toit dans un tel état d’assujettissement, qu’il n’osait pas sortir ni ouvrir la bouche sans y avoir été au préalable autorisé... De qui peut-il bien s’agir ?

24Ou encore, Boswell se fait le champion des valeurs qui doivent habiter l’honnête homme : il prône la réserve et le discernement, le bon sens et la prudence ; il exalte le courage et l’honneur, il célèbre tous les principes moraux qui permettent de bien conduire sa vie et ses mœurs. En d’autres termes, il propose aux autres toutes les vertus qui lui ont, personnellement, si cruellement fait défaut ; notamment cette sagesse essentielle qui sait tirer le meilleur parti des circonstances et s’adapte de la manière la plus harmonieuse possible à l’événement. Lui qui a de plus en plus de mal, chaque jour, à maîtriser ce qui arrive, lui dont l’existence va, depuis quelques années, à vau-l’eau, se plaît à imaginer une enviable force d’âme, une sereine et ferme approche de la vie. Définir par écrit le cadre d’une existence idéale fait certes apparaître les insuffisances du vécu, mais figure en même temps un projet, dessine les contours d’une possible réforme. Parlant à ses lecteurs, c’est encore à lui-même qu’il s’adresse.

25Les articles qu’il consacre au plaisir, à l’amour, au mariage reflètent évidemment ses propres expériences et sont un commentaire, pas toujours contrit ou repentant, sur ses égarements. Il lui arrive parfois de fonder ses observations sur des sources extérieures, comme cet ouvrage français d’un certain Nicolas Venette, De la Génération de l’homme, ou Tableau de l’amour conjugal, paru à Amsterdam en 1687. « Que le plaisir soit non seulement le but, mais également la fin de toute existence semble philosophiquement démontrable. » À partir de telles prémisses, couvert par cette obscure autorité, tout devient possible : notamment d’affirmer que le plaisir est un devoir, et qu’il est malséant de condamner ceux qui s’y adonnent. Nul n’a plus besoin des plaisirs du monde que l’hypocondriaque, avide de distractions et impatient d’oublier son mal. Il est du reste des bonheurs innocents, que procurent les sens en éveil dans une nature aux formes, aux couleurs, aux parfums divers. La musique, les beaux-arts, la conversation cultivée sont source de joies légitimes. La bonne chère, les vins peuvent se savourer sans états d’âme. Ne nous laissons pas troubler, dit Boswell, par l’idée affligeante que le plaisir est intrinsèquement pervers ; mais voyons-y plutôt l’annonce de ce moment glorieux où nous serons mis en présence de Celui dont le psaume dit qu’il est plaisir éternel.

26La pirouette biblique est plaisante. On pourrait, dans une perspective puritaine, la trouver déplacée. En fait, Boswell persiste et signe, s’aventurant sur le terrain plus dangereux encore du plaisir charnel, qu’il décrit comme l’avant-goût de la félicité céleste. Dès lors, pourquoi s’en priver ? Puisque d’une certaine manière il préfigure les béatitudes d’un au-delà du même coup rendu fort attrayant ?

27À l’appui de cette théologie du plaisir, Boswell utilise, non sans les malmener quelque peu, Erasme, Voltaire, Fielding et d’autres : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes se marient, dit-il, poussés par l’appétit sexuel. Et il est requis que la femme soit, au lit, un partenaire actif (clin d’œil navré en direction de Peggie). Voilà qui l’incite à disserter sur le mariage, ses joies, ses difficultés, ses dangers : car si l’institution est sans conteste le support de toute société civilisée, la base stable sur laquelle s’édifient tous rapports humains, elle sonne aussi le glas de l’amour. Comment la passion pourrait-elle survivre au quotidien ? Car il y a deux sortes d’amour, disserte doctement (et sans grande originalité) Boswell : le désir physique, que l’homme partage avec la bête et qui est du même ordre que l’appétit ou le besoin de nourriture ; et ce sentiment profond et mystérieux, cet « attachement extrême et inexplicable » à l’égard d’une seule femme, qu’est la véritable passion amoureuse.

28L’amour animal semble, pour l’essayiste, aller de soi : comme un homme affamé assouvit sa faim en choisissant les meilleurs mets ou, s’ils font défaut, se jette sans hésiter sur la nourriture la plus ordinaire voire la plus grossière, de même quiconque est tourmenté par l’aiguillon de la chair satisfera son désir avec la première femme rencontrée, « et comme un glouton qui voracement dévore ses multiples plats, commercera sans discriminer avec quantité de filles ».

29Appétit et sexualité : la banale métaphore intéresse, à cause de l’ampleur qu’il lui donne et des harmoniques spécifiques qu’elle éveille. Boswell décrit-il objectivement le comportement amoureux de ses contemporains ? Ou énonce-t-il une loi permanente qui régirait la nature humaine ? Il est dans un cas comme dans l’autre manifeste qu’il cherche à se disculper, à excuser ses propres excès en invoquant la norme des temps ou quelque nécessité biologique. Ici comme ailleurs, il cherche à théoriser à partir d’un vécu embarrassant, à banaliser ses aventures extra-conjugales en les référant à de problématiques universaux.

30Quant à l’amour passion, il n’en dit pas grand bien : il rend aveugle, il risque de se porter sur un objet indigne sans en vérifier l’aloi, il rend esclave, il dégrade et dévirilise : comment peut-on être fier, quand on est homme, de porter les « chaînes » dont une maîtresse vous a couvert ? Dans le pire des cas, il peut conduire au crime ou au meurtre. Mieux vaut encore, tout bien considéré, voguer sur des mers relativement calmes dans la nef matrimoniale, que de risquer d’être projeté par les vents violents de la passion sur les récifs de l’existence. Ou encore (Boswell, décidément, adore filer la métaphore) de même que la tempête rompt parfois les amarres d’un navire et l’emporte au large, il n’est pas rare que la passion amoureuse arrache l’homme à son ancrage conjugal et l’entraîne à la dérive vers les eaux troubles et libidineuses du libertinage.

31A-t-il quelqu’un de particulier en tête ? Est-ce d’un proche qu’il parle, lorsqu’il évoque ces possibles coups de canif au contrat de mariage ? On peut croire que l’évocation de ces situations dangereuses est une manière de mettre à plat, de rendre « acceptables » en les couchant sur le papier et en les généralisant, ses propres comportements.

32Oui, admet-il, le mariage est somme toute un état enviable, qui peut conduire à une certaine félicité, si les conjoints acceptent de respecter un contrat qui les engage également. Sans doute l’infidélité de la femme constitue-t-elle un crime infiniment plus grave que celle du mari (Boswell a bien appris la leçon johnsonienne) mais nul homme n’a le droit de se plaindre de son épouse, s’il la blesse et l’offense en ayant avec des femmes perdues des rapports intimes. Car il arrive que des hommes estimables, qui aiment leurs compagnes plus que tout, s’abandonnent à ce genre de liaisons, par simple excès de vitalité ou par goût capricieux du changement.

33« L’Hypocondriaque » est bien le lieu où se négocient les scrupules et s’évacuent les remords, où se confessent aussi, à mots parfois découverts, les manquements et les transgressions.

34Ceci vaut également pour d’autres sujets traités par Boswell, qui l’engagent personnellement. Pas moins de quatre articles consacrés à la boisson ! Il faut croire que l’affaire le touche. Il l’admet du reste volontiers et reconnaît d’emblée son goût prononcé pour l’alcool. N’étaient les limites que lui imposent la raison et la religion, il serait, dit-il, un fervent zélateur de Bacchus.

35Élégante manière, en vérité, de maîtriser sur le papier son éthylisme, en invoquant des interdits qui dans la vie restèrent si totalement inopérants ! Boswell procède ici de la même manière que précédemment, en mettant à distance par l’écriture cette faiblesse qui pèse sur sa conscience, ce dérèglement du goût, ce vice dangereux dont Platon, Saint Augustin, sir Walter Raleigh et Montaigne, parmi d’autres censeurs moins célèbres, ont dénoncé les méfaits.

36L’attrait du vin est universel, le désir de noyer son chagrin dans l’alcool concerne l’humanité entière : généraliser, c’est banaliser. C’est, d’une certaine manière, puisque l’espèce est tout entière concernée, se donner à bon compte l’absolution. Et de citer à l’appui de son propos encore un Français, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), qui dans un texte oublié, évoquait la nécessité unanimement établie de « chercher des remèdes au mal de vivre ».

37L’hypocondriaque est plus que quiconque sujet à cette difficulté d’être et par là même tenté de fuir ses souffrances, qui sont parfois intolérables, dans le vin. Il faudrait une exceptionnelle force d’âme pour s’abstenir de prendre un remède dont on sait qu’il procure sinon la guérison, au moins une stupeur, une hébétude pour un temps bien-faisantes. L’alcool est donc une médication du désespoir, capable de dissiper les nuages les plus noirs de la mélancolie – même si l’on sait à quels égarements, à quels états de fureur démente il peut ultérieurement conduire. L’humiliation des lendemains, la misère physique et morale où l’on se trouve après la fête sont également à prendre en compte.

38Boswell sait de quoi il parle – et qu’il est important d’en parler. Mais il le fait par personne interposée : en citant le poème d’un auteur irlandais tout à fait mineur, justement intitulé Le Lendemain matin, qui décrit le feu qui brûle dans ses veines, les sifflements qui perturbent son cerveau, son pouls rapide, sa langue sèche, les nausées qui lui soulèvent l’estomac, les objets qui se dérobent à son regard vacillant, la langueur qui envahit ses membres et tous les autres symptômes de ce qu’il faut bien appeler, en bon français, « la gueule de bois ». Symptômes combien de fois éprouvés par Boswell, mais qui, distanciés par la citation, prennent valeur de symbole et perdent un peu de leur caractère personnel angoissant.

39Sans doute est-il possible d’opposer à cette citation le célèbre extrait d’Henri IV, où Falstaff énumère les inappréciables avantages de l’alcool – et Boswell ne s’en prive pas :

  • 4 Henri IV, deuxième partie, acte IV, scène 3, traduction de Henri Thomas, Œuvres complètes de Shake (...)

... un bon xérès exerce par soi une opération double. Il me gravit dans la cervelle, me dessèche là toutes les sottes, épaisses et languissantes vapeurs dont elle est environnée, la rend intuitive, rapide, inventive, pleine d’images fringantes, bondissantes, délectables, lesquelles transmises à la voix, à la langue – c’est l’accouchement – deviennent de l’excellent esprit. La seconde propriété de votre fameux xérès, c’est de réchauffer le sang, lequel avant de boire (étant froid et rassis) laissait le foie pâle et blême, ce qui est la marque de pusillanimité et poltronnerie ; mais le xérès le réchauffe, le fait courir de l’intérieur jusqu’aux extrêmes bouts du corps. Il illumine le visage, lequel comme un signal appelle aux armes tout le reste de ce petit royaume, l’homme. Et alors le menu peuple des esprits vitaux de l’intérieur se rangent tous à leur capitaine, le cœur ; lui, superbe et grossi de leur suite, accomplit n’importe quoi de courageux ; et cette valeur vient du xérès.4

40L’alcool, source de courage physique ? L’argument n’est pas nouveau, même lorsque Shakespeare l’enrobe de sa géniale rhétorique. Boswell est assez lucide et honnête pour faire la part de la sublimation poétique, et celle de la triste réalité. Non, l’alcool ne révèle pas la vraie nature de l’homme mais lui substitue une personnalité autre, qui lui est foncièrement étrangère. J’ai connu quelqu’un, confesse Boswell, d’un tempérament doux à l’extrême qui, lorsqu’il avait bu, devenait violent, brutal et querelleur. Non, contrairement à l’adage latin, la vérité ne se trouve pas dans le vin : l’alcool embrume l’esprit et obscurcit le jugement. J’ai connu quelqu’un, insiste Boswell, homme honnête et droit s’il en fût, qui, ivre, devenait fourbe, sournois, perfide et trompait tout son monde...

41Boswell s’est souvent interrogé – et n’a jamais compris, dit-il, comment l’homme peut choisir de s’asservir ainsi, de se mettre dans la dépendance d’un vice qui vous ôte toute raison et vous met à la merci de quiconque peut vouloir abuser de vous. Ce qu’il ne comprend pas, en réalité, c’est comment il a pu, comment il peut encore se dépouiller épisodiquement de toute dignité, renoncer à tout ce qui est juste et sensé pour goûter à des plaisirs qui confinent à la perversité et peuvent mener à la démence. « Le danger de commettre des crimes atroces sous l’effet de l’ivresse fait frémir », écrit-il avec une palpable sincérité. Et le juriste qu’il est ne peut s’empêcher de citer la loi : cette folie « artificielle » provoquée par l’éthylisme qui prive l’homme de son jugement et le transforme temporairement en forcené, loin d’atténuer la responsabilité du coupable, l’aggrave au tribunal.

42Boswell, dans ces articles informés aux sources intimes d’une douloureuse expérience personnelle, s’analyse, essaie de comprendre, et par ces mises en garde répétées contre les périls de l’alcool, tente pathétiquement de se convaincre.

43Ses articles consacrés à la mort sont inspirés par le même souci : non pas maîtriser l’angoisse, mais la neutraliser en se plaçant à l’intérieur d’une réflexion commune à tous sur l’ultime et effrayant mystère. Se mettre en situation d’accepter l’inacceptable, puisqu’il concerne l’espèce. Dépasser le particulier, en s’attachant à l’universelle condition.

44Et comment mieux amorcer cette réflexion qui engage tout l’être, qu’en se référant une fois encore à Shakespeare ? La célèbre tirade de Claudio, dans Mesure pour mesure, que Johnson aimait si souvent citer, lui qui avait si peur de la mort, est dans toutes les mémoires :

  • 5 Mesure pour mesure, acte III, scène 1, traduction de Jacques Houbart et Jean-Louis Richard, Œuvres (...)

Mourir et aller on ne sait où ; être couché dans une froide immobilité et pourrir ; cette sensible et chaude palpitation devenir pesante glaise, et l’esprit voluptueux nager dans des flots de feu ou séjourner dans la zone frissonnante de l’épaisse glace ; être emprisonné dans les vents invisibles et emporté par leur turbulence infatigable tout autour de ce monde flottant ; être plus misérable que ces misérables qui enfantent en hurlant des pensées troubles et déréglées... c’est trop horrible ! La vie terrestre la plus languissante et la plus odieuse que l’âge, la douleur, le dénuement et la prison puissent infliger ici-bas est un paradis auprès des angoisses de la mort.5

  • 6 Un exemplaire de l'édition de 1732 de ce livre Amsterdam : les frères Westeing, se trouve à la bib (...)

45L’hypocondriaque est évidemment davantage concerné que d’autres par ces imaginations funèbres, lui qui meurt mille fois avant son temps. Et Boswell le morbide s’attarde sur un sujet qui devrait, dit-il, rester notre préoccupation première : or nous passons notre vie entière à éviter de l’aborder. Même les trappistes, qui pourtant se saluent quand ils se croisent d’un « memento mon » lourd de sens (les seuls mots que leur règle silencieuse leur permette de prononcer) ne sont sans doute pas capables de méditer longuement sur l’horreur d’une inéluctable dissolution. Qui donc a prétendu que la crainte de la mort n’est pas naturelle, mais culturelle ? Et que le sauvage meurt paisiblement, n’ayant pas reçu des prêtres toutes les images d’horreur destinées à subjuguer les esprits ? Quel sophiste spécieux a-t-il osé écrire que la mort n’a rien d’effrayant, puisqu’une fois morts, nous ne sommes pas conscients de l’être ? Est-il réconfortant d’écouter Sénèque nous dire que « la mort n’est pas la destruction, mais l’interruption de la vie » ? Ou Cicéron, qui se réjouissait à l’idée de retrouver de l’autre côté de la vie, amis chers et hommes illustres ? Ou Bacon, qui prétendait que l’homme a peur de la mort comme l’enfant craint de marcher dans le noir ? Est-il enfin possible de rire de la mort, comme le font ceux qui partent « en plaisantant », un bon mot (celui de la fin) aux lèvres ? Et de citer ce livre bizarre d’André François Boureau Deslandes (décidément, les Français ont réponse à tout !), Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, publié à Amsterdam en 1712.6

46Non, la mort ne perd jamais son aiguillon, même pour savants et philosophes. Elle reste l’ultime et effrayant mystère, qui ne se laisse d’aucune manière apprivoiser. Mais du moins est-il réconfortant de placer les interrogations qu’elle soulève parmi celles de l’humanité tout entière, dans le cadre d’une réflexion qui se veut théorique, historique, philosophique ou littéraire.

47En réalité il est très horrible de penser que la mort nous fait aborder à des rivages totalement inconnus. Rien de plus angoissant que ce dépaysement intégral, rien de plus torturant que cette radicale dépossession de soi. L’idée d’une possible survie n’est guère plus encourageante : quel accueil nous sera réservé là-bas ? La lecture d’Érasme, notamment de son De Preparatione ad mortem, peut-être de quelque réconfort. Mais seul l’Évangile, la foi en la Promesse, le secours de la lumière divine quand on marche dans « la vallée de l’ombre de la mort » permettent de regarder en face l’ultime épreuve.

48C’est du moins ce dont Boswell tente pathétiquement de se persuader. En réalité, il est si curieux de la mort, si fasciné par l’instant même du grand passage, lors des exécutions capitales auxquelles il assiste, qu’il recommande de ne pas recouvrir la tête de celui qu’on va pendre, pour que l’altération des traits soit visible et qu’il soit possible de saisir sur le visage du supplicié quelque chose qui reflète le grand secret de l’au-delà. Curiosité selon lui tout à fait naturelle, la mort étant l’énigme la plus redoutable, qui demande à être par tous les moyens expliquée :

J’éprouve un irrésistible penchant à être présent lors de chaque exécution, car je peux ainsi observer les effets variés de l’approche de la mort sur les malheureux condamnés, en fonction de leurs divers tempéraments. Et en étudiant leurs comportements, j’apprends à apaiser et à fortifier mon âme.

49Le plaisir qu’il avoue n’empêche pas la compassion. Et il n’éprouve aucun état d’âme à préférer les modes d’exécution les plus cruels, comme étant les plus propres à décourager le crime. Celui adopté à Rome, par exemple, qui consiste à dépecer vivant le condamné, a tous ses suffrages :

On place le criminel sur un échafaud, où le bourreau l’assomme à l’aide d’un lourd maillet de fer. Puis il l’égorge à l’aide d’un grand couteau et le découpe en morceaux avec une hache ; il le traite en somme comme on fait d’un bœuf à l’abattoir. Le public est saisi d’une prodigieuse terreur, mais le malheureux, rendu insensible par le coup, ne souffre, en fait, pas beaucoup...

50Tous les moyens sont bons, aux yeux de l’hypocondriaque, pour explorer le terrifiant mystère : la philosophie, certes, la théologie, la littérature et l’histoire ; mais aussi l’observation expérimentale directe.

51Dans la toute dernière livraison du journal (le numéro 70, d’août 1783), Boswell reconnaît avoir mis dans ses articles, pendant six ans, plus de lui-même qu’il n’eût peut-être été sage : il faut prendre l’aveu au sérieux. « L’Hypocondriaque » fut pour lui le moyen de se dire, de se confesser, de se livrer, à un public anonyme sous le couvert de généralisations, de concepts et d’idées puisées dans le réservoir d’une culture commune à beaucoup. En un mot, ces essais furent pour lui l’occasion sinon de banaliser son mal, du moins de le rendre moins insupportable en le mettant en perspective, en l’inscrivant dans le contexte de la loi universelle et du destin.

52Il faut, pour être juste, ajouter que ses articles ne furent pas tous d’une si austère tenue : il aborde parfois des sujets totalement étrangers à ses morbides obsessions, comme en témoignent ses réflexions sur la cuisine et les cuisiniers, sur l’art d’introduire des citations dans le discours, sur la richesse et l’indigence, sur la politique. Ses commentaires sur le procédé de congélation récemment inventé par un naturaliste pourront paraître drôles : puisqu’il est désormais possible de conserver intactes des animaux en les soumettant à un froid intense et de leur restituer tous leurs attributs une fois réchauffés, utilisons, suggère Boswell, cette technique pour remplacer l’antique et inefficace ceinture de chasteté de nos ancêtres : congelons nos épouses avant de partir en voyage et ranimons-les à notre retour. Que si nous les trouvons dégelées, ce sera la preuve, aussi flagrante qu’une intempestive grossesse, qu’un amant sera en notre absence parvenu à faire fondre leur cœur. Quand il oublie ses misères, Boswell manie, d’une façon que d’aucunes trouveront douteuse mais d’autres peut-être convaincante, l’humour.

53Le ludique n’est pas exclu de ses pages, ni le désir de plaire. Écrire pour faire des phrases et s’afficher ; briller, exhiber une érudition rare, disserter avec assurance sur des sujets difficiles : tout cela fait aussi partie de la stratégie boswellienne. Mais « L’Hypocondriaque », s’il n’était qu’un exercice de style, resterait très inférieur à ses modèles avoués, le Rambler et le Spectator. Les essais intéressent, parce que Boswell sous le couvert d’un genre littéraire un peu désuet s’y dénude, laisse voir la pathétique béance d’une blessure profonde au point le plus intime, le plus vulnérable de l’être.

Notes

1 Sur les différentes sortes d’alcools bus par Boswell, voir David Buchanan, « Liquors at Auchinleck », dans James Boswell’s Book of Company, éd. Viscountess Eccles Gordon, Turnbull, Presented to the members of the Roxburghe Club, p. 160-170.

2 Fanny Hill ; or, Memoirs of a Woman of Pleasure, Londres, G. Fenton, 1750.

3 Ces articles ont été regroupés sous le titre : Boswell’s Column, Being his Seventy Contributions to The London Magazine under the pseudonym The Hypochondriack from 1777 to 1783, here First Printed in Book Form in England., Margery Bayley éd., Londres, William Kimber, 1951.

4 Henri IV, deuxième partie, acte IV, scène 3, traduction de Henri Thomas, Œuvres complètes de Shakespeare, Pierre Leyris & Henri Evans éd., 12 vol., Paris, Club du livre, 1956, vol. 1, p. 437.

5 Mesure pour mesure, acte III, scène 1, traduction de Jacques Houbart et Jean-Louis Richard, Œuvres complètes de Shakespeare, op. cit., vol. 8, p. 1667-1669.

6 Un exemplaire de l'édition de 1732 de ce livre Amsterdam : les frères Westeing, se trouve à la bibliothèque nationale

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search